克劳斯•比森巴赫（Klaus Biesenbach），24岁接手德国东柏林的一处废弃的厂房，改造成德国最前卫的当代艺术馆，现任MoMA PS1首席策展人，策划了一系列重量级回顾展，玛丽娜•阿布拉莫维奇《艺术家在场》，威廉·肯特里奇《五主题》等等。

“23岁，我离开德国去纽约学习医学和艺术双专业。那是1989年的夏天，所有电视都开始播放东欧国家的游行示威，所有的东欧国家，从布拉格到布达佩斯的德国领事馆。

东德瓦解了。

我在纽约目睹这一切，从《时代》周刊上，从电视上，只知道柏林墙一定会倒，毫无疑问，它不会永远存在。我不想在纽约继续学习了，我想立刻回到德国，回到柏林。纽约一直在这里，不会改变，一天、一个月、十年……但是在我的故乡柏林，历史正在发生。

我，一个德国年轻人，24岁上下，想在这个大动荡的历史时刻，做点什么。

当时德国东西两边货币已经统一，成为了一个国家。然而对东柏林人来说，西德人就是外国人，所以回到东柏林我就成了外国留学生，学校只给了我一个自行车地下车库作为公寓。我就在这个地下车库住下了，在政府的文化管理局实习。

文化管理局的人告诉我，这儿有很多旧厂房，你去过去过纽约，你了解东西方各是什么情况，你愿不愿意接管这个大厂房？

他们带我去看这个大厂房……现在看来，那完全就是奥古斯特大街上的一片废墟，而我，一个学医的青年，竟然成为了这片巨大废墟的管理者。

当时很多艺术家失去了工作室，他们决定搬进工厂成立艺术空间。于是我开始联系很多艺术家，自由策展人。很快，这片废墟成为了艺术的废墟。我们每周都聚一起讨论策展形式，最后决定做个大展览。

当时没有资金，没有资源，有的就是这些闲置的空间——米特区的奥古斯特大街上有教堂，有地下室，还有几个商店，以及一个展览中心，很多很多空间，甚至厕所，也成为了布展空间。我们在每个房间都安排了一位策展人，每位策展人又邀请来很多艺术家，于是我们从10个房间发展到11个，14个，20个房间的展览。一共有37个房间，就是后来的「37个房间」。

这是一次探索，我就是这样进入策展这一行。

37个房间，37个策展人，这是一个非常复杂的艺术展。37个房间里有好些有趣的展览。有女性展览，当时小野洋子也在，那是我第一次帮小野洋子做艺术展；昆德拉•舒尔茨拍摄的东柏林和摄影师南•戈尔丁的纽约共同展览，成一次很美妙的对话；行为艺术家麦克•史密斯；90年代极具开创性的艺术家菲利克斯·冈萨雷斯-托雷斯……

没有预算，没有市场推广，一周时间我们接待了三万多名观众。他们走进公寓，旧教堂，废弃的地下室，去各种废弃的房子，看这个荒废了四十多年的城市里的展览。

当时我就想，艺术一定要是公共的，一定要是政治的，艺术有责任创造一个更美好的世界。听起来像是老生常谈，陈词滥调，但是作为一个孩子，这确实是我学习和成长中得到的重要启示。

「37个房间」展览之后，大量艺术家来到柏林。这里有很多闲置空间，不用花什么钱就能有一个工作室，像是蛮荒之地，你可以直接占了发电站、加油站店面，或者把废弃的超市改成博物馆用上几周，那是个前所未有的极度自由的局面，创作者的天堂。”