边角聊

一场在在洛杉矶举行的伊朗对新西兰的小组赛，却让人仿佛有一种身处伊朗主场的错觉。看台上飘荡着两种伊朗国旗，而当伊朗国歌响起时嘘声和欢呼混在一起。而到了介绍球员，又变成整齐的加油声。坐在媒体区的刘骁骞看到的，不只是一场球，而是世界杯被放进美国之后，那些身份、移民、战争记忆和政治立场如何一起涌进球场。 

本期节目有幸邀请到了有着十余年驻外采访经验的资深记者刘骁骞来跟我们聊聊他的世界杯见闻与他的新书《门外：边境、锈带与好莱坞》。在这本新书中，刘骁骞从美墨边境、洛杉矶和布法罗切入，把足球当成了一种观察美国社会的独特方法。除了如火如荼的世界杯，我们还会聊到为什么美国明明热爱体育，足球却始终像一门“外来语”？为什么喝水时间会变成广告时间，为什么女足和男足在美国走出完全不同的道路？等等此外，我们还将围绕非虚构写作的点滴经验与心得展开讨论。

-公告-

自2024年5月30日起，《边角聊》正式推出“年度会员计划”。

凡加入《边角聊》年度会员的听友将能享受以下“福利” ：

1. 免费收听每月新发布的“付费节目”，并可以回听过往所有的“付费节目”。

2. 免费加入年度会员微信群，随时和主播交流。

3. 参加各位主播每月一次的线上讲座与分享活动。相关内容不会作为常规节目发布，为年度会员独享。

4. 可在知识星球向各位主播、嘉宾发问或是共同探讨，享受个性化的专属咨询服务。

5. 可参加2025年《边角聊》线下活动赠票抽选或享受5折优惠。

如何加入“年度会员计划”？

请点击链接 https://leftovertalk.com/signup 注册会员，注册后点击页面右上角的订阅付费加入。

“年度会员计划”的价格为：129元，自付费加入之日开始计算，为期一年。由于是“网络服务内容”，因此一旦付款加入，将无法退款。敬请诸位慎重考虑。

此外，之前在“小宇宙”等平台给予《边角聊》的“赞赏金额”总额大于等于129元的听友，可免费加入“年度会员计划”（请将相应凭证发至Email：[email protected]）。

-本期参与者-

刘骁骞（驻外记者、非虚构作者）

沙青青（微信公众号：13号埋立地、小红书：Sha-13号埋立地）

-时间轴-

01:19 从洛杉矶的伊朗队比赛说起

02:16 伊朗对新西兰：一场“小比赛”如何变成政治现场

04:11 两种伊朗旗帜、国歌嘘声和球员欢呼

06:09 看台上的“波斯裔”观众，以及不愿受访的洛杉矶伊朗人

11:11 《门外》的起点：巴西、美国和“比较体育”

14:03 足球在主办国不流行，反而成为写作入口

16:54 美国媒体与城市现场：世界杯热度为什么显得稀薄

19:42 美国爱体育，为什么偏偏对足球无感

23:25 回合制、广告时间和美国体育的商业节奏

27:19 广告切掉进球：转播逻辑如何改写足球观看

29:30 从四节化到点球改造，美国人如何试图改造足球

32:23 移民的运动：从20世纪初欧洲工人到拉美、非洲移民

36:55 棒球、美国例外论和“我们的运动”

38:40 为什么很多美国孩子踢足球，却不一定看足球

41:51 美国女足为什么能强势崛起

45:07 “门外”从球门之外，扩展到国门、文化门槛和美国内部的门

48:52 洛杉矶：玫瑰碗、福克斯片场和镜头里的世界杯

50:00 布法罗与锈带：足球进入美国内部、更隐秘的“门”

52:02 中国作者作为“门外人”的视角

64:14 现场笔记：宛如在黑暗中记下一场爵士音乐会的感觉

70:13 大晴天还是大雨天：事实和真实未必是一回事事

-音乐/素材-

《边角聊》主题曲

Take Me Home Country Roads - John Denver

-延伸资料-

《门外：边境、锈带与好莱坞》，刘骁骞，新星出版社，2026。

刘骁骞 B站主页：https://space.bilibili.com/494819449

National Pastime: How Americans Play Baseball and the Rest of the World Plays Soccer, Stefan Szymanski and Andrew Zimbalist, Brookings Institution Press, 2005.

《边角聊》第108期：这本文学名著连书名都翻译错了？从惠特曼到海明威：棒球里的美国文学

-制作-

剪辑制作：沙青青

节目统筹：伯樵

发布运营：肖文杰、Lambda aka码农

Logo设计：华盛

-互动联系-

网站: leftovertalk.fm

邮箱: [email protected]

邮件组：https://leftovertalk.substack.com/

小红书：边角聊

Twitter: @leftovertalk

商务合作：[email protected]

电影节赚不赚钱？如果不赚钱，为什么全世界还在前赴后继地办？它是电影大师的封神台、明星与品牌的秀场，还是文化朝圣的仪式，抑或电影“做题家”们内卷的考场？

本期节目，我们很高兴受到小宇宙与上海国际电影电视节的邀请，聊了聊“电影节何以成立”这个话题，回溯了那些大师辈出的高光时刻，顺带也探讨了在当下时代，电影还能不能翻出新花样。

当然，由于种种原因，许多问题未及充分展开，我们的观点也与不少主流看法颇为抵牾。不过，这或许就是《边角聊》的意义所在：往往是在边角料里，我们能拾起一些有意味的断片。

本期节目是第28届上海国际电影电视节 × 小宇宙联合策划播客企划「银幕亮起那一刻」（H5 链接：https://collection.xiaoyuzhoufm.com/SIFF28）特别节目。当银幕亮起，电影开场，无数对话也随之启程，让我们用声音陪伴你走过这个属于电影的季节。 

-公告-

自2024年5月30日起，《边角聊》正式推出“年度会员计划”。

凡加入《边角聊》年度会员的听友将能享受以下“福利” ：

1. 免费收听每月新发布的“付费节目”，并可以回听过往所有的“付费节目”。

2. 免费加入年度会员微信群，随时和主播交流。

3. 参加各位主播每月一次的线上讲座与分享活动。相关内容不会作为常规节目发布，为年度会员独享。

4. 可在知识星球向各位主播、嘉宾发问或是共同探讨，享受个性化的专属咨询服务。

5. 可参加2025年《边角聊》线下活动赠票抽选或享受5折优惠。

如何加入“年度会员计划”？

请点击链接 https://leftovertalk.com/signup 注册会员，注册后点击页面右上角的订阅付费加入。

“年度会员计划”的价格为：129元，自付费加入之日开始计算，为期一年。由于是“网络服务内容”，因此一旦付款加入，将无法退款。敬请诸位慎重考虑。

此外，之前在“小宇宙”等平台给予《边角聊》的“赞赏金额”总额大于等于129元的听友，可免费加入“年度会员计划”（请将相应凭证发至Email：[email protected]）。

-本期参与者-

郑诗亮（小宇宙播客：只读半卷书）

伯樵（微博：伯樵Jr，小红书：伯樵）

-时间轴-

01:00 免责声明：放心吧，伯樵真的只代表他自己

03:04 电影节到底赚不赚钱

08:27 不赚钱为什么还一直坚持办下去

14:12 城市与电影节：戛纳靠它刷存在感，上海靠它补片单

16:21 竞赛，才是最猛的流量密码

20:01 有谁记得这几个电影节的历届大奖

22:29 电影节是造神平台吗

26:38 古之电影节为朝圣，今之电影节为考试

28:37 欧洲主流电影节的“惺惺作态”

31:31 从声量的通货膨胀，到质量的放平心态

35:48 介质变迁如何重塑影迷与电影人

39:19 “看电影很酷”的年代：电影作为社交货币

42:30 时代的眼泪，是再也找不到，以及找到了却再也放不出的录像带、碟片……

50:00 看电影，有时候是一种特权

51:32 电影节的真正意义

56:28 回忆杀来了：抢票、被鸽、接盘、咳嗽声里的坚持

63:01 被赶鸭子上架的，也可以是绝世好鸭

-音乐/素材-

《边角聊》主题曲

周杰伦 - 《牛仔很忙》

-制作-

剪辑制作：郑诗亮

节目统筹：伯樵

发布运营：肖文杰、Lambda aka码农

Logo设计：华盛

-互动联系-

网站: leftovertalk.fm

邮箱: [email protected]

邮件组：https://leftovertalk.substack.com/

小红书：边角聊

Twitter: @leftovertalk

商务合作：[email protected]

玩过《欧洲卡车模拟》的人，大概都懂那种奇怪的放松感：夜路、广播、仪表盘、远处慢慢亮起来的城市灯火，仿佛在游戏里开车送货本身就是一种低成本赛博旅行。但现实里的货车司机可没有这么松弛。对他们来说，一脚突然的刹车可能意味着更多油耗，一次临时上厕所可能就会打乱事先规划好的休息节奏。为了一车冷链鸡肉的能赶上时刻表的安排，可能就会让司机选择连夜赶路，三天睡不上一个整觉。

新书《滚动的车轮：跟着卡车司机行中国》，来自《三联生活周刊》记者们从2019年起持续多年的跟车采访。寿光蔬菜、山陕煤运、冷链运输、青藏线、中老线、中俄线、中亚线等，近二十个货车司机们的故事连在一起，不仅让我们看到的不只是一个职业群体的辛苦，也揭示了一套庞大物流系统是如何把中国经济、平台算法、基础设施、消费欲望和普通人的生活捆绑在一起的。

*本期节目为2026年5月24日下午在上海图书馆（东馆）举行的“跟着卡车司机行中国——《滚动的车轮》新书分享会”现场录音。

-公告-

自2024年5月30日起，《边角聊》正式推出“年度会员计划”。

凡加入《边角聊》年度会员的听友将能享受以下“福利” ：

1. 免费收听每月新发布的“付费节目”，并可以回听过往所有的“付费节目”。

2. 免费加入年度会员微信群，随时和主播交流。

3. 参加各位主播每月一次的线上讲座与分享活动。相关内容不会作为常规节目发布，为年度会员独享。

4. 可在知识星球向各位主播、嘉宾发问或是共同探讨，享受个性化的专属咨询服务。

5. 可参加2025年《边角聊》线下活动赠票抽选或享受5折优惠。

如何加入“年度会员计划”？

请点击链接 https://leftovertalk.com/signup 注册会员，注册后点击页面右上角的订阅付费加入。

“年度会员计划”的价格为：129元，自付费加入之日开始计算，为期一年。由于是“网络服务内容”，因此一旦付款加入，将无法退款。敬请诸位慎重考虑。

此外，之前在“小宇宙”等平台给予《边角聊》的“赞赏金额”总额大于等于129元的听友，可免费加入“年度会员计划”（请将相应凭证发至Email：[email protected]）。

-本期参与者-

黄子懿（《三联生活周刊》主笔、《滚动的车轮：跟着卡车司机行中国》作者）

张从志（《三联生活周刊》主笔、《滚动的车轮：跟着卡车司机行中国》作者）

沙青青（微信公众号：13号埋立地、小红书：Sha-13号埋立地）

-时间轴-

01:40 全国货运约四分之三靠公路完成，为什么卡车司机反而如此隐身？

07:31 2019年的第一轮路线：寿光蔬菜、山陕煤运、京沪冷链

11:01 高铁网络越发达，为什么公路货运反而仍然重要？

14:01 疫情前后卡车司机生存状态的对照

18:41 快递时效不断提速的背后

20:24 司机的时间被精确切割：吃饭、上厕所、喝水都要让位于行程表

21:12 一单水果、一车鸡肉和连续三夜的疲惫

26:52 “您已疲劳驾驶超过八小时”

30:44 平台进入货运行业，干线运输也变成了可以被定位追踪的“进度条”

32:00 平台竞价机制如何把运价一点点压低

33:48 新司机、低首付车贷和创业失败者涌入货运行业

44:08 开车到底能干多少年？老司机、药箱和很难跳出的行业路径

50:00 女性卡车司机与“卡嫂”

53:20 卡车司机需要的不只是驾驶技术，还有算账、沟通和风险处理能力

58:11 北斗、超载整治与平台效率，两套系统把司机夹在中间

67:20 很多风景他们都在夜里经过，跑了十几年也没有真正看见

74:24 俄罗斯与老挝的司机会停下来洗澡吃饭，中国司机往往还在赶路

83:13 跟车采访的价值

90:55 “他一脚刹车可能就是8块钱”：司机之间的精细算账与同理心

-音乐/素材-

《边角聊》主题曲

新长征路上的摇滚 - 美国布朗大学爵士乐队 Brown Jazz Band （B站：BV1285E6vEd6）

-制作-

剪辑制作：沙青青

节目统筹：伯樵

发布运营：肖文杰、Lambda aka码农

Logo设计：华盛

-互动联系-

网站: leftovertalk.fm

邮箱: [email protected]

邮件组：https://leftovertalk.substack.com/

小红书：边角聊

Twitter: @leftovertalk

商务合作：[email protected]

阿森纳终于夺冠了！在经历了二十二年的等待、三连亚的煎熬以及无数次的嘲讽之后，阿森纳球迷们终于可以自豪地高呼：“阿森纳是冠军！”而《边角聊》的主播们，也终于可以坦然地说出：“雨停了。”（参见本播客第26期《为阿森纳加油的时间里，已经淋了20年的雨》）本期节目，小p、伯樵、郑诗亮三人齐聚线上，再次畅谈足球：从阿森纳欧冠决赛失利的遗憾和英超联赛夺冠的释然，到阿尔特塔的执教短长与美国资本的管理利弊，再到对听友的由衷感激与内心真情实感的倾吐。这次酣畅淋漓的对话，让我们不禁展望即将到来的世界杯：

这一定是一个非常非常美好的夏天。 

-公告-

自2024年5月30日起，《边角聊》正式推出“年度会员计划”。

凡加入《边角聊》年度会员的听友将能享受以下“福利” ：

1. 免费收听每月新发布的“付费节目”，并可以回听过往所有的“付费节目”。

2. 免费加入年度会员微信群，随时和主播交流。

3. 参加各位主播每月一次的线上讲座与分享活动。相关内容不会作为常规节目发布，为年度会员独享。

4. 可在知识星球向各位主播、嘉宾发问或是共同探讨，享受个性化的专属咨询服务。

5. 可参加2025年《边角聊》线下活动赠票抽选或享受5折优惠。

如何加入“年度会员计划”？

请点击链接 https://leftovertalk.com/signup 注册会员，注册后点击页面右上角的订阅付费加入。

“年度会员计划”的价格为：129元，自付费加入之日开始计算，为期一年。由于是“网络服务内容”，因此一旦付款加入，将无法退款。敬请诸位慎重考虑。

此外，之前在“小宇宙”等平台给予《边角聊》的“赞赏金额”总额大于等于129元的听友，可免费加入“年度会员计划”（请将相应凭证发至Email：[email protected]）。

-本期参与者-

姜源 aka 小p（知乎：姜源）

伯樵（微博：伯樵Jr，小红书：伯樵）

郑诗亮（小宇宙播客：只读半卷书）

-时间轴-

00:45 小P提问：阿森纳终于夺冠，两位阿森纳球迷感想如何？

01:12 郑诗亮：夺冠那夜很平静，欧冠失利那夜也很平静，情绪在当天下午阳光洒进书房时爆发

02:54 伯樵：没敢看欧冠决赛；阿森纳欠温格一个欧冠

06:31 小P提问：今年的阿森纳相比之前三连亚时有何变化？

07:51 伯樵：放下美丽足球，定位球成杀手锏

10:12 郑诗亮：变的只是手段，阿尔特塔的现实主义逻辑一直没变，“先为不败再求胜”

17:11 小P：阿森纳变“苟”了，是进步还是妥协？

17:42 伯樵：竞技体育的核心是赢，没有超级爆点就得靠系统

21:58 郑诗亮：阿尔特塔搞的是“量化足球”，长期主义必有回报

27:27 小P：未来希望阿森纳继续务实还是回归美丽足球？

28:57 伯樵：足球魅力在进攻，穆里尼奥是毒瘤

33:58 郑诗亮：温格是“冬日可爱”，阿尔特塔是“夏日可畏”，阿尔特塔继承温格的核心价值观并重新定义阿森纳

42:08 小P提问郑诗亮：阿尔特塔的缺点是什么？

42:31 郑诗亮：塔帅的缺点之一，大赛经验不足

47:27 郑诗亮：塔帅的缺点之二，球员消耗过巨

49:05 小P提问伯樵：阿尔特塔还能怎么进步？

49:45 伯樵：建队能力无可挑剔，落后时欠缺临场调整

52:51 小P：下个阶段要想卫冕，阿尔特塔可能面临来自更衣室的挑战

57:13 郑诗亮：流淌着巴斯克血液的阿尔特塔，有教父气质

65:53 伯樵：下赛季无所谓，怎么踢都行

66:22 小P提问：The Angel这首歌里的北伦敦工人阶级认同还能成立吗？

68:40 郑诗亮：歌曲呈现的是精神上的北伦敦，它属于每个阿森纳球迷

70:58 伯樵：随着球队发展壮大，由本地化走向国际化是一种必然趋势

78:46 小P提问：如何看待美国资本对英超的影响？

80:05 伯樵：对美资的习惯性嘲讽常常是情绪化的，利物浦是美资也能夺冠

89:09 郑诗亮：美资与欧洲足球文化并不必然冲突，小克伦克就尊重阿森纳文化

97:57 小P：现代化管理并非美国专属，弗格森式的老派管理该被淘汰

103:14 郑诗亮：为弗格森辩护——一代人有一代人的任务

105:39 小P：曼联球迷羡慕阿森纳夺冠

109:35 郑诗亮：感谢听友“雨停了”的关心；学会与心爱的俱乐部一起成长，就是这一路走来的意义

117:16 伯樵：现实主义者也需要阿森纳带来的超越性快乐

121:31 小P提问：对世界杯还有哪些期待？

123:08 郑诗亮：期待梅西最后一舞，期待英格兰队能带来惊喜

124:54 伯樵：期待回国与大家一起看世界杯，期待足球场上和平故事重演

-音乐/素材-

《边角聊》主题曲

The Angel（North London Forever）- Louis Dunford

-制作-

剪辑制作：郑诗亮

节目统筹：伯樵

发布运营：肖文杰、Lambda aka码农

Logo设计：华盛

-互动联系-

网站: leftovertalk.fm

邮箱: [email protected]

邮件组：https://leftovertalk.substack.com/

小红书：边角聊

Twitter: @leftovertalk

商务合作：[email protected]

本期会员节目，沙老师与伯樵将聊聊“蒋介石日记”。

早在2013年，沙老师便曾前往斯坦福大学胡佛研究所查阅、誊抄过蒋日记。蒋介石日记到底长什么样？它为什么既像工作备忘录，又像心灵鸡汤摘抄本，还像一个“反省怪”每天给自己打分的道德小账簿？而这部日记归属的流转又为何充满了戏剧性？

显而易见，蒋日记无论是不是“正经人”写的，都未必能揭开近代史上的种种谜团，却能让蒋介石这个人变得具体。希望透过本期节目，能够带领给听众一窥权力人物如何书写自己，又如何在身后被历史、家族、法院、档案馆以及“互联网梗”重新拆解和重组。

-公告-

自2024年5月30日起，《边角聊》正式推出“年度会员计划”。

凡加入《边角聊》年度会员的听友将能享受以下“福利” ：

1. 免费收听每月新发布的“付费节目”，并可以回听过往所有的“付费节目”。

2. 免费加入年度会员微信群，随时和主播交流。

3. 参加各位主播每月一次的线上讲座与分享活动。相关内容不会作为常规节目发布，为年度会员独享。

4. 可在知识星球向各位主播、嘉宾发问或是共同探讨，享受个性化的专属咨询服务。

5. 可参加2025年《边角聊》线下活动赠票抽选或享受5折优惠。

如何加入“年度会员计划”？

请点击链接 https://leftovertalk.com/signup 注册会员，注册后点击页面右上角的订阅付费加入。

“年度会员计划”的价格为：129元，自付费加入之日开始计算，为期一年。由于是“网络服务内容”，因此一旦付款加入，将无法退款。敬请诸位慎重考虑。

此外，之前在“小宇宙”等平台给予《边角聊》的“赞赏金额”总额大于等于129元的听友，可免费加入“年度会员计划”（请将相应凭证发至Email：[email protected]）。

-本期参与者-

沙青青（微信公众号：13号埋立地、小红书：Sha-13号埋立地）

伯樵（微博：伯樵Jr，小红书：伯樵）

-时间轴-

02:33 沙老师2013 年在胡佛研究所查阅蒋日记的经历

00:50 连续写了 57 年的日记

11:38 木讷之人，拘谨之字

15:24 日记的“标准模板”：天气、雪耻、工作备忘、修身警句和每日记事

22:58 日记的“表演性”：写给自己，也写别人看

27:59 从《曾文正公日记类抄》到《事略稿本》：日记如何进入官方叙事

31:45 日记中真实情绪的流露

39:37 “反省怪”：知错会改，改了还犯

44:10 有多讨厌胡适？在日记里”画圈圈“诅咒你

48:42 退守宝岛后的失衡感

58:27 日记隐秘的史料价值：沙老师又有新书了！

60:34 KGB在台北，日记中的记录

73:09 蒋家、斯坦福、“国史馆”与日记的跨洋官司

83:45 “未必改写近代史，但很能解释蒋介石这个人”

-音乐/素材-

《边角聊》主题曲

日记-古巨基

-制作-

剪辑制作：沙青青

节目统筹：伯樵

发布运营：肖文杰、Lambda aka码农

Logo设计：华盛

-互动联系-

网站: leftovertalk.fm

邮箱: [email protected]

邮件组：https://leftovertalk.substack.com/

小红书：边角聊

Twitter: @leftovertalk

商务合作：[email protected]

本期节目，我们把沙青青老师拖回《边角聊》的自留地，聊他的新书《甲午：摇摆的战争》。

说到甲午，很多人的第一反应是黄海海战、北洋水师、邓世昌、丁汝昌，或者最后那纸让人难以下咽的《马关条约》。在新书中，沙老师则更聚焦在更深层次的问题：清廷与日本的决策层到底在想什么？他们怎样误判彼此？战争又是如何从朝鲜半岛上的危机，变成一场改变东北亚国运的连锁反应？

从东学党起义到日本“主权线/利益线”的安全想象，从李鸿章的外交算盘到清廷几乎不存在的对日情报系统，从荒尾精一类日本情报网络，到伊藤博文内阁把朝鲜危机变成政治救命稻草，再到马关谈判与三国干涉还辽，本期试着回答一个有点残酷的问题：甲午到底是怎么一步步输掉的？

甲午不仅改变了中国，也改变了日本。赔款变成扩军经费，胜利变成路径依赖，日本在“赢麻了”的幻觉里，一路走向更大的赌博。某种意义上，甲午既是清廷合法性危机的爆点，也是日本帝国对冒险侵略路线的开端。

最后欢迎大家多多支持沙老师的新书《甲午：摇摆的战争》，各大平台均已上架，亦可选购《边角聊》的“特供版”

 -公告-

自2024年5月30日起，《边角聊》正式推出“年度会员计划”。

凡加入《边角聊》年度会员的听友将能享受以下“福利” ：

1. 免费收听每月新发布的“付费节目”，并可以回听过往所有的“付费节目”。

2. 免费加入年度会员微信群，随时和主播交流。

3. 参加各位主播每月一次的线上讲座与分享活动。相关内容不会作为常规节目发布，为年度会员独享。

4. 可在知识星球向各位主播、嘉宾发问或是共同探讨，享受个性化的专属咨询服务。

5. 可参加2025年《边角聊》线下活动赠票抽选或享受5折优惠。

如何加入“年度会员计划”？

请点击链接 https://leftovertalk.com/signup 注册会员，注册后点击页面右上角的订阅付费加入。

“年度会员计划”的价格为：129元，自付费加入之日开始计算，为期一年。由于是“网络服务内容”，因此一旦付款加入，将无法退款。敬请诸位慎重考虑。

此外，之前在“小宇宙”等平台给予《边角聊》的“赞赏金额”总额大于等于129元的听友，可免费加入“年度会员计划”（请将相应凭证发至Email：[email protected]）。

-本期参与者-

沙青青（微信公众号：13号埋立地、小红书：Sha-13号埋立地）

伯樵（微博：伯樵Jr，小红书：伯樵）

-时间轴-

01:14 从史料里找一个“耳目一新”的叙述角度

06:46 先把战争过程捋一遍：从朝鲜危机到马关条约

10:47 高升号事件：战争打响前后的关键节点

11:27 平壤与黄海：1894年9月后，战争进入“一面倒”的状态

15:20 日本为什么长期盯上朝鲜：丰臣秀吉、明治维新与“进入大陆”的跳板

22:15 “主权线/利益线”：明治日本如何重写自己的安全边界

29:20 李鸿章的外交算盘：以夷制夷

39:51 情报战：日本间谍如恶化在中国铺开网络

45:54 电报与破译：战前底牌如何暴露给日本

51:43 伊藤博文的危机：战争也成了内阁的救命稻草

64:49 有名无实、有实无名的李鸿章

72:25 张佩纶信札：“清流”、“浊流” 之间的暗线

79:23 日本的举国战争 vs 清廷的局部战争

89:35 马关谈判：日本“狮子大开口”，清廷几乎没有筹码

96:13 三国干涉还辽：列强为什么不愿日本独吞战果

104:55 甲午的长期影响：从清廷合法性危机到近代国族意识

-音乐/素材-

《边角聊》主题曲

《巩金瓯》

-制作-

剪辑制作：Lambda aka码农

节目统筹：伯樵

发布运营：肖文杰、Lambda aka码农

Logo设计：华盛

-互动联系-

网站: leftovertalk.fm

邮箱: [email protected]

邮件组：https://leftovertalk.substack.com/

小红书：边角聊

Twitter: @leftovertalk

商务合作：[email protected]

距离上次聊龙虾刚好一个月（录音时间），AI 圈子里发生的事多到不像一个月该有的量。这次主播飞到东京，和知县面对面，接着上次没聊完的话往下。

一个月前满大街都在聊龙虾，一个月后热度悄悄就下去了。大家都抱怨门槛高得离谱，满血版还被官方封了。但与此同时 A 家和 O 家在拼命往应用层挤，端侧模型也悄悄占住了一块生态位。知县在自己折腾用 Claude Code 攒一个永远不会被封的个人助手；在东京展会上看日本企业怎么把 AI 当成“省人“的工具卖。不得不感慨，就一个月的时间，整个AI行业又一次翻天覆地了。

-公告-

自2024年5月30日起，《边角聊》正式推出“年度会员计划”。

凡加入《边角聊》年度会员的听友将能享受以下“福利” ：

1. 免费收听每月新发布的“付费节目”，并可以回听过往所有的“付费节目”。

2. 免费加入年度会员微信群，随时和主播交流。

3. 参加各位主播每月一次的线上讲座与分享活动。相关内容不会作为常规节目发布，为年度会员独享。

4. 可在知识星球向各位主播、嘉宾发问或是共同探讨，享受个性化的专属咨询服务。

5. 可参加2025年《边角聊》线下活动赠票抽选或享受5折优惠。

如何加入“年度会员计划”？

请点击链接 https://leftovertalk.com/signup 注册会员，注册后点击页面右上角的订阅付费加入。

“年度会员计划”的价格为：129元，自付费加入之日开始计算，为期一年。由于是“网络服务内容”，因此一旦付款加入，将无法退款。敬请诸位慎重考虑。

此外，之前在“小宇宙”等平台给予《边角聊》的“赞赏金额”总额大于等于129元的听友，可免费加入“年度会员计划”（请将相应凭证发至Email：[email protected]）。

-本期参与者-

知县（播客：认知有县，X：zhixianio。想法开源家，Agent 训练师，CS 出身的产品经理，没上过班的折腾达人）

Lambda aka 码农（全平台视频号：克劳德的猫）

-时间轴-

02:24 街头巷尾都在聊龙虾的那阵子，悄悄过去了

04:30 国内想用满血龙虾，先迈过网络和支付两道坎

06:55 国产模型里，知县为什么独宠 Kimi

09:30 用 Claude Code 自己攒一个不会被封的个人助手

11:48 记忆、定时、做梦——智能体三件套讲给非程序员听

14:55 OpenClaw 的历史地位，和 A 家 O 家的反攻

18:00 端侧模型，到底是给谁用的

22:00 爱马仕用着清爽，其实是 OpenClaw 包袱太重

23:30 A 家为什么非得封掉 OpenClaw

27:00 A 家最近在注水，所有人都感觉到了

31:00 OpenAI 这两年是怎么迷失的

35:00 日本企业谈 AI，第一句就是能帮你省几个人

41:00 设计师不画 Figma 了，直接对着命令行说话

45:46 算力远远不够，AI 离极限还差得远

-音乐/素材-

《边角聊》主题曲

《飞行艇》 King Gnu

-制作-

剪辑制作：Lambda aka码农

节目统筹：伯樵

发布运营：肖文杰、Lambda aka码农

Logo设计：华盛

-互动联系-

网站: leftovertalk.fm

邮箱: [email protected]

邮件组：https://leftovertalk.substack.com/

小红书：边角聊

Twitter: @leftovertalk

商务合作：[email protected]

近期上映的《挽救计划》，让科幻作品也小火了一把，但也引发了网上的一系列讨论：电影删去了不少原著“硬科幻”的部分，如何评价？原著其实有些“硬伤”，为何很多人仍认为“硬核”？软科幻真的不如硬科幻吗？原著暗示的“光明森林”，会在黑暗森林法则面前成立吗？近年科幻作品普遍悲观、反思人类，安迪威尔算异类吗？本期节目，将作一番粗浅又【非常主观】的讨论。

p.s. 感觉出版社赞助，欢迎听友在评论区留言，我们将挑选三位送出《挽救计划》中文原著。

-公告-

自2024年5月30日起，《边角聊》正式推出“年度会员计划”。

凡加入《边角聊》年度会员的听友将能享受以下“福利” ：

1. 免费收听每月新发布的“付费节目”，并可以回听过往所有的“付费节目”。

2. 免费加入年度会员微信群，随时和主播交流。

3. 参加各位主播每月一次的线上讲座与分享活动。相关内容不会作为常规节目发布，为年度会员独享。

4. 可在知识星球向各位主播、嘉宾发问或是共同探讨，享受个性化的专属咨询服务。

5. 可参加2025年《边角聊》线下活动赠票抽选或享受5折优惠。

如何加入“年度会员计划”？

请点击链接 https://leftovertalk.com/signup 注册会员，注册后点击页面右上角的订阅付费加入。

“年度会员计划”的价格为：129元，自付费加入之日开始计算，为期一年。由于是“网络服务内容”，因此一旦付款加入，将无法退款。敬请诸位慎重考虑。

此外，之前在“小宇宙”等平台给予《边角聊》的“赞赏金额”总额大于等于129元的听友，可免费加入“年度会员计划”（请将相应凭证发至Email：[email protected]）。

-本期参与者-

郑诗亮（小宇宙播客：只读半卷书）

雪莱（微博：来一桶老坛雪菜面，小红书：castellio，豆瓣：雪莱）

-时间轴-

01:55 电影破圈了，二次元共情了，伯樵打低分了

12:05 电影对原著改编是好是坏？

16:34 小说中不少道德争议，被电影改得“美好”

25:42 硬软科幻边界越发模糊

29:50 《挽救计划》原著也有硬伤

33:47 可能故事比技术更重要，“幻”比“科”更重要

44:43 安迪·威尔始终关注个人境遇

45:18 相关科幻推荐：星之继承者、苍穹浩瀚、与罗摩相会、极光、濒死的地球、发条女孩、接触

63:21 《星际迷航》影响了安迪威尔等一代人

68:48 人类是靠文化基因遗传而非暴力走到现在

70:40 黑暗森林法则也有理论基础，但被安迪威尔、莱姆，甚至被阿瑟克拉克解构了

94:25 阿瑟克拉克：科幻不死，将永远有新的生命力

-音乐/素材-

《边角聊》主题曲

《挽救计划》插曲：The Sign of the Times

-制作-

剪辑制作：雪莱

节目统筹：伯樵

发布运营：肖文杰、Lambda aka码农

Logo设计：华盛

-互动联系-

网站: leftovertalk.fm

邮箱: [email protected]

邮件组：https://leftovertalk.substack.com/

小红书：边角聊

Twitter: @leftovertalk

商务合作：[email protected]

李商隐是一个谜。他一生沉沦下僚，却用最华美的词藻写下最晦涩的心事；他身处党争夹缝，却用最刻薄的笔锋讥刺最著名的君王。我们大都能背几句他的诗：“春蚕到死丝方尽”“心有灵犀一点通”，可是，我们真的了解李商隐吗？为什么他的无题诗写得那么朦胧？为什么他专挑皇帝“鞭尸”？为什么他能把“不高兴”变成一种让千年后的我们依然感同身受的艺术？

日本诗人大沼枕山有云："一种风流吾最爱，南朝人物晚唐诗。"‌边角聊“晚唐风流”系列，就以李商隐开篇。两名资深“李商隐吹”，主播郑诗亮与新近荣升研究员的陆蓓容（让我们恭喜她），将从一副差点失败的集句春联说起，聊聊他们心中这个敏感、阴郁、锐利……的诗人，其中涉及他的獭祭用典，他的政治讽喻，他对杜甫的模仿学习、与苏轼的同题对决，以及，最重要的，他的那些让人心头一动的句子。

听罢本期节目，或许你会发现，李商隐那些绵延不绝的忧伤、欲说还休的孤独，可能也是你的。

-公告-

自2024年5月30日起，《边角聊》正式推出“年度会员计划”。

凡加入《边角聊》年度会员的听友将能享受以下“福利” ：

1. 免费收听每月新发布的“付费节目”，并可以回听过往所有的“付费节目”。

2. 免费加入年度会员微信群，随时和主播交流。

3. 参加各位主播每月一次的线上讲座与分享活动。相关内容不会作为常规节目发布，为年度会员独享。

4. 可在知识星球向各位主播、嘉宾发问或是共同探讨，享受个性化的专属咨询服务。

5. 可参加2025年《边角聊》线下活动赠票抽选或享受5折优惠。

如何加入“年度会员计划”？

请点击链接 https://leftovertalk.com/signup 注册会员，注册后点击页面右上角的订阅付费加入。

“年度会员计划”的价格为：129元，自付费加入之日开始计算，为期一年。由于是“网络服务内容”，因此一旦付款加入，将无法退款。敬请诸位慎重考虑。

此外，之前在“小宇宙”等平台给予《边角聊》的“赞赏金额”总额大于等于129元的听友，可免费加入“年度会员计划”（请将相应凭证发至Email：[email protected]）。

-本期参与者-

陆蓓容（上海师范大学美术学院研究员，微信公号：兔园）

郑诗亮（小宇宙播客：只读半卷书）

-时间轴-

02:14 李商隐诗句集春联：好句子有，适合做春联的不存在

05:13 李商隐诗歌的技术高度

07:33 “在他人命运的海洋里看见自己”

12:45 为什么“复杂”比“简单”更好

16:45 李白《静夜思》：伪装成简单的复杂

18:56 《古诗十九首》的直给与李商隐的欲说还休

20:46 李商隐存诗数量：不到六百首，比王维孟浩然加起来还多

26:23 李商隐生平两大关键事件：甘露之变与牛李党争

29:00 被白居易赞美，却不买账前辈的诗风

31:46 刻意学习杜甫，《杜工部蜀中离席》能以假乱真

35:23 对诗歌的打磨与珍视：意象、声音、字面的有机组合

39:49 “阴郁美强惨”：把“不高兴”写成艺术

43:50 无题诗的朦胧策略：压根儿没想让人知道他在干嘛

47:54 给典故“赋能”的用典艺术

52:05 西昆体对李商隐的做题家式学习

56:35 “獭祭”背后的真相

60:06 李商隐为什么不赞成白居易：对“简单”的反动

63:14 咏物诗中的自我审视与情感投射

73:42 国家级吐槽大师：每个亡国之君都被他“鞭尸”过

78:42 《贾生》：连汉文帝这样贤明的皇帝也不放过

83:34 《马嵬》：对唐玄宗的复杂态度，讽刺中暗含同情

85:21 南朝形象在唐代的变迁：从文学典范到历史反面

87:25 晚清吐槽爱好者，用李商隐集句诗影射时局

88:49 《汉宫》：借汉武帝修仙吐槽唐武宗

90:53 通向艺术的技术基底：写作意识与自我观察

96:13 李商隐与苏轼：猫系与犬系诗人的同题对决

-本期提及诗词-

集李商隐诗句联：

银汉转波澜（《谢往桂林至彤庭窃咏》），自探典籍忘名利 （《和刘评事永乐闲居见寄》）；年华有情状（《俳谐》），几对梧桐忆凤凰（《丹丘》）。

李商隐诗——

《杜工部蜀中离席》：

人生何处不离群，世路干戈惜暂分。

雪岭未归天外使，松州犹驻殿前军。

座中醉客延醒客，江上晴云杂雨云。

美酒成都堪送老，当垆仍是卓文君。

《晚晴》：

深居俯夹城，春去夏犹清。

天意怜幽草，人间重晚晴。

并添高阁迥，微注小窗明。

越鸟巢干后，归飞体更轻。

《北齐二首·其一》：

一笑相倾国便亡，何劳荆棘始堪伤。

小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳。

《锦瑟》：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

《夕阳楼》：

花明柳暗绕天愁，上尽重城更上楼。

欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠。

《城外》：

露寒风定不无情，临水当山又隔城。

未必明时深半格，一生长共月亏盈。

《月》：

过水穿楼处处明，藏人带树远含清。

初生欲缺虚惆怅，未必圆时即有情。

《临发崇让宅紫薇》：

一树浓姿独看来，秋庭暮雨泪轻埃。

不先摇落应为有，已欲别离休更开。

桃绶含情依露井，柳绵相忆隔章台。

天涯地角同荣谢，岂要移根上苑栽。

《贾生》：

宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。

可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。

《咏史》：

北湖南埭水漫漫，一片降旗百尺竿。

三百年间同晓梦，钟山何处有龙盘。

《马嵬·其二》：

海外徒闻更九州，他生未卜此生休。

空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。

此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。

如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。

《池边》：

玉管葭灰细细吹，流莺上下燕参差。

日西千绕池边树，忆把枯条撼雪时。

《花下醉》：

寻芳不觉醉流霞，倚树沉眠日已斜。

客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。

苏轼诗——

《海棠》：

东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。

只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。

《冬至日独游吉祥寺》：

井底微阳回未回，萧萧寒雨湿枯荄。

何人更似苏夫子，不是花时肯独来。

此外，播客中还提及以下诗文（未完整引用或仅作参照）——

李白《静夜思》：床前明月光，疑是地上霜。举头望明月（一作山月），低头思故乡。 

《古诗十九首·回车驾言迈》：人生非金石，岂能长寿考。

曹操《龟虽寿》：神龟虽寿，犹有竟时。

杜甫《闻官军收河南河北》：却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

元好问《论诗三十首·十二》：诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。

王国维《浣溪沙》：试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘。可怜身是眼中人。

-音乐/素材-

《边角聊》主题曲

燕池 -《人海》

-制作-

剪辑制作：郑诗亮

节目统筹：伯樵

发布运营：肖文杰、Lambda aka码农

Logo设计：华盛

-互动联系-

网站: leftovertalk.fm

邮箱: [email protected]

邮件组：https://leftovertalk.substack.com/

小红书：边角聊

Twitter: @leftovertalk

商务合作：[email protected]

读书好，读经典好——类似的劝世良言，不仅每年世界读书日都会出现，也是众多大学、出版社的念兹在兹；可这似乎也是一句无比正确的废话。种种讨论，往往一嘴带过“读书即好事”、“经典即正义”的预设框架，便迅速将话头转向别处——或谈心得，或抒情怀，或带货卖书，或借无人读书之酒杯、浇批判短视频之块垒。

然而，不加任何限定语的“读书”、“读经典”真的如传说那般好么？为何很多经典读来让人昏昏欲睡？为何很多所谓推荐书单暗坑密布？为何许多书名为“经典”，实则却过时、偏狭、难以索解，甚至个别还近乎糟粕？为何很多书确实是经典，却未必能适合让吾等常人赤手空拳地直面经典？为何有些经典其实游离于主流之外，却依旧是经典？为何很多经典不必读？！

本期，郑诗亮、小p、伯樵三位主播将在一年一度的图书界大日子“唱唱反调”，聊一聊：为何N多经典不必读？

-公告-

自2024年5月30日起，《边角聊》正式推出“年度会员计划”。

凡加入《边角聊》年度会员的听友将能享受以下“福利” ：

1. 免费收听每月新发布的“付费节目”，并可以回听过往所有的“付费节目”。

2. 免费加入年度会员微信群，随时和主播交流。

3. 参加各位主播每月一次的线上讲座与分享活动。相关内容不会作为常规节目发布，为年度会员独享。

4. 可在知识星球向各位主播、嘉宾发问或是共同探讨，享受个性化的专属咨询服务。

5. 可参加2025年《边角聊》线下活动赠票抽选或享受5折优惠。

如何加入“年度会员计划”？

请点击链接 leftovertalk.com 注册会员，注册后点击页面右上角的订阅付费加入。

“年度会员计划”的价格为：129元，自付费加入之日开始计算，为期一年。由于是“网络服务内容”，因此一旦付款加入，将无法退款。敬请诸位慎重考虑。

此外，之前在“小宇宙”等平台给予《边角聊》的“赞赏金额”总额大于等于129元的听友，可免费加入“年度会员计划”（请将相应凭证发至Email：[email protected]）。

-本期参与者-

姜源 aka 小p（知乎：姜源）

郑诗亮（小宇宙播客：只读半卷书）

伯樵（微博：伯樵Jr，小红书：伯樵）

-书房一瞥-

2010年7月4日，《东方早报·上海书评》“海上书房”栏目中展示的马凌教授书房

-时间轴-

00:38 唱唱反调

03:22 叠甲环节

10:25 什么是经典：经典≠秘笈

15:33 经典不是诞生之初就是经典的

21:28 推荐书单为何总是暗坑密布？

25:40 “要读原典！要跟古人直接对话！”

28:11 推荐书单的人，未必读过上面的书

31:24 《钢铁是怎样炼成的》只有在中国是名著

38:18 拿份书单来操练一下

41:45 焚香沐浴的神秘主义读书法

46:00 “我读通了”vs.“不过如此”

55:44 200页以下不妨一试，300页以上小心谨慎

59:07 作为表演艺术的读书行为

64:01 喜欢别人认为自己在读书的感觉，但并不喜欢读书本身

67:11 书店的采购总监，其实是书店的软装设计师

69:50 “我们学者都不读书的。”

73:35 陈寅恪成文化偶像后，《陈寅恪集》成了偶像周边

78:50 洛阳亲友如相问：买几多书读完否？洛阳亲友再相问：读几多书记住否？

83:03 不必读经典之伯樵篇

87:28 不必读经典之郑诗亮篇（一）

95:41 不必读经典之姜源篇

101:08 不必读经典之郑诗亮篇（二）

106:52 不妨用《人间词话》做个实验

-音乐/素材-

《边角聊》主题曲

Gabriel Fauré - Sicilienne, Op. 78

-制作-

剪辑制作：伯樵

节目统筹：伯樵

发布运营：肖文杰、Lambda aka码农

Logo设计：华盛

-互动联系-

网站: leftovertalk.fm

邮箱: [email protected]

邮件组：leftovertalk.substack.com

小红书：边角聊

Twitter: @leftovertalk

商务合作：[email protected]