橙熟 LIFE

八月底，我在聯合報舉辦的失智論壇，遇見今天的兩位來賓。當時新活藝術在現場展示這些年陪伴長輩創作的成果，原來畫畫、拼貼、手作，不只是藝術創作，而是在創作的過程中，長輩會慢慢說起自己的童年、工作、家庭，甚至說出許多連子女都不曾聽過的人生故事。

台東連下了一星期的雨，植物設計師林永哲坐在自己的工作室裡，與人在台北的《前輩健面聊》主持人陳韻如連線。鏡頭裡，山蘇、鹿角蕨及各式植物作品環繞身旁，1984年次的他，看起來比實際年齡年輕不少。這位「綠植系歐巴」從植物設計師的工作談起，也分享如何挑選適合自己的盆栽，一步步把綠意帶進生活。

《失智好好生活》Podcast最新一集，特別剪輯資深媒體人馬西屏日前在「2026失智友善＆預防照護影響力論壇」的演講內容。71歲的馬西屏在論壇分享自己從嚴重失憶、就醫檢查，到近十年調整生活方式的經驗，也談到如何透過生活習慣「顧大腦」。

當家中長輩開始重複問同一件事、突然變得固執、不願配合，甚至脾氣愈來愈大，許多子女第一個念頭都是：「是不是失智了？」但真的是這樣嗎？

今天的來賓，是一位68歲、持續挑戰超級馬拉松的醫師。但真正令人佩服的，不只是她跑得遠、跑得久，更是她一路跑著，也一路用自己的生命故事，鼓勵大家把健康理念落實在生活裡。

照顧失智症家人，最辛苦的往往不是看診、拿藥，而是每天生活裡那些看似不起眼的日常。明明天氣很熱，長輩卻堅持穿厚外套；好幾天沒洗澡，卻說自己剛洗過；吃飯越來越慢、喝水常常嗆到，甚至一句話要重複問好幾次。

人生走到五、六十歲，很多人開始思考退休生活，也努力存退休金，希望未來能過得安心自在。但退休規劃，真的只是存夠一筆錢就可以了嗎？

失智症不是突然發生的事件，而是一場逐漸展開的歷程，對照顧者來說，它更像是一段很漫長的告別。當親愛的家人罹患失智症，我們開始學習怎麼照顧、怎麼餵藥、怎麼陪伴就醫，卻很少有人告訴我們，當有一天，走到生命的最後一段，我們該怎麼準備？

他開的是計程車，但很多人追他的文章，不只是因為幽默有趣，而是因為他總能在短短一段車程裡，看見人生。在他的後座，有失智後仍被深愛著的妻子、有努力維持尊嚴與自主的長輩、有陪伴老人多年的外籍看護，也有一邊掉假牙、一邊繼續聊天的可愛奶奶。

隨著超高齡社會的到來，照顧失智症家人不再是少數人的課題。當疾病悄悄改變了最愛的家人，除了心疼與不捨，我們還能為他們做些什麼？