In questa domenica siamo invitati a riscoprire quanto sia prezioso il nostro stare insieme e quanto sia importante custodirci reciprocamente. Le letture, però, non ci propongono una visione ingenua o idealizzata delle relazioni: parlano con grande realismo anche del male che possiamo farci gli uni agli altri. Ognuno di noi, sorprendentemente, è capace di compiere azioni che feriscono, danneggiano e mettono in crisi le relazioni.

Il Vangelo parte proprio da questa realtà: «Se il tuo fratello commetterà una colpa contro di te...». Tra fratelli può esserci una colpa, un'azione ingiusta, una cattiveria. È qualcosa che sperimentiamo quotidianamente. La domanda allora è come aiutarci perché il male, pur riconosciuto e affrontato, non diventi motivo di disgregazione e di distruzione, né produca un'iniquità ancora più grande, ma possa trasformarsi in un'occasione di aiuto reciproco.

Un debito che non dobbiamo mai estinguere

La parola che ci aiuta maggiormente viene dalla Lettera ai Romani: «Non siate debitori di nulla a nessuno, se non dell'amore vicendevole». Normalmente essere debitori significa dover dare qualcosa a qualcuno, avere un debito da saldare.

Poco prima Paolo ci aveva invitato a essere persone corrette e giuste nelle nostre relazioni: pagare le tasse, pagare i tributi, avere i conti in ordine con tutti, non lasciare nulla in sospeso. Anche questo fa parte della giustizia e della responsabilità nei confronti degli altri.

Ma Paolo aggiunge qualcosa di più profondo: dell'amore vicendevole dobbiamo rimanere sempre debitori. È un debito che non dobbiamo mai considerare definitivamente saldato.

Non fare i conti dell'amore

Questo debito d'amore non deve essere vissuto secondo la logica del dare e dell'avere. Non possiamo amare aspettandoci continuamente qualcosa in cambio: «Io ho fatto questo per te, ora tocca a te». Nelle relazioni familiari è giusto organizzarsi, accordarsi e condividere le responsabilità della vita quotidiana, ma l'amore di cui parla Paolo è qualcosa di ancora più profondo.

Siamo chiamati a vivere non come persone che reclamano ciò che spetta loro, ma come persone consapevoli di avere ancora tanto da dare. Essere debitori significa riconoscere di avere ricevuto un amore così grande da non poterlo mai restituire completamente.

Pensiamo, ad esempio, ai nostri genitori. Ci hanno dato la vita, hanno compiuto sacrifici per noi e, in molti casi, sarebbero stati disposti a dare persino la loro vita per noi. Come potremmo ripagare pienamente il dono di essere stati generati, allevati e amati?

Debitori d'amore verso tutti

Paolo allarga questo sguardo a tutte le nostre relazioni. Non soltanto verso le persone più vicine, verso la nostra famiglia o verso coloro con cui abbiamo un legame di sangue o di particolare simpatia. Siamo chiamati a guardarci attorno e a riconoscere che, in qualche modo, siamo debitori d'amore verso ogni persona che incontriamo.

Abbiamo ricevuto un tesoro d'amore così sovrabbondante che non basterà tutta la vita per restituirlo. E questo amore siamo chiamati a viverlo reciprocamente, senza porre continuamente davanti condizioni, contratti o pretese.

Amiamo l'altro perché desideriamo il suo bene. Vogliamo che viva, che sia salvato, che raggiunga quella pienezza e quella gioia che desideriamo anche per noi stessi.

La libertà di non fare continuamente i conti

Questo modo di vivere le relazioni è anche una grande sorgente di libertà. Quando iniziamo a fare continuamente i conti su chi ha dato di più e chi ha ricevuto di meno, le relazioni diventano strette e pesanti. Cominciamo a sentirci prigionieri, a ribellarci e a reclamare ciò che pensiamo ci sia dovuto.

Al contrario, sentirci reciprocamente debitori d'amore ci apre il cuore e ci dà respiro. Ci permette di vivere con maggiore libertà e, paradossalmente, con maggiore gioia.

Possiamo tradurre tutto questo nella vita familiare, nel lavoro, nel rapporto con i figli e nella vita della comunità. Sarebbe bello compiere ogni sforzo possibile per continuare a ripagare questo debito d'amore, rimanendo persino contenti del fatto che non si estingua mai.

I piccoli ci insegnano l'amore gratuito

In mezzo a noi ci sono persone particolarmente preziose che ci aiutano a comprendere tutto questo: i piccoli. Spesso non possono fare molto, se non volerci bene.

A volte possiamo persino domandarci con stupore perché qualcuno continui ad amarci nonostante le nostre mancanze, le nostre cattiverie, le nostre trascuratezze. Pensiamo anche a un genitore anziano o a una persona fragile: magari non riesce più a fare molte cose, eppure continua semplicemente a volerci bene.

Questo amore gratuito può quasi intimorirci, perché ci rivela qualcosa di molto profondo: è proprio questo il bene che il Signore desidera che viviamo tra di noi.

Sentinelle che non abbandonano chi sbaglia

Anche la prima lettura ci offre una strada concreta. Il profeta Ezechiele ci chiama a essere sentinelle. Dopo aver ascoltato la parola del Signore, siamo chiamati a comunicarla.

E a chi dobbiamo rivolgerci in modo particolare? Proprio a coloro che hanno fatto il male. La responsabilità delle loro azioni rimane certamente loro, ma noi non possiamo restare indifferenti. Abbiamo l'urgenza di raggiungerli, di cercarli e, per così dire, di prenderli per mano.

Essere sentinelle significa dunque non abbandonare chi si è smarrito, ma cercare di aiutarlo a ritrovare la strada.

Guadagnare il fratello

Il Vangelo riprende questa stessa logica quando parla del fratello che pecca contro di noi. Dopo aver invitato ad andare da lui e parlargli personalmente, Gesù afferma: «Se ti ascolterà, avrai guadagnato tuo fratello».

Nelle letture ritorna così una particolare logica: quella del debito e del guadagno. Ma qui il vero guadagno non è possedere qualcosa per noi stessi. Guadagnare il fratello significa recuperarlo, aiutarlo a ritrovare la strada e ristabilire una relazione.

Questo richiede una grande attenzione per l'altro. Se il fratello non ascolta, non possiamo semplicemente dire: «Arrangiati, io ho fatto la mia parte». Il Vangelo ci invita a coinvolgere altri fratelli e sorelle. La cura diventa progressivamente comunitaria: prima uno, poi due o tre, fino all'intera comunità.

È un invito a non arrenderci facilmente e a prenderci realmente cura gli uni degli altri.

Mettersi d'accordo come una sinfonia

Gesù aggiunge poi una promessa straordinaria: se due di noi sulla terra si metteranno d'accordo per chiedere qualunque cosa, il Padre celeste gliela concederà.

È particolarmente bella l'espressione «mettersi d'accordo». Nella lingua originale richiama il verbo da cui deriva la parola «sinfonia». Le difficoltà che viviamo possono dunque diventare una preghiera comune, una vera sinfonia.

Anche se siamo diversi, possiamo imparare a chiedere insieme la stessa cosa al Signore. Possiamo accordare i nostri desideri, come gli strumenti di un'orchestra che suonano note diverse ma partecipano alla stessa melodia.

Non si tratta semplicemente di pregare ciascuno per conto proprio, senza preoccuparci di ciò che chiede l'altro. Gesù ci invita a cercare un accordo. Anche nelle nostre famiglie possiamo domandarci insieme: che cosa dobbiamo chiedere al Signore? Qual è il bene comune che desideriamo?

Quando impariamo a cercare insieme la stessa melodia, a pregare con un cuore accordato, la nostra preghiera diventa una vera sinfonia.

Perché nessuno vada perduto

Ringraziamo allora il Signore perché ci insegna a godere della nostra vita comune e a vivere insieme con un desiderio preciso: che nessuno vada perduto.

Questo non significa sentirci superiori agli altri, perché siamo noi per primi ad avere bisogno di essere cercati, visitati e raggiunti da una parola buona. Anche noi abbiamo bisogno di sentirci accolti nonostante il nostro carattere difficile, nonostante la nostra capacità di fare il male e le ferite che possiamo aver provocato.

Tutti abbiamo bisogno di qualcuno che venga a cercarci e ci aiuti a ritrovare la strada.

Il debito infinito dell'amore di Cristo

Alla fine, la sorgente di tutto questo è l'amore di Cristo. Sulla croce Gesù ci ha mostrato che il debito dell'amore è infinitamente grande, perché lui ha dato tutto per noi.

Guardando alla sua croce comprendiamo che siamo amati da una misericordia che non abbiamo meritato e che non potremo mai ripagare completamente. Possiamo soltanto accoglierla e lasciarla diventare vita nelle nostre relazioni.

Per questo siamo chiamati a guardare continuamente al suo amore infinito e alla sua misericordia, per imparare a viverli tra di noi: custodendoci, correggendoci, cercandoci quando ci smarriamo, perdonandoci e continuando, sempre, a considerarci debitori dell'amore vicendevole.

Una casa aperta anche a chi è lontano

In questa domenica partiamo dalla straordinaria apertura annunciata dal profeta Isaia: la casa del Signore, il tempio, è una casa di preghiera per tutti i popoli, non soltanto per Israele. Nei versetti omessi dal lezionario si parla anche degli eunuchi, persone che erano escluse dall’accesso al tempio. Eppure il Signore dice che anche loro, insieme agli stranieri che aderiscono a lui e rimangono fedeli alla sua alleanza, possono entrare, pregare, essere ascoltati e venire colmati di gioia.

Questa apertura diventa ancora più audace nel Vangelo, dove incontriamo una donna cananea, appartenente proprio a quel popolo che la Bibbia presenta come nemico di Israele. Gesù, dopo il confronto con i farisei, si dirige verso Tiro e Sidone, territori pagani, quasi uscendo dai confini di Israele. È significativo che Gesù si trovi proprio sul confine, nel luogo dell’incontro con chi è lontano.

Gesù e la donna si incontrano sul confine

Possiamo leggere questo incontro come qualcosa che Gesù stesso ha cercato. Come era accaduto con la Samaritana, Gesù va incontro a una persona che si trova fuori dai confini religiosi e sociali abituali. La donna cananea, però, è straordinaria anche per la sua audacia: esce dal proprio confine, attraversa la distanza e va incontro a Gesù.

In questo ci viene in mente anche Maria, che abbiamo celebrato nella sua Assunzione. Nel Magnificat Maria riconosce che Dio ha guardato alla sua umiltà, alla sua piccolezza. Dio sembra cercare proprio coloro che si riconoscono piccoli, poveri e bisognosi.

La cananea grida: «Pietà di me, Signore, figlio di Davide. Mia figlia è molto tormentata da un demonio». Le sue parole sono sorprendenti sulle labbra di una pagana, ma soprattutto mostrano ciò che la muove: l’amore per sua figlia. È questo amore che la rende capace di tutto: uscire dal proprio confine, andare da Gesù, gridare, insistere e non arrendersi.

Il silenzio di Gesù fa crescere la fede

All’inizio Gesù non le rivolge nemmeno una parola. I discepoli, infastiditi dalle sue grida, chiedono che venga esaudita e mandata via. Gesù risponde sottolineando una priorità: «Non sono stato mandato se non alle pecore perdute della casa d’Israele».

La donna sembra essere esclusa, collocata agli ultimi posti. Eppure il silenzio di Gesù può essere letto non come un rifiuto, ma come un modo per permetterle di compiere un passo ulteriore. Lei non si allontana: si avvicina, si prostra davanti a lui e dice semplicemente: «Signore, aiutami».

È proprio qui che comincia un vero dialogo. Gesù le dice che non è bene prendere il pane dei figli e gettarlo ai cagnolini. La donna non si ribella e non contesta la parola di Gesù. Rimane dentro l’immagine che lui ha utilizzato e la trasforma in una richiesta ancora più radicale: «È vero, Signore, ma i cagnolini mangiano le briciole che cadono dalla tavola dei loro padroni».

Ci bastano le briciole

La donna accetta di essere piccola, lontana, quasi una delle ultime. Ma proprio lì manifesta una fede grandissima. Non pretende il pane dei figli: le bastano le briciole.

È una delle immagini più belle del Vangelo: le briciole che cadono dalla tavola di Gesù sono sufficienti per guarire sua figlia. Ciò che sembra poco, nelle mani del Signore, è tutto. La donna sa che anche una minima parte della grazia di Gesù è sufficiente.

Per questo Gesù la ammira e le dice: «Donna, grande è la tua fede!». È il contrario di ciò che aveva detto a Pietro quando stava affondando: «Uomo di poca fede». E un episodio analogo era già avvenuto con il centurione, che aveva chiesto a Gesù la guarigione di una persona a lui cara senza pretendere che Gesù venisse fisicamente: gli bastava una parola. Anche lì Gesù aveva riconosciuto una grande fede.

La fede della cananea nasce dall’amore per sua figlia, dal bisogno e dalla certezza che Gesù può intervenire. È una fede che cresce proprio nel dialogo e nell’incontro con il Signore.

Le donne della Scrittura che vivono di poco

La cananea non è un caso isolato. Nella Scrittura incontriamo altre donne che, proprio nella loro piccolezza e povertà, diventano esempi straordinari di fede.

Pensiamo alla vedova di Sarepta, che possiede soltanto un po’ di farina e dell’olio e che, fidandosi della parola del profeta, condivide ciò che ha e scopre che non viene meno. Pensiamo a Rut, la moabita, una straniera che vive di spigolature e che proprio attraverso quella povertà entra nella storia della salvezza. Rut arriverà a essere parte della genealogia di Davide e, attraverso di lui, della genealogia di Gesù.

Non è casuale che Matteo racconti nella genealogia di Gesù proprio la presenza di donne fuori dagli schemi, straniere o segnate da situazioni particolari. Sono persone che diventano parte della storia della salvezza attraverso la loro fede, la loro forza e la loro capacità di affidarsi a Dio.

Qual è il nostro confine?

Questa Parola ci porta a chiederci personalmente: qual è il nostro confine da passare, dal quale avvicinarci a Lui? Dove ci sentiamo collocati?

Possiamo essere totalmente lontani, a motivo del peccato, della ribellione, della confusione. Possiamo essere vicini a parole, ma ipocriti, pieni di noi stessi. Tutti ci dobbiamo fare piccoli, spogliarci, adattarci al sottotavola, alle briciole.

Possiamo essere venuti a Messa perché abbiamo bisogno di un incontro con il Signore. Forse abbiamo una persona cara per la quale vogliamo pregare; forse portiamo una ferita, una difficoltà, un peccato, una situazione che ci pesa e che vorremmo affidargli.

Come la cananea, possiamo anche noi arrivare sul confine e dire semplicemente: «Signore, aiutami».

Non dobbiamo avere grandi pretese. Possiamo perfino accontentarci delle briciole, perché le briciole del Signore sono tutto. Attraverso quel poco che riceviamo, Dio ci dona tutta la sua grazia. Non abbiamo bisogno di quantità straordinarie: basta poco, se quel poco viene da lui.

Apriamo il cuore alla grazia

Oggi possiamo quindi presentarci davanti al Signore consapevoli delle nostre lontananze, del nostro essere sul confine, delle nostre fragilità e del nostro peccato. Ma siamo qui perché sappiamo che lui può raggiungerci proprio lì dove siamo.

Possiamo chiedergli con fiducia ciò di cui abbiamo bisogno, certi che anche una sola briciola della sua grazia può guarirci, riempirci e restituirci quella gioia e quella pace che Isaia promette a coloro che entrano nella casa del Signore.

La fede della cananea ci insegna così a non muoverci dal Signore: anche quando sembra tacere, anche quando ci sentiamo lontani, anche quando pensiamo di essere gli ultimi. Perché davanti a lui le briciole non sono poco: sono sufficienti per tutto.

All’inizio della preghiera di Maria nel Magnificat troviamo queste parole: «L’anima mia magnifica il Signore e il mio spirito esulta in Dio, mio Salvatore».

Mi sono soffermato proprio su questa espressione: «Dio, mio Salvatore», e sulla gioia di Maria, quell’esultanza dello spirito che nasce ed è motivata dal fatto che Dio è il suo Salvatore.

È un titolo che mi sembra particolarmente curioso, se pensiamo al momento in cui Maria lo pronuncia. È appena rimasta incinta e porta in grembo Gesù. Nel Vangelo di Matteo, Giuseppe scoprirà che dovrà chiamare quel bambino Gesù, «perché egli salverà il suo popolo dai suoi peccati». E allora mi viene da pensare che l’esultanza di Maria sia anche legata proprio a quel bambino che porta dentro di sé: quel bambino è Dio, è il Salvatore, ed è il Salvatore di tutti.

Pochi versetti dopo, infatti, nel racconto della nascita, l’angelo dirà ai pastori: «Oggi, nella città di Davide, è nato per voi un Salvatore, che è Cristo Signore». E allora è molto bello che sia proprio Maria, ancora prima della nascita di Gesù, a chiamare Dio «mio Salvatore».

Ma mi sembra che lo sguardo di Maria sia ancora più ampio.

Nella prima lettura vediamo infatti questa donna e il bambino che porta in grembo minacciati dal drago, dalla forza del male e, in definitiva, dalla morte. Anche lì Dio interviene per salvare. Maria, però, nel Magnificat sembra allargare lo sguardo: la salvezza che Dio sta compiendo attraverso di lei e attraverso quel bambino non riguarda soltanto lei. Riguarda tutti.

Nel resto del Magnificat, infatti, Maria vede come l'azione di Dio produca un grande rovesciamento: i potenti vengono rovesciati dai troni, gli umili vengono innalzati, gli affamati vengono colmati di beni, mentre chi è ricco viene rimandato a mani vuote. E tutto questo culmina nella frase: «Ha soccorso Israele, suo servo, ricordandosi della sua misericordia».

Quindi «Dio Salvatore» non è semplicemente un titolo astratto. È un Dio che interviene concretamente nella storia, che vede i piccoli, gli umili, chi ha fame, chi è nel bisogno; è il Dio che si ricorda della sua misericordia e porta salvezza al suo popolo.

Ho trovato molto bello, a questo proposito, un parallelo nella Lettera ai Filippesi, al capitolo 3 v. 20, dove Paolo dice: «La nostra cittadinanza infatti è nei cieli e di là aspettiamo come Salvatore il Signore Gesù Cristo, il quale trasfigurerà il nostro misero corpo per conformarlo al suo corpo glorioso, in virtù del potere che egli ha di sottomettere a sé tutte le cose».

Mi ha colpito molto questa espressione: «aspettiamo come Salvatore il Signore Gesù Cristo».

Oggi, mentre celebriamo Maria assunta in cielo, celebriamo proprio questo compimento: il corpo di Maria, che ha portato dentro di sé il Salvatore, è stato trasfigurato e introdotto nella gloria di Dio. E quello che Dio ha compiuto in Maria è anche una promessa per noi.

Paolo dice infatti che il Signore «trasfigurerà il nostro misero corpo per conformarlo al suo corpo glorioso».

Allora possiamo guardare a Maria non soltanto come a qualcosa che è accaduto a lei, ma come a ciò che Dio vuole compiere anche in noi. Il Salvatore che Maria porta nel grembo è lo stesso Signore che noi attendiamo e che un giorno trasfigurerà la nostra vita.

E allora mi sembra che possiamo unirci anche noi al canto del Magnificat. Possiamo esultare con Maria non perché tutto nella nostra vita sia già risolto, non perché siano scomparse tutte le fatiche o tutte le paure, ma perché Dio è il nostro Salvatore.

Possiamo affidargli proprio ciò che facciamo più fatica ad affidare: le nostre fatiche, le nostre paure, le nostre fragilità e soprattutto la paura della morte.

Perché la nostra speranza cristiana è questa: nulla di ciò che siamo andrà perduto. Il Salvatore accoglierà la nostra vita e la redimerà, la trasfigurerà, la conformerà al suo corpo glorioso.

Per questo oggi, insieme a Maria, possiamo dire anche noi:

«Il mio spirito esulta in Dio, mio Salvatore».

Esulta perché il Signore non ci lascia nella nostra fragilità e nella nostra morte, ma ci attende nella gloria. E ciò che oggi contempliamo in Maria ci annuncia già ciò che Dio vuole fare anche con noi: trasfigurare la nostra vita e portarci accanto a sé.

Nel Vangelo della tempesta sul lago ci colpisce innanzitutto un particolare sconcertante: Gesù costringe i discepoli a salire sulla barca e a precederlo sull’altra riva. Dopo il miracolo dei pani, dopo l’esperienza dell’abbondanza, dello stare insieme e della folla sfamata, ci aspetteremmo che Gesù rimanga con loro. Invece li manda via, quasi li allontana da sé.

Noi possiamo immaginare la perplessità dei discepoli: perché partire da soli? Perché non rimanere ancora un po’ insieme? Gesù avrebbe potuto congedare la folla e poi partire con loro. Invece insiste: dobbiamo andare dall’altra parte. Questa parola ci fa capire che anche noi, nella vita di fede, siamo spesso chiamati a partire senza avere tutto sotto controllo, a lasciare una situazione conosciuta e sicura per fidarci di una parola di Gesù.

L’altra riva passa attraverso la notte

La traversata non è affatto semplice. I discepoli incontrano il vento contrario, la notte, il buio e la tempesta. Sono pescatori esperti e conoscono bene il lago, ma questa volta sono comunque in grande difficoltà.

Ci sembra quasi che Gesù li abbia volutamente messi in una situazione nella quale devono toccare con mano la propria debolezza. Anche noi possiamo riconoscere tante situazioni nelle quali ci siamo sentiti costretti a navigare controvento: solitudini, lutti, separazioni, malattie, fatiche, fallimenti e prove che non avevamo scelto e che avremmo voluto evitare.

Possiamo domandarci quale sia, per ciascuno di noi, quella «altra riva» verso la quale il Signore ci dice: vai, ci vediamo là. Non sempre comprendiamo perché dobbiamo attraversare proprio quel mare. Eppure il Vangelo ci suggerisce che anche queste situazioni possono diventare il luogo nel quale Dio si manifesta.

Dio si rivela nel silenzio

La stessa dinamica la ritroviamo nella vicenda del profeta Elia. Dopo aver affrontato i profeti sul monte Carmelo, Elia deve fuggire dalla minaccia della regina Gezabele. Ha paura, si sente solo e arriva perfino a desiderare di morire. Anche lui deve affrontare un viaggio e una situazione nella quale sperimenta la propria fragilità.

Quando giunge sull’Oreb, Elia cerca Dio nelle manifestazioni potenti: nel vento impetuoso, nel terremoto, nel fuoco. Ma Dio non è lì. Lo incontra invece nel sussurro di una brezza leggera, nella «voce di un silenzio». Dio si fa presente con una delicatezza inattesa, rassicurando il profeta e facendogli comprendere che non è stato abbandonato.

Questo diventa per noi un insegnamento prezioso: non dobbiamo aspettarci che Dio si manifesti sempre attraverso eventi straordinari. Talvolta la sua presenza più vera è discreta, silenziosa, quasi impercettibile. Anche quando ci sembra di essere soli, egli continua ad accompagnarci.

Anche Paolo attraversa la prova

La stessa esperienza emerge nella Lettera ai Romani. Paolo manifesta un dolore profondo per i suoi fratelli ebrei, ai quali appartengono l’adozione a figli, la gloria, l’alleanza, la Legge, le promesse, i patriarchi e tutti i doni ricevuti da Dio, ma che non hanno riconosciuto pienamente Cristo.

Anche Paolo vive quindi una forma di sofferenza e di passaggio. Tuttavia, proprio attraverso questa situazione, arriva a mostrare che la strada di Dio è quella della misericordia e della fede. Anche per coloro che sembrano essersi allontanati o aver rifiutato Dio rimane sempre aperta una porta.

La prova, allora, non è necessariamente il segno che Dio ci ha abbandonati. Può diventare il luogo nel quale impariamo a riconoscere una misericordia più grande di noi.

«Coraggio, sono io, non abbiate paura»

Dopo una lunga notte, Gesù finalmente si avvicina ai discepoli camminando sul mare. Essi però non lo riconoscono. Hanno paura e pensano che sia un fantasma.

È significativo che non siano tanto le onde e il buio a spaventarli: a quelle difficoltà erano abituati. È la presenza stessa di Gesù, arrivata in un modo che non comprendono, a suscitare paura.

Ma Gesù parla immediatamente: «Coraggio, sono io, non abbiate paura».

Queste parole sono il cuore dell’episodio. Gesù non elimina immediatamente tutte le difficoltà, ma si fa presente dentro la tempesta. Prima ancora di cambiare la situazione, cambia il modo in cui i discepoli la vivono: non sono più soli. Lui è vicino alla barca.

Il Vangelo avrebbe potuto concludersi qui. Ma invece ci riserva una seconda sorpresa.

Pietro osa uscire dalla barca

Pietro, con il suo impeto e la sua irruenza, non si accontenta di aspettare Gesù sulla barca. Gli dice: «Signore, se sei tu, comandami di venire verso di te sulle acque».

È una richiesta sorprendente. Perché scendere dalla barca? Perché abbandonare proprio l’unica sicurezza che ha? Eppure Gesù sembra apprezzare questo desiderio di Pietro di andare verso di lui. Non gli dice di aspettare. Gli dice semplicemente: «Vieni!»

Pietro rappresenta così quel desiderio di incontro che anche noi portiamo dentro. Non gli basta sapere che Gesù è vicino: vuole raggiungerlo. Vuole andare verso di lui, fidandosi della sua parola.

E per un tratto ci riesce davvero. Pietro cammina sulle acque. Ma quando guarda il vento e si lascia prendere dal dubbio, comincia ad affondare.

Quando ci resta soltanto «Signore, salvami»

A quel punto Pietro non ha più nulla a cui aggrapparsi. Non può contare sulla propria forza, sulla propria esperienza e nemmeno sulla barca. Gli rimane soltanto una preghiera essenziale: «Signore, salvami!»

Ed è proprio allora che Gesù interviene. Il Vangelo sottolinea che subito gli tende la mano e lo afferra.

Questa immagine diventa una delle più belle dell’intero racconto. Quando noi affondiamo, quando le nostre sicurezze vengono meno, quando non riusciamo più a salvarci da soli, Gesù non rimane distante. Ci prende per mano e ci tira su.

Non dobbiamo avere paura di arrivare a quel punto nel quale possiamo dire soltanto: Signore, salvami. Anzi, può essere proprio lì che impariamo la fiducia più vera.

Dalla tempesta alla professione di fede

Quando Gesù e Pietro salgono sulla barca, il vento cessa. E allora i discepoli compiono un passo decisivo: si prostrano davanti a Gesù e confessano insieme: «Davvero tu sei Figlio di Dio!»

La traversata nella notte ha prodotto qualcosa di più della semplice salvezza da una tempesta. I discepoli hanno conosciuto Gesù più profondamente. Hanno compreso qualcosa della sua identità.

È diverso dall’episodio precedente, nel quale Gesù aveva calmato una tempesta mentre dormiva sulla barca. Qui, invece, è stato lui stesso a mandarli nel mare e a lasciarli apparentemente soli. La prova diventa così un cammino nel quale la loro fede viene purificata e approfondita.

Anche noi possiamo rileggere alcune delle nostre prove alla luce di questa esperienza. Forse non abbiamo sempre capito perché il Signore ci abbia lasciati attraversare determinate situazioni. Ma possiamo scoprire che proprio lì abbiamo imparato a conoscerlo in modo nuovo.

La fede non è soltanto sicurezza: è affidamento

Ci rendiamo conto che ciò che Gesù cerca essenzialmente da noi è un atto di fiducia. Egli vuole suscitare in noi la certezza che possiamo affidarci a lui anche quando non vediamo più una strada sicura.

La fede non significa avere sempre una barca tranquilla, né significa essere preservati da ogni tempesta. Significa sapere che, anche quando affondiamo, la sua mano è già pronta a raggiungerci.

E ciò che riceviamo non è soltanto la sicurezza di essere accompagnati nelle difficoltà concrete della vita. La promessa è molto più grande: Gesù ci conduce attraverso la morte verso la vita. La sua mano che ci afferra nella tempesta è la stessa mano che ci accompagna nella morte e ci dona la vita eterna.

L’abbraccio che dura per sempre

Possiamo pensare all’icona della Risurrezione nella quale Cristo prende per mano Adamo ed Eva e li tira fuori dagli inferi. In quelle figure possiamo riconoscere anche noi stessi.

Quello che accade a Pietro sulla barca non è soltanto l’immagine di una salvezza momentanea. È l’immagine di ciò che Gesù vuole fare con ciascuno di noi: prenderci per mano, tirarci su e non lasciarci mai.

Abbiamo bisogno di questa certezza, non soltanto nelle prove quotidiane, ma anche davanti alla nostra morte. Il Signore non ci abbandona. La sua mano rimane accanto a noi fino alla fine e oltre la fine, perché egli è il Signore della vita.

Anche la Trasfigurazione ci conduce alla stessa fede

Nei giorni precedenti abbiamo celebrato la festa della Trasfigurazione. Anche lì Gesù conduce i discepoli sul monte e manifesta loro la sua gloria. Ma anche quell’esperienza straordinaria conduce alla stessa conclusione: «Questo è il Figlio mio... ascoltatelo».

Sia sul monte della Trasfigurazione sia nel mare della tempesta, Gesù vuole portarci alla stessa certezza: egli è il Figlio di Dio e possiamo fidarci di lui.

Per questo siamo invitati a rinnovare il nostro atto di fede. In mezzo alle nostre tempeste, alle nostre paure e alle nostre fragilità, possiamo guardare a Cristo e riconoscere la sua presenza.

Possiamo allora prostrarci davanti a lui con la stessa fede dei discepoli e dirgli con gratitudine: «Grazie, Signore. Tu sei il Figlio di Dio. Tu sei il nostro fratello. Tu sei colui che ci prende per mano e non ci abbandona mai.

Nel Vangelo ci troviamo davanti a una parola che sembra quasi scoraggiante: la fede, anche piccola come un granellino di senape, sembra qualcosa che non riusciamo ad avere. Guardando noi stessi con sincerità, potremmo dire che la nostra fede non è semplicemente piccola: a volte sembra proprio non esserci.

In questa esperienza ci viene incontro il profeta Abacuc, uno dei profeti dell’Antico Testamento che ha il coraggio di rivolgersi direttamente a Dio. Abacuc non nasconde le proprie domande e il proprio smarrimento. Davanti alla violenza, all’ingiustizia e al fatto che il malvagio sembra prevalere sul giusto, chiede a Dio: perché taci? Perché non intervieni? Perché permetti che accada tutto questo? Dove sei?

La sua domanda nasce proprio dall’incapacità di comprendere ciò che sta accadendo. È la domanda che anche noi ci poniamo quando la realtà ci appare incomprensibile: Dio, dove sei? Perché permetti questo?

Guardare la realtà con gli occhi del Signore

La risposta di Dio ad Abacuc ci invita a cambiare prospettiva. Noi siamo spesso concentrati sulle cose negative, sulle difficoltà e su ciò che non comprendiamo. Dio, invece, ci invita a guardare la realtà con i suoi occhi.

La parola decisiva è quella contenuta nell’affermazione: «Il giusto vivrà per la sua fede». Chi non ha un animo retto, cioè chi non orienta la propria vita verso Dio, finisce per ripiegarsi su se stesso. Pensa di dover contare soltanto sulle proprie forze, di avere sempre ragione e pretende che Dio faccia ciò che lui desidera.

L’autosufficienza, però, non permette di affrontare il mistero della vita. Quando arrivano situazioni che non possiamo controllare o spiegare, le nostre sicurezze crollano. Il giusto, invece, vive perché si fida: non perché abbia tutte le risposte, ma perché rimane ancorato al Signore.

Il giusto vive perché si affida

Il giusto non resiste alle difficoltà perché comprende tutto. Vive perché si affida. Anche quando non capisce, continua a guardare verso Dio e gli consegna ciò che sta vivendo.

Per questo anche le domande difficili hanno un posto nella fede. Come Abacuc, possiamo chiedere a Dio: «Perché?». Possiamo implorarlo e dirgli che non comprendiamo ciò che sta accadendo. Ma il nostro «perché» non deve diventare una domanda sterile, che ci allontana da Dio. Può diventare, invece, la domanda di chi continua a cercarlo e a fidarsi di Lui.

Il versetto di Abacuc è fondamentale anche perché sarà ripreso da san Paolo nella sua riflessione sulla fede e sulla giustificazione. Non siamo salvati semplicemente perché riusciamo a osservare perfettamente una legge o tutti i comandamenti: la nostra salvezza viene dalla fede nel Signore, nel Cristo morto e risorto per noi.

La fede nasce da piccoli atti di affidamento

Anche Gesù, nel Vangelo, rimprovera la generazione incredula. Per questo siamo chiamati a partire da piccoli atti di fede: affidarci a Lui, rimanere attaccati a Lui e non avere paura delle domande scomode.

La fede comporta anche un salto nel buio. Non significa avere la certezza anticipata di tutte le risposte, ma scegliere di fidarci di qualcuno anche quando non riusciamo a vedere chiaramente la strada.

Gesù stesso ci ha mostrato questa strada. Sulla croce pronuncia la domanda drammatica del Salmo: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?». Gesù non finge che la sofferenza non esista e non trasforma la croce in qualcosa di bello o rassicurante. La vive fino in fondo, arrivando persino a sperimentare l’abbandono.

Ma proprio dentro quell’abbandono pronuncia anche le parole decisive: «Nelle tue mani affido il mio spirito». La croce, dunque, non è l’ultima parola. È il luogo dell’atto supremo di affidamento del Figlio al Padre.

Su che cosa fondiamo la nostra vita?

Alla luce di tutto questo, siamo chiamati a domandarci su che cosa fondiamo realmente la nostra fede, la nostra vita quotidiana, la nostra sicurezza e perfino la nostra gioia.

Abacuc, alla fine del suo libro, arriva a una sorprendente professione di fiducia: «Io gioirò nel Signore, esulterò in Dio mia salvezza». La sua gioia non nasce dal fatto che i problemi siano finalmente scomparsi. La situazione non è diventata improvvisamente facile. È cambiato il suo sguardo.

Quando ci affidiamo totalmente a Dio, possiamo sperimentare una gioia che non dipende dalle circostanze. Non perché tutto vada bene, ma perché sappiamo nelle mani di chi siamo.

La testimonianza di san Francesco

In questi giorni, camminando sulle orme di san Francesco, abbiamo percepito con particolare forza questa dimensione dell’affidamento. Francesco è stato un uomo che ha cercato di spogliarsi delle ricchezze, delle sicurezze e di tutto ciò che poteva impedirgli di avere soltanto il Signore.

La sua povertà non è stata semplicemente povertà di beni materiali. È stata anche la scelta di riconoscere la nostra povertà di mezzi, di risposte e di comprensione. Non possiamo controllare tutto, non possiamo spiegare tutto e non abbiamo sempre gli strumenti per affrontare ogni situazione.

Quando ci riconosciamo poveri, ci rimane una cosa essenziale: affidarci al Signore.

È proprio questa la fede di cui parla Abacuc: non la pretesa di capire tutto, ma la libertà di consegnare tutto a Dio. È la fede di chi rimane, anche quando non comprende; di chi continua a pregare, anche quando Dio sembra tacere; di chi, come Gesù sulla croce, può gridare il proprio dolore e nello stesso tempo dire: «Nelle tue mani affido il mio spirito».

Una fede capace di spostare le montagne

Quando ci affidiamo a Dio, Egli non ci lascia soli. Non sempre elimina immediatamente le difficoltà e non sempre ci offre le risposte che vorremmo. Ma non manca di farci sentire la sua presenza e di sostenerci nel cammino.

La promessa del Vangelo diventa allora concreta: il Signore può davvero «spostare le montagne», non necessariamente perché faccia scomparire ogni problema, ma perché ci dona la forza di attraversarlo insieme a Lui.

Alla fine, la fede non consiste nel riuscire a comprendere tutto. Consiste nel sapere a chi affidiamo ciò che non comprendiamo.

E così possiamo vivere anche nelle situazioni più difficili: non perché abbiamo tutte le risposte, ma perché rimaniamo ancorati al Signore. È questa la fede del giusto: una fede povera, forse piccola come un granello di senape, ma capace di diventare una fiducia che sostiene tutta la vita.

La scelta di Gesù di prendere con sé Pietro, Giacomo e Giovanni potrebbe sembrare un grande privilegio. Tuttavia, rileggendo quanto precede il racconto della Trasfigurazione, comprendiamo che questo gesto nasce soprattutto dall'amore di Gesù verso coloro che hanno più bisogno di essere aiutati.

Poco prima Pietro aveva confessato con fede: «Tu sei il Cristo», ricevendo da Gesù una beatitudine perché quella rivelazione gli veniva dal Padre. Ma subito dopo, quando Gesù aveva annunciato la propria passione e morte, Pietro si era ribellato, arrivando a sentirsi dire: «Va' dietro a me, Satana». Era evidente quanto fosse difficile per i discepoli accettare un Messia che passa attraverso la croce.

Gesù aveva anche insegnato che chi vuole seguirlo deve prendere la propria croce. Era un momento delicato, nel quale i discepoli avrebbero potuto scoraggiarsi davanti a quell'annuncio. Per questo possiamo leggere la scelta di quei tre non tanto come un privilegio, ma come un gesto di particolare affetto: Gesù conduce vicino a sé proprio coloro che hanno più bisogno di imparare a stare con Lui nel mistero della sua passione.

Anche noi siamo stati condotti sul monte

L'esperienza vissuta insieme in questi giorni di pellegrinaggio assomiglia, in qualche modo, a quella dei tre apostoli. Anche noi siamo stati portati "in disparte", su un monte, vivendo un tempo privilegiato di vicinanza con il Signore.

Non abbiamo contemplato una luce abbagliante come quella della Trasfigurazione, ma abbiamo ricevuto una luce diversa, capace di illuminare il cuore. Le meditazioni su san Francesco, i Salmi, la figura di Giorgio La Pira, la riflessione sulla preghiera del battezzato e i Vangeli ascoltati ci hanno mostrato un volto molto concreto del discepolato: quello del servizio, dell'umiltà e della semplicità.

Tutto ci ha riportato all'essenziale, insegnandoci che seguire Cristo non significa vivere esperienze straordinarie, ma imparare ogni giorno ad essere suoi servi.

La semplicità prepara all'incontro con Cristo

Alla fine delle lunghe giornate di cammino, vissute nel silenzio, nella fatica e nell'ascolto, non è stato sempre facile percepire la presenza del Signore. La stanchezza, il cammino e il raccoglimento rendevano l'esperienza molto concreta.

Proprio per questo i momenti della celebrazione eucaristica sono diventati particolarmente intensi. Celebrata con estrema semplicità, la Messa è stata il luogo nel quale abbiamo sperimentato con maggiore forza la vicinanza di Gesù.

La bellezza di quei momenti nasceva proprio dal fatto che erano preparati da giornate essenziali, spogliate dalle distrazioni. Anche la fatica ci ha aiutati ad assaporare maggiormente l'incontro con il Signore e la Parola spezzata insieme.

Non abbiamo avuto molto tempo per lunghi commentari o grandi riflessioni teoriche. Ci siamo limitati ad ascoltare, condividere e lasciarci nutrire dalla Parola. Ed è proprio questa la dinamica della Trasfigurazione.

«Ascoltatelo»: il cuore della Trasfigurazione

I discepoli ricevono un dono straordinario, ma non riescono a comprenderlo pienamente. Pietro vorrebbe fermare quell'istante costruendo tre tende e trattenendo quell'esperienza. Invece tutto passa rapidamente.

Ciò che rimane davvero, in tutti i racconti evangelici della Trasfigurazione, è un unico comando: «Ascoltatelo».

Alla fine, alzando gli occhi, i discepoli non vedono più nessuno se non Gesù solo. Questa immagine esprime una fortissima essenzialità: tutto conduce a Lui e solo Lui rimane al centro.

Anche noi abbiamo ricevuto questo privilegio dell'ascolto. Lo abbiamo vissuto nell'Eucaristia quotidiana, ma anche portando lungo il cammino le nostre preoccupazioni, le paure, i desideri, le solitudini e la fatica del vivere.

L'incontro con Gesù è stato forse breve, come una pennellata, ma proprio per questo è rimasto impresso nel cuore.

Il Cristo glorioso è presente anche oggi

La liturgia amplia lo sguardo e ci mostra la gloria del Figlio dell'uomo annunciata dal profeta Daniele: il Messia che viene sulle nubi del cielo, davanti al quale stanno miriadi di angeli e tutti i popoli della terra. A Lui appartengono un regno eterno e una signoria che non avrà mai fine.

Anche la contemplazione del Duomo di Orvieto, con il suo grande rosone e la ricchezza delle sue immagini, richiama questa centralità di Cristo. Attorno a Lui stanno i profeti, i santi e Maria, ma tutto converge verso l'Agnello.

È questo il Gesù che celebriamo: il Principe, il Salvatore di tutti. Eppure questa gloria non rimane lontana nei cieli o racchiusa nelle grandi opere d'arte. Essa si rende presente ogni volta che celebriamo l'Eucaristia e viviamo la comunione reciproca.

La luce deve sorgere nel nostro cuore

Anche Pietro, nella sua seconda lettera, ricorda di essere stato testimone della gloria del Signore sul monte santo. Egli racconta quella voce udita dal Padre, ma subito invita a qualcosa di ancora più importante: prestare attenzione alla Parola come a una lampada che illumina, finché spunti il giorno e sorga nei nostri cuori la stella del mattino.

Gesù non è soltanto nella gloria del cielo o nelle solenni celebrazioni. Egli desidera abitare il nostro cuore.

Per questo siamo chiamati ad attenderlo, a desiderarlo e a creare dentro di noi quello spazio di silenzio e di essenzialità che abbiamo sperimentato durante questi giorni, affinché possa essere realmente accolto.

L'incontro con Lui rimane sempre un dono gratuito, che non possiamo pretendere ma soltanto ricevere.

Diventare partecipi della sua gloria

Anche la preghiera della Colletta illumina il significato della Trasfigurazione. In essa Dio conferma il mistero della fede attraverso la testimonianza di Mosè ed Elia e anticipa la nostra futura adozione a figli.

Per questo chiediamo una sola grazia: che ascoltando la Parola del Figlio amato possiamo diventare partecipi della sua gloria.

San Francesco rappresenta un esempio luminoso di questa risposta. Egli viveva immerso nell'ascolto del Vangelo, riconosceva Cristo nelle creature, lo celebrava nel presepe di Greccio e trovava in ogni realtà un'occasione per conformarsi sempre più a Lui.

Anche per noi il dono della Trasfigurazione indica una strada molto semplice e molto esigente. Il Padre continua a dirci: «Questo è il Figlio mio... ascoltatelo».

Non siamo chiamati a vivere questa esperienza da soli. Come i tre discepoli sul monte, anche noi siamo invitati a vivere insieme l'incontro con Cristo. Nella comunità questo miracolo continua ad accadere: noi con Lui.

Per questo non possiamo che ringraziare il Signore per il dono ricevuto, custodire nel cuore il ricordo di questo incontro e portarlo con noi nel cammino quotidiano.

Imparare a riconoscere la compassione di Dio

Le letture di questi giorni di cammino nel Vangelo di Luca (capitoli 11 e 12) ci aiutano a fare un ulteriore passo nel nostro percorso. Ci mostrano anzitutto quanto sia difficile riconoscere davvero la misericordia di Dio. Nel Vangelo, infatti, i discepoli sembrano privi di compassione: mentre Gesù è profondamente coinvolto dalla sofferenza della folla, si prende cura dei malati e lascia che il suo cuore si commuova davanti ai bisogni delle persone, essi vedono soltanto un problema organizzativo. Osservano che il luogo è deserto, che si è fatto tardi e suggeriscono di congedare la folla perché ciascuno possa procurarsi da mangiare.

Questa differenza di sguardo è significativa. Gesù guarda con amore e misericordia, mentre i discepoli vedono soltanto la difficoltà concreta. Anche il popolo d'Israele, ricordato dal profeta Isaia, fatica a comprendere il volto di Dio: non sa che può ricevere gratuitamente l'acqua e il cibo della vita, ma pensa di doverli meritare o acquistare con le proprie opere.

Anche la seconda lettura ci invita a compiere questo cammino interiore quando ci domanda: «Chi ci separerà dall'amore di Cristo?». È una domanda che ci accompagna continuamente e ci ricorda che dobbiamo imparare sempre di più a credere che Dio ci ama, è misericordioso e si prende realmente cura di noi.

San Francesco, testimone della gratuità del Vangelo

Proprio questa consapevolezza rende san Francesco così straordinariamente efficace e perfino scandaloso nel suo modo di vivere il Vangelo. Francesco comprende che tutto ciò che possiede potrebbe diventare un ostacolo all'incontro con l'amore di Dio. Per questo sceglie di spogliarsi di ogni ricchezza e di vivere nella povertà più radicale.

La sua povertà non è una rinuncia fine a se stessa, ma il desiderio di vivere esclusivamente dell'amore del Signore, conformandosi pienamente al Vangelo. È questa libertà che gli permette di sperimentare e testimoniare la misericordia di Dio.

Toccare con mano il Regno di Dio

Anche noi siamo chiamati a domandarci come possiamo sperimentare concretamente la compassione del Signore e toccare con mano il suo Regno.

Per alcuni questo significherà liberarsi dall'attaccamento alle ricchezze; per altri vorrà dire abbandonare l'ipocrisia, il nascondimento o le maschere dietro cui si rifugiano. Altri ancora sperimentano già questa vicinanza di Dio proprio perché vivono nella semplicità e nella piccolezza.

Esistono poi persone che, pur attraversando situazioni molto dolorose – come il carcere, un grande lutto o profonde difficoltà – trovano proprio lì una strada privilegiata verso la misericordia di Dio. Nella loro fragilità scoprono un amore infinito che si manifesta con particolare forza.

Per questo siamo chiamati a cercare sempre il volto di un Dio che la Scrittura descrive come misericordioso, pietoso, lento all'ira e grande nell'amore.

Ricevere per poter donare

Le letture ci fanno compiere anche un secondo passo. Dopo aver mostrato la sua compassione, Gesù affida ai discepoli una responsabilità sorprendente: «Date voi stessi da mangiare».

La loro risposta è sconfortante: possiedono soltanto cinque pani e due pesci. Tuttavia Gesù non interviene semplicemente sostituendosi a loro. Non dice: «Ci penso io». Al contrario, proprio quando essi riconoscono di non avere nulla, li coinvolge nella distribuzione del pane moltiplicato.

Questo rivela una dinamica fondamentale della vita cristiana. Noi sperimentiamo l'amore di Dio perché ci nutre, ci consola, ci sostiene e ci indica una strada. Ma proprio questo amore ricevuto ci rende anche capaci di donarci agli altri.

La fecondità della nostra povertà

Il dono che possiamo offrire agli altri non nasce dall'abbondanza delle nostre risorse personali. Non è perché possediamo molto che possiamo essere generosi.

Il Vangelo mostra invece che tutto nasce dalla povertà dei discepoli, dalla consapevolezza di non avere nulla di proprio da offrire. Essi si trovano in un luogo deserto, senza mezzi sufficienti, e possono distribuire il pane soltanto perché lo ricevono dalle mani del Signore.

Non potrebbero sfamare la folla con il frutto del loro lavoro o con i pesci da loro pescati. Possono farlo soltanto prendendo ciò che Gesù dona e consegnandolo agli altri.

Questa è anche l'immagine dell'Eucaristia: riceviamo il pane dal Signore, dall'altare, e siamo chiamati a distribuirlo nella vita. Vivendo nella stessa povertà e semplicità che hanno caratterizzato Gesù, san Francesco, Maria e tutti i discepoli, Dio può compiere meraviglie e sfamare migliaia di persone attraverso la nostra piccolezza.

Tornare a casa con dodici ceste piene

Se desideriamo essere davvero efficaci nel servizio agli altri, in qualunque ambiente viviamo – in famiglia, in parrocchia, nel carcere o in qualsiasi altra realtà – dobbiamo partire sempre dalla coscienza della nostra piccolezza. Da soli possiamo fare ben poco, ma proprio questa povertà permette al Signore di agire.

Per questo lo ringraziamo. Come la folla del Vangelo, anche noi possiamo dire di aver mangiato a sazietà. Le dodici ceste avanzate diventano allora un'immagine della ricchezza che riceviamo.

Siamo arrivati con poco e ripartiamo con molto. Tutto ciò che abbiamo ricevuto non proviene da noi, ma è un dono del Signore, che continua instancabilmente a colmarci dei suoi beni.

Il Perdono di Assisi: ricominciare dalla misericordia

Siamo invitati a essere sempre lieti della nostra piccolezza, perché è proprio in essa che facciamo esperienza della grande compassione e dell'immenso amore di Dio.

La nostra fragilità può derivare anche dal peccato, dalle nostre cadute e dalla nostra cattiveria. E proprio in questo contesto acquista un significato speciale il Perdono di Assisi, celebrato nel luogo stesso dove ci troviamo.

Il Perdono di Assisi ci offre la possibilità di ripartire completamente da zero, liberati dai nostri peccati e dalle nostre colpe. È il dono di una vita rinnovata, riempita della misericordia di Dio. Da questa esperienza nasce una gioia autentica che ci rende pronti a restituire agli altri tutto ciò che gratuitamente abbiamo ricevuto.

Questo è davvero uno dei più grandi doni che il Signore ci offre.l

Le immagini della Bibbia sono spesso semplici, ma proprio per questo riescono a parlare con forza al nostro cuore. Oggi il profeta Geremia ci consegna quella di una cintura di lino: Dio gli chiede di indossarla e poi di nasconderla vicino al fiume Eufrate. Quando il profeta torna a riprenderla, la cintura è ormai marcita e non serve più a nulla.

Il Signore stesso ne spiega il significato: quella cintura rappresenta il suo popolo. Come una cintura aderisce ai fianchi di chi la indossa, così Israele era chiamato a vivere strettamente unito al suo Dio. Il verbo utilizzato esprime un legame profondissimo, fatto di appartenenza, di comunione e persino di amore sponsale. Dio desidera un popolo che gli stia vicino, che viva della sua presenza e trovi in Lui la propria forza.

Eppure questo legame si è spezzato. Il popolo non ha più ascoltato la voce del Signore e ha smesso di essere segno della sua gloria. La cintura non marcisce perché è stata semplicemente abbandonata, ma perché rappresenta l'orgoglio che si è insinuato nel cuore del popolo. È l'orgoglio di chi pensa di poter fare a meno di Dio, di chi si considera autosufficiente e non sente più il bisogno della sua Parola. È questa superbia che il Signore dice di voler ridurre in marciume: non il suo popolo, che continua ad amare, ma tutto ciò che impedisce una relazione autentica con Lui.

Questa immagine acquista un significato ancora più concreto mentre siamo in cammino. Ogni giorno indossiamo uno zaino, stringiamo cinture, allacciamo scarponi e sentiamo sulla pelle il peso del viaggio. Sono gesti semplici che possono trasformarsi in una parabola della vita spirituale.

Possiamo immaginare anche Dio in cammino con il suo popolo: un Dio che non resta distante, ma percorre la strada insieme ai suoi figli, li sostiene, li porta sulle spalle quando sono stanchi e desidera rimanere loro vicino. Come una cintura resta saldamente unita a chi la indossa, così il Signore desidera che anche noi rimaniamo strettamente legati a Lui.

È un invito a verificare ciò che oggi ci tiene uniti a Cristo e ciò che invece ci allontana da Lui. L'orgoglio, la pretesa di bastare a noi stessi e la mancanza di ascolto rischiano di logorare la nostra relazione con Dio. Al contrario, l'umiltà, la fiducia e l'ascolto della sua Parola rendono il nostro legame sempre più saldo.

Chiediamo allora la grazia di essere davvero "la cintura del Signore": un popolo che gli appartiene, che vive della sua presenza e rimane unito a Lui. Come i tralci alla vite, come lo sposo e la sposa nel loro amore, possiamo riscoprire ogni giorno la gioia di una comunione che dà vita, sostiene il cammino e rende feconda la nostra esistenza.

Le parabole del Regno ci accompagnano in un cammino

Siamo arrivati alla terza domenica dedicata alle parabole del capitolo 13 del Vangelo di Matteo. Ripercorriamo il cammino fatto finora: prima la parabola del seminatore, che ci ha mostrato come il seme porti frutto solo nel terreno buono; poi quella della zizzania, che ci ha insegnato a non voler estirpare subito il male, ma a lasciare che grano e zizzania crescano insieme perché nulla del grano vada perduto.

Oggi incontriamo tre brevi parabole, presenti solo nel Vangelo di Matteo. Sono racconti semplici ma ricchissimi di significato, tanto che ogni dettaglio apre nuove prospettive e rende difficile scegliere un unico punto su cui soffermarsi.

Il campo acquistato da Geremia: un segno di speranza

La riflessione si illumina grazie al capitolo 32 del libro di Geremia. Ricordiamo come il profeta invitasse gli abitanti di Gerusalemme ad arrendersi ai Babilonesi, annunciando che la deportazione era parte del progetto di Dio. Tutti si opponevano a questo messaggio, soprattutto il re, convinti che fosse necessario resistere.

Proprio nel momento in cui tutto sembra destinato alla rovina, Dio ordina a Geremia di comprare un9 campo. È un gesto apparentemente assurdo: perché acquistare un terreno quando si sta per essere deportati?

Comprendiamo però che quel gesto è un segno profetico. Acquistare il campo significa proclamare che l'esilio non sarà eterno. Verrà il giorno in cui il popolo tornerà, costruirà di nuovo le case e comprerà ancora i campi. Quel piccolo atto diventa quindi un annuncio concreto di speranza.

L'esilio, infatti, è stato provocato dall'allontanamento del popolo da Dio. Israele aveva dimenticato che la terra promessa era un dono ricevuto gratuitamente, il segno dell'amore del Signore. Aveva smesso di vivere secondo i comandamenti e aveva considerato quella terra come un possesso invece che come un dono. Per questo deve perderla, così da imparare nuovamente a riconoscerne il vero valore.

Colpisce allora il fatto che Geremia debba comprare qualcosa che, in fondo, appartiene già al popolo di Dio. Questo gesto diventa l'immagine della nostra vita spirituale.

Il Regno di Dio è il tesoro della nostra relazione con il Signore

Comprendiamo che il Regno dei Cieli, di cui Gesù parla nelle parabole, non è prima di tutto un luogo, ma la relazione viva che abbiamo con Dio.

Egli ci ha donato la vita, la terra, tutto ciò che siamo e possediamo. Viviamo dentro una relazione di amore, protezione e cammino condiviso con Lui. Tuttavia questa relazione rischia continuamente di essere dimenticata.

Accade perché ci lasciamo attrarre da altri interessi, dal peccato, oppure perché le difficoltà della vita ci fanno pensare che Dio non ci aiuti più. Così il rapporto con Lui, pur essendo il nostro vero tesoro, deve essere continuamente ritrovato e riscoperto.

La domanda rivolta a Salomone

Anche la prima lettura ci provoca profondamente. Dio dice a Salomone: «Chiedimi ciò che vuoi che io ti conceda».

Ci rendiamo conto di quanto sia straordinaria questa domanda. Se fosse rivolta direttamente a noi, che cosa chiederemmo?

In realtà Dio continua a rivolgercela, ma spesso noi non gli chiediamo nulla oppure domandiamo cose che non riguardano davvero ciò che conta. Le parabole ci aiutano proprio a riconoscere quale sia il dono più prezioso.

Il tesoro nascosto nel campo: trovare e dare tutto

La prima parabola racconta di un uomo che trova un tesoro nascosto in un campo. Sembra quasi che lo scopra per caso, senza cercarlo intenzionalmente.

Quando però comprende il valore di ciò che ha trovato, tutto cambia. Nasconde nuovamente il tesoro, vende tutto quello che possiede e compra quel campo.

Il Regno dei Cieli è dunque un tesoro reale, che possiamo trovare e possedere. Non è un ideale irraggiungibile. Ma per farlo è necessario dare tutto.

Questa immagine richiama anche quanto abbiamo ascoltato nella festa di san Giacomo, quando san Paolo afferma che portiamo questo tesoro in vasi di creta. Quando possediamo davvero il tesoro del Regno, ci accorgiamo della nostra fragilità. Restiamo semplici vasi di creta, incapaci di contenere degnamente una ricchezza così grande. Ogni cosa che mettiamo davanti a quel tesoro rischia di oscurarlo o diminuirne lo splendore.

La perla preziosa: una ricerca che diventa scelta definitiva

La seconda parabola presenta invece un mercante che è alla ricerca di perle preziose. A differenza del primo uomo, qui c'è una ricerca intenzionale.

Il mercante compra e vende perle come mestiere. Ma quando trova una perla di valore incomparabile, vende tutto ciò che possiede per acquistare proprio quella.

La cosa sorprendente è che smette di fare commercio. Non compra quella per rivenderla. La tiene per sé, perché ha finalmente trovato ciò che cercava.

Questa ricerca diventa una scelta definitiva. Non servono più tante perle diverse: ne basta una sola, quella veramente preziosa.

Anche noi abbiamo vissuto esperienze simili quando abbiamo trovato qualcosa o qualcuno per cui valeva la pena donare tutto, come il coniuge o una vocazione. Tuttavia il Vangelo ci invita a non considerare quella scelta come qualcosa appartenente soltanto al passato. Ogni giorno siamo chiamati a ricercare nuovamente il nostro tesoro e a scegliere ancora quella perla preziosa.

Una vita nuova, semplice e piena di gioia

Le due parabole mostrano che, dopo l'incontro con il tesoro o con la perla, la vita cambia completamente.

L'uomo del campo non possiede più nulla se non quel campo e il suo tesoro. Il Vangelo non dice nemmeno che lo coltivi: ciò che conta è il tesoro.

Il mercante non accumula più perle di tanti tipi. Gliene basta una sola.

Scopriamo così una vita nuova, essenziale, unificata. Una vita nella quale ciò che davvero conta riempie il cuore e dona gioia e pienezza.

La rete e il tesoro dello scriba divenuto discepolo

La terza parabola, quella della rete piena di pesci, richiama la parabola della zizzania. Anche qui avviene una separazione tra ciò che è buono e ciò che non lo è.

Questo conduce all'ultima immagine proposta da Gesù: quella dello scriba diventato discepolo del Regno dei Cieli.

Chi ha trovato il tesoro non lo nasconde in una cassaforte. Dal proprio tesoro estrae continuamente cose nuove e cose antiche.

Ci colpisce che Gesù nomini prima le cose nuove e poi quelle antiche. Ogni giorno la relazione con Dio si rinnova e offre qualcosa di inedito, ma nello stesso tempo custodisce tutta la storia vissuta fino a quel momento.

Anche il tesoro della nostra vita funziona così: è qualcosa che possediamo da tempo, quindi è anche "antico", ma continua sempre a rinnovarsi e a sorprenderci.

Rimetterci in ricerca ogni giorno

San Paolo ci ricorda che tutto concorre al bene di coloro che amano Dio, di quelli che sono stati chiamati, giustificati e glorificati.

Per questo questa domenica ci invita a rimetterci in ricerca. Non possiamo dare per scontato il tesoro che abbiamo già trovato, sia esso la nostra relazione con Dio, la nostra famiglia o la pienezza della nostra vita.

Siamo chiamati a riportare questo tesoro al centro dell'esistenza, a dare nuovamente tutto per esso, quasi a "ricomprarlo", proprio come ha fatto Geremia acquistando il campo. Quel gesto diventa il segno che la nostra relazione con il Signore è sempre viva, sempre nuova e sempre da riscoprire.

Il Signore custodisce per noi questo tesoro nella sua pienezza e ci attende. Grazie ad esso possiamo attraversare anche gli esili della nostra vita, i lutti e le prove più dolorose. Possedendo questo tesoro riceviamo una forza, una gioia, una serenità e una pace che soltanto il Regno dei Cieli può donarci.

Dice oggi Paolo nella Seconda Lettera ai Corinzi: «Abbiamo questo tesoro in vasi di creta». Questa immagine introduce anche il Vangelo della domenica, con la parabola dell'uomo che trova un tesoro nascosto nel campo e vende tutto ciò che possiede pur di acquistarlo.

Ci domandiamo: ci rendiamo conto di avere un tesoro? E soprattutto: qual è questo tesoro?

Per Paolo la risposta è molto chiara. Il tesoro è il Vangelo, la buona notizia della salvezza, Gesù Cristo stesso, che egli desidera annunciare anche alla difficile comunità di Corinto, segnata da divisioni, tensioni e contrasti. Nonostante tutto, Paolo continua a donare questo tesoro perché è una parola che salva.

Anche per noi il tesoro è probabilmente lo stesso: il nostro rapporto con il Signore, la fede, il fatto di essere suoi discepoli. Certo, viviamo tutto questo con molte fatiche, contraddizioni, peccati e fragilità, ma rimane comunque il bene più prezioso che possediamo.

Il tesoro è custodito nella fragilità

L'aspetto più sorprendente del testo non è tanto l'esistenza del tesoro, quanto il luogo in cui esso è custodito: i vasi di creta.

Paolo descrive la propria esperienza attraverso una serie di contrasti: siamo tribolati ma non schiacciati, sconvolti ma non disperati, perseguitati ma non abbandonati, colpiti ma non uccisi. Il vaso di creta rappresenta il nostro corpo, la nostra vita fragile, esposta alle prove e alla sofferenza.

Perché Dio ha scelto proprio questa condizione? Paolo risponde che è proprio nella nostra debolezza che si manifesta la potenza della grazia. Se fossimo perfetti, fortissimi e senza limiti, finiremmo per mettere in mostra noi stessi. Invece, proprio attraverso le nostre crepe, diventa visibile l'opera di Dio.

Pensiamo a quelle persone segnate dalla malattia, dagli acciacchi, da una famiglia complicata o da tante difficoltà, eppure capaci di trasmettere pace, speranza e accoglienza. È in loro che possiamo vedere con particolare chiarezza la grazia del Signore all'opera. La fragilità non diventa un ostacolo, ma il luogo privilegiato in cui risplende la presenza di Dio.

Portare la morte di Gesù per manifestare la sua vita

Paolo arriva a dire che portiamo sempre nel nostro corpo la morte di Gesù. Non significa necessariamente vivere persecuzioni cruente o una crocifissione materiale, ma camminare ogni giorno dentro la nostra fragilità e le nostre prove.

È proprio lì che si manifesta la risurrezione. Lo stesso Dio che ha risuscitato Gesù dai morti risusciterà anche noi e ci condurrà accanto a Lui. La risurrezione non è soltanto una promessa futura: già oggi possiamo sperimentarne la forza quando la grazia di Dio ci sostiene nelle difficoltà.

Un esempio concreto può essere quello di una coppia di sposi. Uno dei coniugi può dire: «Il mio tesoro è la mia famiglia. Certo, faccio molta fatica con mio marito o con mia moglie, ma continuo ad aggrapparmi a questo bene perché è ciò che conta davvero». Proprio la fatica rende ancora più evidente il valore del tesoro custodito.

La fede ci permette di riconoscere il tesoro

Tutto questo diventa possibile grazie alla fede. È la fede che ci permette di riconoscere il valore del tesoro ricevuto, di gustarlo e di attraversare le difficoltà senza lasciarci schiacciare da esse.

La fede non elimina le prove, ma ci permette di viverle nella grazia del Signore, sapendo che Dio continua ad agire proprio dentro le nostre fragilità.

Il vero primato è il servizio

Il Vangelo ci presenta poi la richiesta audace della madre di Giacomo e Giovanni, che desidera per i suoi figli i primi posti accanto a Gesù. La risposta del Signore sposta completamente l'attenzione: ciò che conta non è occupare un posto d'onore, ma bere il suo calice, cioè condividere il suo cammino.

Gesù annuncia ai discepoli che anche loro berranno quel calice e ricorda che la sua missione consiste nel servire: non è venuto per essere servito, ma per servire.

Ecco allora dove il tesoro della fede diventa pienamente visibile: quando viviamo il servizio, il dono di noi stessi, l'amore gratuito verso gli altri. La grandezza del cristiano non consiste nell'essere il primo, ma nel mettersi al servizio.

Anche questo servizio è vissuto dentro un vaso pieno di crepe, fatto di limiti e fragilità. Eppure è proprio attraverso queste crepe che risplende la bellezza della vita cristiana.

L'esempio di san Giacomo

Concludiamo guardando a san Giacomo apostolo. Egli ha percorso fino in fondo la strada indicata da Gesù, arrivando a donare la propria vita per il Signore. La sua testimonianza ci ricorda che il tesoro della fede vale infinitamente più di ogni altra cosa e che la sua luce risplende con particolare forza proprio nella debolezza di chi si affida completamente a Cristo.