Mi colpisce sempre come Gesù sappia trarre insegnamenti profondi da situazioni quotidiane, anche dalle più semplici. In questo Vangelo, approfitta di un pranzo per raccontare una parabola che diventa una lezione per la nostra vita. Era stato invitato da un capo dei farisei e osservava come le persone si sceglievano i posti a tavola. Da lì nasce la parabola che mi fa riflettere su me stesso: se il Signore oggi venisse nella mia vita e osservasse come mi muovo, cosa vedrebbe? Come mi comporto in sagrestia con chi mi aiuta? Come mi relaziono con i catechisti, in questi giorni in cui stiamo programmando il nuovo anno? Anche in Curia, dove sono tornato dopo l’estate e ho trovato tutto ancora un po’ fermo, quale atteggiamento ho?

Non si tratta solo di dove ci sediamo a un pranzo, ma della posizione che scegliamo ogni giorno: in famiglia, nel condominio, tra amici, con i colleghi. Questa parabola tocca tantissimi ambiti della nostra vita.

L’insegnamento dell’ultimo posto

Gesù parla di un banchetto di nozze e mi affascina il suo modo di rendere straordinario anche un semplice pranzo. Mi viene in mente ciò che diceva Don Giovanni: considerare il pranzo della domenica come un pranzo di nozze, con la tovaglia migliore, i tovaglioli puliti, la loliera più bella. Gesù dà un’indicazione semplice e radicale: scegli l’ultimo posto. Non il primo. Perché chi si esalta sarà umiliato, e chi si umilia sarà esaltato. Due verbi forti, che ci fanno riflettere: esaltarsi è qualcosa che facciamo da soli, mentre essere esaltati da Dio è un dono.

Allo stesso modo, umiliarsi non è umiliarsi nel senso negativo, ma farsi piccoli davanti a Lui. Il Siracide ci invita a compiere le opere con mitezza e umiltà: è una scelta precisa. Ma non è facile, nemmeno per me.

San Benedetto e la radice dell’umiltà

Ho pensato a San Benedetto, che nella sua Regola, nel capitolo 7, parla dei dodici gradi dell’umiltà. Dice una cosa fondamentale: l’umiltà nasce dal timore di Dio, dalla consapevolezza che siamo sempre al suo cospetto. E quando lo riconosco, mi sento piccolo, ma anche amato, salvato, accompagnato. Il problema è che quando cerchiamo i primi posti ci dimentichiamo di Dio e pensiamo di dover combattere con gli altri per affermarci. Ma essere piccoli davanti al Signore significa avere un posto che Lui ci dona.

Fra Cristoforo: dall’orgoglio all’umiltà

Durante le vacanze, ascoltando I Promessi Sposi, ho riscoperto il capitolo su Fra Cristoforo: un uomo di carattere forte, che da giovane, accecato dall’orgoglio, arriva a uccidere. Questo dimostra fin dove ci può portare la ricerca del primo posto. Ma la sua conversione è straordinaria: diventa cappuccino, chiede perdono, e quell’abbassarsi porta alla pace, all’abbraccio. La strada dell’umiltà diventa la sua salvezza, e proprio così può aiutare Renzo e Lucia. Per lui, uomo impulsivo, l’umiltà è stata redenzione, ed è la stessa strada che anche noi possiamo percorrere.

Nell’ultimo posto, dice Gesù, arriva il padrone che ci dice: “Amico, vieni più avanti”. Che bello! Lì incontriamo il Signore. Al contrario, chi prende il primo posto e poi deve retrocedere all’ultimo, resta in un’amara solitudine. Gesù stesso ha scelto sempre l’ultimo posto, fino alla croce: il posto più estremo.

Il senso della seconda parabola: invitare i poveri

La seconda indicazione di Gesù è sorprendente: non invitare amici, parenti o ricchi, ma poveri, storpi, ciechi. Non è un discorso letterale – non significa andare fuori a cercare qualcuno a caso – ma imparare a fare spazio nella nostra vita a chi è bisognoso, chi ci mette a disagio, chi chiede aiuto con urgenza. Questi poveri sono già presenti nella nostra vita: familiari, persone vicine che hanno bisogno. Invitarli significa avere un cuore che ama senza calcoli: non “ti aiuto così tu ricambi”, ma “ti aiuto perché sei stanco, perché hai bisogno”.

Come dice un esempio: pulire la cucina non per ricevere qualcosa in cambio, ma perché vedo la fatica dell’altro. È fermarsi con chi cammina piano, andare al suo passo, ascoltarlo. Gesù ci invita a chiederci: qual è la mia cecità, la mia zoppia? Dove io stesso ho bisogno che qualcuno mi faccia posto? Io ho la grazia di vivere con fratelli che sono campioni di carità, che ogni giorno mi testimoniano questo amore concreto.

Santa Teresina

Mi viene in mente anche Santa Teresina, che leggendo questo passo pensava: “Come posso invitare poveri e storpi nel mio Carmelo?” (MA324). Si accorge che sono le consorelle stesse, anche quelle più difficili, come suor San Pietro, con cui fa fatica ma sceglie di essere gentile. Poi dice: “Non solo con lei, ma con tutte”. È questo lo spirito: accogliere chi ci è vicino, anche se è complicato.

Esperienze personali: il matrimonio e l’incontro inaspettato

Ieri ho celebrato un matrimonio bellissimo di due ragazzi che si sono preparati con noi, e abbiamo battezzato il loro bambino, Gabriele. Alla fine della celebrazione, mi si avvicina un signore che chiedeva soldi e poi un passaggio per Bologna. Non è stato un incontro cercato, ma in quei 15-20 minuti di viaggio lui mi ha raccontato della sua vita, della fatica di dover chiedere, della perdita di dignità. Per me è stato un incontro prezioso, una ricchezza. È proprio questo che intende Gesù: fare posto agli altri, anche quando capita in modo inatteso.

La messa alla Lercaro: un incontro che insegna

Martedì scorso ho celebrato la messa alla Casa di riposo Lercaro e lì ho vissuto un’esperienza che mi ha toccato profondamente. C’era un nuovo malato, un uomo più o meno della mia età, non anziano. Patrizia, che organizza sempre la messa, ci aveva raccontato qualcosa di lui: aveva avuto un incidente in moto ed era rimasto praticamente paralizzato. Durante la celebrazione era molto attento, partecipava con una presenza viva, e a un certo punto ha cominciato a piangere. Sorrideva, eppure non ha potuto fare la comunione perché la paralisi non gli permette di deglutire.

Questo incontro mi ha lasciato senza parole: mi sono sentito profondamente interpellato. Io che magari avevo già detto un’altra messa quel giorno, in modo forse un po’ superficiale, mi sono trovato davanti a quest’uomo che, nella sua condizione di storpio, partecipa con un’intensità incredibile. Mi sono detto: “Andrea, questo è colui che ti deve insegnare come si celebra l’Eucaristia”. Altro che i grandi pontificali in Vaticano: anche quelli sono belli, ma questa esperienza è stata una lezione viva. Quando ci mettiamo vicino a chi soffre, quando abbiamo la grazia di condividere la fede con loro, lì incontriamo davvero il Signore.

L’invito di Gesù: scegliere e fare posto

Questo incontro mi ha fatto riflettere anche sul nostro modo di vivere come comunità, come famiglie, come persone insieme. La lettera agli Ebrei oggi ci ricorda che non ci siamo accostati a un monte pieno di nuvole, fuoco e tuoni, ma a un’assemblea festosa, alla Gerusalemme celeste. E non è qualcosa che dobbiamo aspettare di vivere solo in paradiso: possiamo sperimentarlo già qui, oggi.

Gesù ci invita a due atteggiamenti concreti: scegliere l’ultimo posto e fare posto alle persone bisognose. Se viviamo così, saremo accolti e partecipi del suo banchetto di nozze. È lì che incontriamo la vera gioia: non nel primeggiare, ma nell’abbassarci; non nel chiudere spazi, ma nell’aprirli agli altri. In questo modo, il banchetto del cielo comincia già ora, nella nostra vita di tutti i giorni.

Dalle letture che abbiamo ascoltato, mi è sembrato molto evidente un aspetto fondamentale: tutto quello che Lucia e Luca hanno vissuto fino ad oggi – il loro volersi bene, il loro incontro, il conoscersi e il donarsi reciprocamente – trova un riflesso chiaro nella Parola di Dio. Anche il frutto del loro amore, il piccolo Gabriele, che è già entrato nel cuore di tutti noi, è parte di questa meravigliosa storia.

Questa vita bella che vivono non è solo bella di per sé, ma è descritta, quasi esplicitata, nello stesso linguaggio che Dio usa per parlare della relazione con il suo popolo.

Avete sentito il profeta Osea nella prima lettura? Il Signore dice: «La sedurrò, la condurrò nel deserto, parlerò al suo cuore... mi chiamerà marito mio, non padrone». È impressionante vedere come Dio, per parlare del suo rapporto con noi, usa le stesse parole, gli stessi gesti che noi utilizziamo per raccontare l’amore tra un uomo e una donna. E questo oggi lo vediamo realizzato in Lucia e Luca.

L’amore di Dio non è facile, ma è fedele

Sappiamo bene che il rapporto tra Dio e il suo popolo non è semplice: non sono tutte rose e fiori. Il popolo spesso si allontana, non ascolta, tradisce, si dimentica di Lui, corre dietro ad altri dèi. Eppure, Dio continua a usare il linguaggio dell’amore sponsale per parlare di sé e del suo popolo. Questo significa che il cuore stesso di Dio, il fondamento del suo essere con noi, è l’amore.

Lo dice chiaramente la prima lettera di Giovanni: «Amiamoci gli uni gli altri, perché Dio è amore». Dio non è un padrone, non è lontano: è amore. E potremmo dire che Lucia e Luca, scoprendosi a vicenda, non solo hanno trovato l’uno l’altra, ma hanno fatto un’esperienza di Dio. Perché amandosi, hanno potuto dire: “Ma allora Dio è così!”.

Il profeta Osea dice: «Tu sarai mia sposa e conoscerai il Signore». È proprio amando che conosciamo Dio. Non è solo una conseguenza teorica – “siccome Dio è amore, allora amatevi” – ma accade il contrario: amandoci, scopriamo Dio. È per questo che oggi Lucia e Luca vengono qui a consacrare il loro amore davanti a Lui: perché hanno iniziato un cammino di scoperta e vogliono viverlo per tutta la vita. Questa giornata non è un traguardo, ma una tappa: ogni giorno dovranno crescere in questa consapevolezza che l’amore che li unisce è immagine dell’amore di Dio.

L’amore si deve manifestare

C’è un altro punto molto bello: l’amore non può restare nascosto. L’apostolo Giovanni ci ricorda che «in questo si è manifestato l’amore di Dio: Egli ha mandato il suo Figlio nel mondo». L’amore di Dio non è qualcosa di astratto, di filosofico: è concreto, visibile. Dio ha sempre agito nella storia, ha liberato il suo popolo, l’ha salvato, fino al culmine quando ha mandato suo Figlio. E il Figlio ha dato la vita per noi, morendo sulla croce: la più grande manifestazione dell’amore di Dio per noi peccatori.

Perché dico questo? Perché oggi, scegliendo di celebrare il vostro matrimonio davanti a Dio e davanti a tutti noi, voi rendete visibile l’amore di Dio. È una manifestazione chiara, concreta, che vi affida anche una responsabilità: nel vostro amarvi dovrete continuare a rendere presente e visibile l’amore di Dio. Non un amore qualunque, ma quello stesso amore per il quale Cristo ha dato la vita.

Ogni vostro gesto – uno sguardo, una parola, una decisione, il modo di crescere Gabriele, il modo di essere tra gli amici – dovrà parlare di questo amore grande. Perché Dio si serve di voi, come si è servito dei vostri genitori, dei vostri amici, per continuare a comunicare il suo amore al mondo. E ancora l’apostolo Giovanni lo dice chiaramente: «Se ci amiamo gli uni gli altri, Dio rimane in noi e l’amore di Lui è perfetto in noi». Che meraviglia!

Una testimonianza luminosa per tutti noi

Non è solo un conoscere Dio nel vostro amore, ma anche un renderlo visibile. E per questo ringraziamo il Signore oggi: perché attraverso di voi possiamo vedere l’amore di Dio che si manifesta. Lo vediamo nella vostra gioia di oggi, ma lo vedremo anche domani, tra dieci, cinquanta anni, ogni giorno che Dio vi donerà. Ogni istante del vostro amore sarà un riflesso di Dio, in attesa di incontrarlo faccia a faccia.

Il Vangelo ci ricorda che questo dono è grande e va custodito: «L’uomo non separi ciò che Dio ha unito». Non solo voi, ma tutti noi abbiamo la responsabilità di custodire questa immagine, questa testimonianza, questa manifestazione dell’amore di Dio che vediamo oggi in voi. Lo faremo insieme, sicuri che il Signore vi accompagna sempre, perché Lui è con voi, oggi e per sempre. E per questo lo ringraziamo di cuore.

Prendo spunto dalla lettera ai Tessalonicesi, dove Paolo parla del suo rapporto con questa comunità: un rapporto fraterno, schietto e bello. Mi colpisce soprattutto il versetto in cui dice: “Rendiamo continuamente grazie a Dio perché, ricevendo la parola di Dio che vi abbiamo annunciato, l’avete accolta non come parola di uomini ma, quale è veramente, come parola di Dio che opera in voi credenti.”
È straordinario: Paolo si rende conto che, annunciando il Vangelo, i Tessalonicesi hanno riconosciuto le sue parole non come semplici discorsi umani, ma come Parola di Dio.

Una Parola diversa da tutte le altre

Paolo sa parlare bene, è un grande predicatore, e nei giorni scorsi abbiamo visto come si sia presentato con dolcezza, come una madre che si prende cura dei figli. Ma oggi sottolinea qualcosa di più: la parola che io vi ho detto, l’avete accolta come Parola di Dio.
Questo mi fa riflettere: ogni volta che ascoltiamo il Vangelo, non ascoltiamo parole qualunque, non è un libro come gli altri. Non è solo un bel racconto, come può essere un romanzo. In questi giorni sto riascoltando in macchina I Promessi Sposi – una storia bellissima, avvincente, con intrecci e personaggi affascinanti, ora sono arrivato alla monaca di Monza. Ma, per quanto bella, non è Parola di Dio. La Parola di Dio è diversa, ha una forza particolare, è viva.

Una Parola che opera

Paolo dice una cosa fondamentale: la Parola di Dio opera in voi, credenti. Non è una parola che ci lascia indifferenti: agisce, produce un effetto, trasforma. Ma in che modo?

Mi vengono in mente tante immagini del Vangelo: la parabola del seminatore, ad esempio. Quando il seme cade su un terreno buono, porta frutto. Così è la Parola accolta come hanno fatto i Tessalonicesi: diventa un seme che, se custodito, cresce e trasforma la nostra vita.

La Bibbia ci offre altre immagini bellissime: la Parola è come un fuoco – dice Geremia – “nel mio cuore come un fuoco ardente”. È una fiamma che scalda, consola, illumina, incoraggia. Oppure è come una spada – dice la Lettera agli Ebrei – che penetra fino in fondo, facendo chiarezza, separando ciò che ci fa male da ciò che ci fa vivere, aiutandoci a restare fedeli al Signore.

Accogliere la Parola con fede

C’è però una condizione: Paolo dice “opera in voi credenti”. La Parola agisce se la accogliamo con fede, come dono di Dio per noi. E quando lo facciamo, capita spesso di dire: “Questa parola parla proprio al mio cuore!”. È un’esperienza bellissima, che ci fa sentire che Dio ci sta parlando oggi, personalmente.

Accogliere la Parola come un dono significa lasciarsi guidare da essa nelle difficoltà, nella paura, nello sconforto, quando non sappiamo come vivere concretamente il Vangelo. È allora che ci aiuta: opera dentro di noi, ci trasforma, ci rende simili a Gesù.

Una Parola che fa risorgere

La Parola opera in noi la morte e la risurrezione: ci aiuta a morire alle cose che ci imprigionano per risorgere con Cristo. Ogni volta che accogliamo la Parola, nel nostro cuore si rinnova la stessa vita nuova di Gesù risorto.

Ecco la forza del dono di Dio: la sua Parola non torna mai a Lui senza aver portato frutto, come dice il profeta Isaia. Anche se non è sempre il frutto che ci aspettiamo, perché i nostri pensieri non sono i Suoi pensieri.

La gratitudine per questo dono

Per questo ringraziamo il Signore: come i Tessalonicesi, anche noi vogliamo accogliere ogni giorno la sua Parola come un dono grande. È una Parola che opera, ci rinnova e ci fa vivere la Pasqua del Signore nella nostra vita.

Mi soffermo sulla prima lettura perché Paolo ci apre il cuore e ci fa capire il suo atteggiamento verso i Tessalonicesi. Lo fa per insegnarci che anche noi non solo possiamo, ma dobbiamo essere annunciatori del Vangelo, ciascuno nella propria situazione. Qui, in questa casa che ci accoglie, la casa di riposo intitolata al Cardinal Lercaro, Paolo ci ricorda che l’annuncio nasce anche dalle difficoltà.

Lui stesso racconta di essere stato a Filippi, dove ha subito tanti oltraggi, accuse, fino a dover fuggire. Nonostante queste lotte, è arrivato a Tessalonica per annunciare il Vangelo. Quei problemi non sono stati un ostacolo, ma uno stimolo. Allora mi chiedo: anche noi, che forse avremmo tanti motivi per fermarci, non dovremmo piuttosto considerare queste situazioni come un invito ad annunciare il Vangelo?

L’annuncio senza secondi fini

Un’altra cosa importante che Paolo dice è che non lo ha fatto per interesse. Non è venuto per approfittare dell’accoglienza, per guadagnarci o per ricevere adulazioni. Non lo ha fatto nemmeno per sentirsi glorificato. Il suo unico sguardo è rivolto a Dio, non agli uomini.

Questo è bellissimo: Paolo agisce con totale generosità, senza calcolare il tornaconto. Anche noi dobbiamo ricordarlo: siamo sempre sotto lo sguardo di Dio, e non dobbiamo cercare approvazione o vantaggi personali.

Amorevolezza e cura: lo stile dell’annuncio

La terza cosa che Paolo sottolinea è stupenda: dice “siamo stati amorevoli in mezzo a voi”. In un’altra traduzione potrebbe essere “siamo diventati come bambini in mezzo a voi”, cioè pieni di tenerezza, bisognosi di affetto e protezione. Paolo aggiunge un’immagine ancora più forte: “come una madre che ha cura dei propri figli”.

Immagino Paolo, il grande predicatore del Mediterraneo, che va tra la gente con questa delicatezza: si sente come un bambino che chiede accoglienza e come una madre che si prende cura dei suoi figli. Non solo ha voluto dare il Vangelo, ma la sua stessa vita. Dice: “Affezionati a voi, avremmo voluto donarvi tutto”. Che affetto incredibile!

Questo ci riguarda tutti. Anche se viviamo momenti di solitudine, caratteri diversi, problemi, possiamo essere come Paolo: annunciatori del Vangelo con amorevolezza. Questo significa ascoltare chi ci sta vicino, dare una carezza, incoraggiare. Paolo, pur essendo un grande studioso, ci insegna che il Vangelo si gioca qui: nell’amore concreto.

Vivere da fratelli: la vera forza del Vangelo

Questo stile non vale solo nell’annuncio, ma in ogni ambito: nel lavoro, nel servizio, in famiglia, tra ospiti. Il Vangelo si diffonde così: senza secondi fini, vivendo come fratelli, semplicemente stando bene insieme. È una vita che possiamo non solo condividere, ma anche goderci.

Questo è ciò che ha vissuto anche la grande santa palestinese di cui parlavamo all’inizio. Chiediamo al Signore la forza di volerci bene, come una madre ama un figlio e come fratelli si vogliono bene.

Prendo spunto dalla prima lettera ai Tessalonicesi perché il Vangelo che abbiamo ascoltato oggi è piuttosto severo, mentre questa lettera ha un tono molto bello, adatto per l’inizio del vostro campo itinerante. Paolo, insieme a Silvano e Timoteo, comincia ringraziando Dio per i Tessalonicesi: questo ringraziamento è come un’eucaristia.

Il Ringraziamento di Paolo: Fede, Carità e Speranza

Perché li ringrazia? Per la loro testimonianza: Paolo dice che li ricorda nelle preghiere, pensando all’operosità della loro fede, alla fatica della loro carità e alla fermezza della loro speranza in Gesù Cristo. Mi soffermo su queste tre dimensioni, che sono fondamentali.

I Tessalonicesi mostrano queste virtù fin dall’inizio, appena Paolo annuncia loro il Vangelo. Tessalonica, oggi nel nord della Grecia vicino alla Macedonia, è una delle prime città che Paolo raggiunge. E subito questi cristiani si mettono all’opera mostrando fede, carità e speranza.

L’Operosità della Fede

Paolo non dice semplicemente “la vostra fede”, ma parla dell’“opera della fede”. Non è una cosa astratta: la fede deve tradursi in azioni concrete. Le nostre opere devono essere secondo la fede in Gesù Cristo. Questo colpisce Paolo, che dice di ricordarsi proprio dell’opera della fede che ha visto in loro.

La Fatica dell’Amore

Poi parla della “fatica della carità”. L’amore è la cosa più bella che possiamo vivere, ma non è sempre facile: porta con sé una fatica. È la stessa fatica che Gesù ha vissuto, quella di dare la vita fino alla croce. Amare significa spendersi, offrire, donare se stessi.

La Fermezza della Speranza

Infine, Paolo ricorda la “fermezza della speranza”. Anche la speranza richiede resistenza, soprattutto nei momenti difficili, quando non abbiamo altro che sperare. È allora che dobbiamo rimanere saldi, custodendo questa speranza.

Un Parallelo con il Nostro Cammino

Queste parole mi fanno sorridere pensando alla nostra Eucaristia e al vostro cammino: fatica, resistenza, opera… sono proprio le cose che vivrete nei prossimi giorni. Saranno giorni belli se vi aiuterete a volervi bene anche nella fatica, a sperare nel Signore e a rafforzare la vostra fede in Gesù. Questo è un compito quotidiano per tutti, ma ancora di più in un tempo dedicato come questo campo.

La Testimonianza che Contagia

Paolo dice che i Tessalonicesi sono diventati un esempio per tutta la Grecia: tutti parlano di loro, non c’è nemmeno bisogno che vadano ad annunciare, perché la loro vita è contagiosa. Questo li porta anche a conversione, ad abbandonare gli idoli, tutto ciò che non è il Signore e che distrae dal Vangelo.

Un’Occasione di Conversione per Noi

Anche il vostro cammino può essere un’occasione di conversione: rimettere il cuore, le amicizie, le energie verso il Signore e verso ciò che Lui ha preparato per voi. Affidiamoci a Paolo, Silvano, Timoteo e ai Tessalonicesi perché anche noi possiamo vivere fede, carità e speranza in questi giorni.

Tutto parta da una domanda: “Signore, sono pochi quelli che si salvano?”. È questa domanda, così posta, che suscita in Gesù una risposta forte, severa, che ci lascia un po’ spiazzati. Mi sono chiesto: noi la faremmo mai questa domanda? E con che tono? Forse chi l’ha posta si sentiva tra i pochi privilegiati, quelli che osservano la legge e i comandamenti, i “bravi”. Come a dire: “Siamo in pochi, vero, Signore?”.

Eppure è importante interrogarci sulla salvezza. Gesù si chiama così perché significa “Dio salva”. È venuto proprio per questo. Io, se fossi lì, forse gli chiederei: “Signore, io mi salvo? Tu mi salvi? Vieni a salvarmi?”. Ma il Vangelo riporta la domanda in quel modo, e Gesù risponde con parole dure: “Sforzatevi di entrare per la porta stretta”.

La porta chiusa e la sorpresa

Gesù avverte che molti cercheranno di entrare ma non ce la faranno. Quando il padrone chiuderà la porta, quelli rimasti fuori busseranno, implorando: “Signore, aprici”. E lui risponderà: “Non so di dove siete”. È sconvolgente: non li riconosce. Eppure loro insistono: “Abbiamo mangiato e bevuto con te, tu hai insegnato nelle nostre piazze”. Ma lui ripete: “Non so di dove siete, allontanatevi da me”.

Dentro, invece, ci sarà Abramo, Isacco, Giacobbe, i profeti, e tanti che vengono da Oriente e Occidente. Persone che forse non immaginavano di trovarsi lì.

Non è questione di orari

Non si tratta di arrivare in tempo. Anche all’ultimo momento si può entrare: pensiamo al ladrone in croce, che con una sola invocazione ha trovato la porta spalancata: “Oggi sarai con me in Paradiso”. Non è una questione di cronologia, ma di atteggiamento.

Quelli rimasti fuori avevano dato per scontato di essere dentro. Si sentivano a posto, avevano partecipato alle celebrazioni, forse si erano comportati bene. Ma Gesù li chiama “operatori di ingiustizia”. Perché? Forse perché non hanno fatto lo sforzo di cui parla Gesù: non uno sforzo di perfezione morale o di rigidità, ma di desiderio, di bisogno.

Che sforzo ci chiede il Signore?

Lo sforzo di cui parla Gesù non è un accumulo di meriti o di osservanze. È qualcosa di più profondo: passione, desiderio, bisogno di Lui. Il ladrone sulla croce aveva questo bisogno.

Mi è venuto in mente il film Inside Out che abbiamo visto ieri sera, all'aperto qui nel parco. Racconta di una bambina che deve crescere suo malgrado, affrontando il trasloco, la perdita degli amici, la confusione interiore. È in balia dei sentimenti: gioia, rabbia, paura, tristezza... tutto mescolato. A un certo punto crolla, e lì avviene qualcosa di decisivo: piange, esprime la sua fragilità, chiede aiuto ai genitori. Quel bisogno la salva.

Ecco lo sforzo: non avere paura della nostra tristezza, del nostro bisogno, ma portarli al Signore. Se andiamo con i compiti fatti, con la pretesa, la porta resta chiusa. Se andiamo con il desiderio di incontrarlo, con la nostra piccolezza e incapacità, la porta la troviamo aperta.

La correzione del Padre

La Lettera agli Ebrei ci ricorda che Dio ci corregge come un padre con il figlio. Non è una correzione punitiva, ma cura. Non dobbiamo disprezzarla né considerarla poca cosa: è il segno che siamo figli amati. Lui vuole prenderci per mano, metterci sulla strada della felicità.

Il banchetto e la comunione

Quando entreremo nel banchetto, sarà meraviglioso: troveremo gente di ogni provenienza, anche chi non conosceva Dio. Isaia dice che arriveranno popoli lontani, che porteranno i figli di Israele come offerta al Signore. E tra quei popoli pagani, Dio sceglierà persino sacerdoti. È incredibile!

Entrare non è fare presenza passiva: non è andare a dire “Signore, noi ci mangiamo il sandwich, tu sii presente, assisti e basta”. È partecipare con tutto il nostro vissuto: sofferenze, gioie, desideri. La prossima domenica il Vangelo parlerà della posizione a tavola: un segno che la piccolezza e il bisogno devono restare vivi.

Perché siamo qui oggi

Oggi siamo qui non con i compiti perfetti, ma con il nostro bisogno. Veniamo per ascoltare la Parola, per essere consolati, incoraggiati, rimessi in cammino. Gesù è sempre con noi, ci invita al suo banchetto, non per rimproverarci, ma per darci vita eterna.

Ieri abbiamo celebrato la festa di Maria Regina, e questo ci ha fatto perdere un pezzo importante del libro di Ruth. Ho suggerito di leggerlo tutto a casa, sono solo quattro capitoli, ma valgono la pena perché ci aiutano a riflettere sul tema della regalità, che in questi giorni è stato il nostro filo conduttore. Abbiamo visto i pessimi re d’Israele, il dilemma su chi dovesse governare, e ieri abbiamo contemplato Maria come esempio di una regalità secondo il Vangelo: una donna che accompagna Gesù bambino a diventare re, un re salvatore, e che rimane con lui fino alla croce.

Il libro di Ruth si inserisce bene in questo discorso, perché racconta di una donna straniera, senza figli e senza marito, che sceglie di restare accanto alla suocera Noemi, spendendo la sua vita per lei. Questo gesto di fedeltà colpisce Boz, un parente lontano del marito di Ruth, che la ammira, la difende e la custodisce, fino a sposarla. Così Ruth diventa parte della genealogia di Davide, il re. È un esempio straordinario che ci fa pensare a quante volte, anche nelle nostre famiglie, ci prendiamo cura gli uni degli altri. A volte le figlie sono un po’ invadenti nel voler decidere per i genitori, ma questa reciprocità di cura è preziosa. Spesso persone che sembrano marginali o lontane diventano per noi una benedizione, inviate dal Signore.

La vera regalità secondo il Vangelo

Anche il Vangelo ci illumina su questo tema, mettendo in guardia contro gli scribi e i farisei, che amano apparire, essere ammirati e occupare i primi posti. Non sempre siamo così spudorati, ma rischiamo di cadere nella stessa logica: aspettarci riconoscimento, sentirci superiori, voler essere maestri. Gesù invece ci ricorda che siamo tutti fratelli e che chi è più grande deve essere servo.

Questa è la vera regalità: servire. È ciò che ha fatto Gesù, che non è venuto per essere servito ma per servire. Lo stesso vale per Maria, e anche per noi. Siamo chiamati a metterci al servizio delle persone che ci sono vicine. Questa è la via del Vangelo: stare accanto, prendersi cura.

Il servizio come via di felicità

Spesso ci chiediamo: “Come posso prendermi cura degli altri se sono io ad aver bisogno di aiuto?”. Eppure ci sono mille modi: una parola gentile, una telefonata, una preghiera, un piccolo gesto. Sono cose semplici ma fondamentali. In questo servizio c’è il segreto della beatitudine, come dice il Salmo: “Beato l’uomo che teme il Signore e cammina nelle sue vie”. La vera felicità non viene dall’avere tutto sotto controllo, ma dal vivere in questa strada del Vangelo: servire, camminare insieme, riscoprendo la paternità di Dio e la nostra fraternità.

Quando ci prendiamo per mano come Ruth con Noemi, come Boz con Ruth, viviamo la stessa logica che il Signore ci insegna ogni giorno: la logica dell’amore che serve.

Dalle parole dell’angelo colpisce il saluto a Maria e l’annuncio del figlio: «Sarà grande, sarà chiamato figlio dell’Altissimo, il Signore gli darà il trono di Davide suo padre e regnerà per sempre sulla casa di Giacobbe». Fin dalle prime frasi, Maria comprende che il bambino che riceverà come dono sarà un re, un re per il Signore. Questa consapevolezza non è astratta: Maria inizia a preparare il figlio fin dai primi giorni della sua vita, immaginandola come una madre che accompagna piano piano il bambino verso ciò che dovrà vivere.

L’inizio del suo compito: servizio e maternità concreta

La maternità di Maria non si limita al momento dell’annunciazione: lì comincia il suo compito. Lo dimostra subito andando da Elisabetta per offrirsi nel servizio e nella carità. Da giovane donna, con poche indicazioni ricevute dall’angelo, Maria si mette a disposizione con il bambino piccolo. Si intuisce che è stata sempre vicina a Gesù, in un dialogo costante, anche quando lo ritrova già grande a Gerusalemme. Ha la responsabilità di aiutarlo a entrare nella sua condizione di re, una regalità particolare, non di dominio ma di offerta della vita.

Maria maestra di regalità nell’umiltà

Maria insegna a Gesù giorno dopo giorno questa regalità fatta di amore e sacrificio. Anche se Gesù è Figlio di Dio e sa tutto, nell’umanità concreta del quotidiano apprende nel dialogo, nel rapporto con i fratelli. Nel Vangelo di Giovanni vediamo i fratelli di Gesù che non credono in lui e lo spingono a farsi vedere, a mostrarsi. Maria, invece, lo accompagna con pazienza. Questo ruolo materno è fondamentale: le madri influenzano il carattere e il modo di affrontare la vita. Maria è diventata regina fin da subito custodendo il re eterno e insegnandogli a diventare re d’amore, re sulla croce.

La profezia di Isaia: gioia in tempi difficili

La prima lettura, dal profeta Isaia, parla di gioia in un momento di tenebra e oppressione. Si annuncia un bambino che porta luce e consolida il trono con diritto e giustizia. Questa lettura, tipica della notte di Natale, ricorda che la regalità di Dio non è un’utopia bucolica ma un impegno concreto per la giustizia, la difesa dei poveri e degli oppressi. È una missione che richiede la vita donata.

Regalità, pace e responsabilità personale

Affidiamoci a Maria in questa giornata di preghiera per la pace. La regalità secondo il Vangelo è la luce che attraversa tutte le guerre: in Europa, in Medio Oriente, a Gaza, nei territori di Gerusalemme e in tutti i paesi. Ma questa pace comporta una responsabilità: se non la viviamo tra di noi, sarà difficile chiederla come dono. Dobbiamo imparare da Maria e concretizzare la pace nei gesti quotidiani: con i vicini di casa, con figli lontani, attraverso piccoli gesti concreti e anche il digiuno, come consiglia Papa Leone. Tutto affidandoci alla misericordia di Dio.

Oggi mi ha colpito la questione del re, che ritorna sia nella prima lettura che nel Vangelo. È un tema affascinante, soprattutto per l’immagine che Iotam utilizza per spiegare la situazione. Abimelek, figlio di Gedeone – che abbiamo sentito ieri – vuole diventare re a tutti i costi, arrivando addirittura a sterminare tutti i suoi fratelli, tranne uno: Jotam, il più giovane, che racconta questa bella parabola degli alberi.

Gli alberi cercano un re e vanno dall’ulivo, ma questo risponde: «Rinuncerò al mio olio, grazie al quale si onorano Dio e gli uomini, per andare a primeggiare sugli alberi?». Poi si rivolgono al fico, che dice: «Rinuncerò alla mia dolcezza e al mio frutto squisito?». Infine alla vite, che risponde: «Rinuncerò al mio mosto, che allieta Dio e gli uomini?».

Il significato della rinuncia e il pericolo del potere

Questa immagine è davvero forte: per esercitare il potere, per “liberarsi sugli alberi”, bisogna rinunciare a ciò che si ha di più bello e caratteristico. L’ulivo deve lasciare l’olio, il fico la dolcezza, la vite il vino. Il potere, per come lo intende Abimelek, non solo implica violenza, ma comporta anche una perdita di identità e di ricchezza interiore.

E chi finisce per governare? Il rovo, l’albero più spinoso e inutile, simbolo di ciò che non ha nulla di buono. Così diventa re Abimelek, ma durerà poco. Questo è un avvertimento anche per noi: ogni volta che agiamo con dinamiche “regali” nel senso umano – prevaricando, volendo primeggiare – non solo facciamo del male agli altri, ma perdiamo anche noi stessi, la nostra bellezza, la nostra dolcezza, ciò che ci rende unici. Primeggiare ci rovina.

Il modo di essere re secondo Gesù

Gesù, invece, ci ha insegnato un modo di essere re completamente diverso: non è un re che domina, ma un re che dà la vita, che si offre per gli altri. Lui è re sulla croce, proprio nel momento in cui sembra sconfitto. Il processo lo dice chiaramente: «Se sei re dei Giudei…», e alla fine lo crocifiggono. Ma lì, sul legno della croce, Gesù regna davvero, donando la vita per amore.

La parabola degli operai nella vigna

Il Vangelo di oggi ci propone anche la parabola della vigna. Non abbiamo il tempo di soffermarci molto, ma è una storia che rovescia la nostra logica. Il bello non è quanto denaro si riceve, ma il fatto di poter stare nella vigna, di lavorare con il Signore. Che tu sia arrivato la mattina, a mezzogiorno, alle tre o alle cinque, la vera ricompensa è la presenza di Dio, non il salario.

Bellissimo quando il padrone chiede: «Perché state tutto il giorno qui senza far niente?» e loro rispondono: «Nessuno ci ha chiamato». Che tristezza non essere chiamati da nessuno, sentirsi inutili. E invece il Signore chiama tutti, dà un posto a ciascuno nella sua vigna. Nessuno resta senza ricompensa. Gli ultimi come i primi.

Siamo noi che roviniamo tutto con le nostre lamentele, con la nostra “giustizia da quattro soldi”, facendo confronti e mormorando. Chiediamo al Signore di imparare da Lui: a non perdere i grandi tesori che ci ha dato, ma a spenderli bene, con equilibrio e amore verso gli altri.

Le letture di oggi ci aiutano a vivere con attenzione anche un momento così difficile come questa messa in cui salutiamo Tiziano, a cui volevamo tanto bene. Purtroppo, ultimamente capita spesso di celebrare funerali di ragazzi, e ogni volta torniamo sugli stessi sentimenti: il grande amore e il privilegio di averli conosciuti.

Il re nella Scrittura e il “re” nella nostra liturgia

Le letture parlano del re, una figura problematica ai tempi del popolo di Israele: chi deve fare il re? Serve il re? Non serve il re? Il re è il Signore? Una questione difficile. Ma oggi, per noi, è chiaro che in questa liturgia il re è Tiziano. Perché il Signore considera ciascuno di noi talmente importante da trattarci come re, soprattutto coloro che gli sono più cari.

Il salmo e il dono della vita eterna

Il salmo dice: “Signore, vieni incontro al tuo re con larghe benedizioni, gli poni sul capo una corona di oro fino. Il re ti ha chiesto vita, a lui l’hai concessa lunghi giorni in eterno senza fine”. Questa è la vita eterna che il Signore oggi dona a Tiziano. Una vita che qui era già piena di benedizioni, ma che ora diventa ingresso nella gioia definitiva.

La prima lettura: la parabola degli alberi e il significato per Tiziano

La prima lettura ci regala un’immagine simpatica: per parlare del re che doveva essere scelto, usa gli alberi della foresta. Allora chiedono all’ulivo: “Vuoi fare il re?” Ma lui risponde che dovrebbe rinunciare al suo olio prezioso, e non accetta. Lo stesso il fico, che non vuole rinunciare alla sua dolcezza e al suo frutto squisito. Poi la vite, che non vuole perdere il suo mosto che allieta uomini e dèi.

Alla fine, chi accetta di fare il re? Il rovo, quello delle spine, che dice: “Venite alla mia ombra, altrimenti mando un fuoco che vi brucia”. Questa immagine ci parla anche di Tiziano: lui aveva le sue esigenze, una certa severità, ma non voleva mai rinunciare alla sua dolcezza, agli appuntamenti, alle persone care. Non gli interessava fare il re sugli altri. Questo è un bellissimo esempio per noi.

La parabola della vigna e il vero privilegio

Anche il Vangelo ci offre un’immagine potente: la parabola della vigna. Il padrone non sembra interessato tanto al denaro, ma a far sì che nella sua vigna entrino tante persone. Esce dalla mattina alla sera per invitare operai. Il vero privilegio non è la paga alla fine, ma il fatto di stare nella vigna, di partecipare alla vita del Signore. Che uno sia entrato all’alba o all’ultimo momento, ciò che conta è esserci.

E questa è la bellezza del regno di Dio: la familiarità, lo stare insieme non da re, ma da fratelli, ognuno con le proprie caratteristiche, volendo bene ed essendo voluto bene.

Il privilegio della comunità e l’eredità di Tiziano

Questa familiarità è il segreto delle nostre comunità, delle tante realtà belle che abbiamo in città, che permettono a persone come Tiziano di vivere bene, aiutandosi e condividendo. È un grande privilegio avere tante “vigne” in cui stare insieme.

Oggi ringraziamo il Signore perché Tiziano entra nella vigna definitiva, quella in cui non ci sono più fatiche, ma solo gioia: la gioia di stare con il Signore e con tutti quelli che hanno già raggiunto la pace in cielo.