Mi colpisce profondamente una parola molto dura del profeta Geremia: «Niente è più infido del cuore e difficilmente guarisce». È un’affermazione estremamente severa, quasi sconfortante, perché sembra suggerire che non ci sia speranza. Geremia descrive il cuore dell’uomo come ingannevole, doloso, infido e addirittura incurabile. È un cuore ferito, malato, incapace di guarire da solo.

Questa descrizione, però, non è solo un giudizio morale: il profeta mostra anche le conseguenze concrete di questo cuore malato. Quando l’uomo vive con un cuore così ferito, tende spontaneamente a confidare solo in sé stesso. Si appoggia sulle proprie forze, sulla “carne”, cioè su ciò che è puramente umano e fragile.

Geremia usa un’immagine molto forte: quella del tamerisco nella steppa. È un piccolo albero che riesce a sopravvivere, ma vive in una condizione di solitudine e di aridità. È tutto concentrato sul semplice sopravvivere. E il testo aggiunge una frase terribile: non vede arrivare il bene. Questo significa che il cuore chiuso e malato non solo vive nella fatica, ma diventa anche incapace di riconoscere il bene quando arriva.

Il cuore chiuso che non vede il bene

Questa condizione del cuore umano aiuta a comprendere anche il Vangelo evocato nella riflessione. Penso alla figura del ricco che vive nel suo benessere e nel suo piacere senza accorgersi veramente di ciò che accade attorno a lui. Sa che esiste il povero alla sua porta, ma non compie alcun gesto di misericordia, nessun atto di dono.

Il suo cuore è completamente chiuso. Non è tanto una questione di ignoranza: il ricco sa che il povero è lì, ma non lo vede davvero. Il suo cuore non è capace di aprirsi, di lasciarsi toccare. È un cuore ripiegato su sé stesso.

Questa immagine illumina ciò che Geremia diceva: il cuore malato non solo si chiude, ma perde anche la capacità di accorgersi del bene, delle occasioni di amore, delle possibilità di misericordia che gli passano davanti.

Imparare a confidare nel Signore

A questo punto nasce spontanea una domanda: se il cuore umano è così ferito, è possibile guarirlo?

Il profeta Geremia suggerisce una strada molto chiara. La guarigione del cuore passa attraverso un allenamento alla fiducia. L’uomo deve imparare a confidare nel Signore invece che in sé stesso.

Qui appare un’altra immagine molto bella: quella dell’albero che stende le sue radici verso il corso d’acqua. Questo albero è consapevole della propria sete. Sa di non avere dentro di sé la sorgente della vita, e per questo cerca l’acqua altrove.

È un’immagine molto concreta: l’albero ha bisogno di acqua e scopre che lì vicino c’è un corso d’acqua. Allora stende le sue radici verso quella fonte per poterne attingere. Allo stesso modo il cuore dell’uomo, quando riconosce il proprio bisogno, comincia a cercare fuori di sé la sorgente della vita.

Un cuore che attinge alla Parola di Dio

L’albero che affonda le radici nell’acqua riceve nutrimento costante. Per questo non teme la siccità, rimane sempre verde e continua a portare frutto. Questa immagine diventa una bellissima descrizione del cuore umano quando impara a vivere affidandosi a Dio.

La riflessione del Vangelo rafforza questa idea attraverso le parole attribuite ad Abramo: «Hanno Mosè e i profeti». Se non ascoltano loro, dice il testo, non saranno convinti neppure se qualcuno risorgesse dai morti.

Questo significa che la Parola di Dio è già stata donata come fonte di vita. Nelle letture di oggi essa appare proprio come quel corso d’acqua a cui l’uomo può andare ad attingere.

Anche il Salmo lo ricorda con forza: beato l’uomo che non segue la via degli empi, ma trova la sua gioia nella legge del Signore e la medita giorno e notte. È proprio questa meditazione della Parola che permette al cuore umano di ricevere nutrimento e guarigione.

La guarigione del cuore ferito

Se il cuore è ferito e malato, la Parola di Dio diventa la medicina capace di illuminarlo e trasformarlo. Dio parla al cuore dell’uomo per redimerlo, guarirlo, sollevarlo, consolarlo e guidarlo.

Nella preghiera della colletta emerge proprio questa richiesta: abbiamo bisogno che Dio guidi i nostri cuori. Da soli non siamo in grado di farlo. Dobbiamo riconoscere il nostro bisogno profondo.

Infatti il problema più grande sarebbe proprio non accorgerci di avere sete. Se restiamo come il tamerisco nella steppa, chiusi nella nostra autosufficienza, non cercheremo mai l’acqua che può salvarci.

Invece siamo chiamati ad assumere l’atteggiamento del salmista che dice: come la cerva anela ai corsi d’acqua, così l’anima mia anela a te, o Dio. Il riconoscimento della nostra sete diventa il primo passo verso la guarigione.

Il cammino di conversione nel tempo di Quaresima

Il momento che stiamo vivendo, il tempo della Quaresima, diventa allora un tempo privilegiato per compiere questo cammino. È il tempo in cui impariamo a piantare le nostre radici nel Signore.

Significa nutrirsi della sua Parola, lasciarsi irrigare dalla sua presenza, permettere a Dio di lavorare lentamente dentro il nostro cuore. La guarigione non avviene tutta in un istante: è un processo graduale che richiede allenamento, perseveranza e conversione.

Proprio per questo siamo qui: perché riconosciamo il nostro bisogno. Portiamo davanti a Dio le nostre ferite interiori e lasciamo che la sua Parola continui a irrigare la nostra vita.

Alla fine possiamo solo ringraziare il Signore, perché non smette mai di riversare la sua Parola sui nostri cuori. È questa Parola che, giorno dopo giorno, li nutre, li trasforma e li conduce verso la guarigione.

L’icona come chiave di lettura del Vangelo

Ho pensato che questa icona, che abbiamo posto davanti all'altare, icona della Trasfigurazione poteva diventare per me una grande opportunità per comprendere più a fondo il Vangelo di oggi. Dipingere icone è una passione che ho coltivato per lungo tempo: ho frequentato diverse scuole di iconografia e so bene quanto richieda pazienza e lentezza. Non è qualcosa che si fa in pochi minuti, ma un lavoro che cresce poco alla volta, un braccio alla volta, una veste alla volta. Il tempo purtroppo è sempre poco, ma mi piace sognare che un giorno si possa persino organizzare un corso di icone qui in parrocchia.

La struttura dell’icona e il contrasto tra cielo e terra

L’icona della Trasfigurazione è molto bella ed è chiaramente divisa in due parti. In alto, dentro un medaglione di gloria, c’è il Signore; in basso ci sono i discepoli, rovesciati, sconvolti, quasi disarticolati. Voglio soffermarmi soprattutto su questa parte inferiore, ma ci arrivo gradualmente.

Le montagne dell’icona richiamano immediatamente il Vangelo della domenica precedente, quello delle tentazioni nel deserto. Là Gesù era stato condotto sul monte dal tentatore, che cercava di separarlo dal Padre attraverso il potere, il cibo, la provocazione. Oggi, invece, quelle stesse montagne vengono visitate dal Signore in modo completamente diverso: non per tentare, ma per donare. Gesù prende con sé i discepoli non per metterli alla prova, ma per fare loro un regalo, anzi più di uno.

La Trasfigurazione come dono dopo l’annuncio della passione

Se leggiamo il capitolo precedente del Vangelo, scopriamo che Gesù aveva appena annunciato ai discepoli la sua passione: sarebbe stato preso, ucciso, sarebbe morto. Questo annuncio li aveva profondamente sconvolti, tanto che Pietro reagisce dicendo che questo non gli accadrà mai, e Gesù lo rimprovera duramente con le parole: «Va’ via, Satana». Il collegamento con il Vangelo delle tentazioni è evidente.

È proprio dopo questo momento che Gesù prende con sé Pietro, Giacomo e Giovanni, i tre discepoli più vicini, e li porta sul monte. Lo fa per consolarli, per aprire davanti a loro una prospettiva più ampia, per farli guardare avanti. Sul monte Gesù si trasfigura: il suo volto brilla e le sue vesti diventano candide come la luce. Nell’icona tutto questo è racchiuso nel medaglione luminoso che manifesta la gloria, la divinità, la forza e l’identità profonda di Gesù come Figlio di Dio.

Mosè, Elia e la centralità della Parola

Accanto a Gesù compaiono Mosè ed Elia, due figure fondamentali della storia di Israele, entrambe legate in modo speciale alla Parola e all’incontro con Dio sul monte. Mosè riceve le Dieci Parole, Elia vive la rivelazione profetica. È significativo che proprio loro conversino con Gesù: i discepoli assistono a un dialogo che riguarda la Parola di Dio, il compimento della storia della salvezza.

A questo si aggiunge la voce dell’Onnipotente che, dalla nube, proclama: «Questi è il Figlio mio, l’amato: in lui ho posto il mio compiacimento. Ascoltatelo». È un dono immenso per i discepoli: vedono la gloria e ascoltano la Parola, scoprono che Gesù è la Parola stessa di Dio.

Lo sconvolgimento dei discepoli davanti alla rivelazione

Eppure, di fronte a questa visione meravigliosa, accade qualcosa di sorprendente. Matteo sottolinea che i discepoli cadono con la faccia a terra, terrorizzati. L’icona rende benissimo questo movimento: sembrano ribaltati, come se le rocce entrassero nei loro corpi. Luca ricorda che si addormentano, ma qui emerge soprattutto lo sconvolgimento profondo.

Questo ci dice che la rivelazione della Parola di Dio non è mai neutra: è sempre qualcosa di potente, che ci scuote, che in un certo senso ci fa morire. È una notizia troppo grande, difficile da accogliere senza essere destabilizzati.

Abramo e Paolo: la Parola che chiede di partire e di soffrire

Anche le altre letture aiutano a comprendere questo dinamismo. Abramo riceve da Dio un ordine radicale: «Vattene dalla tua terra, dalla tua parentela, dalla casa di tuo padre, verso la terra che io ti indicherò». È una partenza verso l’ignoto, un viaggio lungo e faticoso, che chiede di lasciare tutto. Non è facile accogliere una chiamata così.

Paolo, nella lettera a Timoteo, parla dalla prigione. Sta soffrendo e invita il suo discepolo a soffrire con lui per il Vangelo, con la forza di Dio. La Parola tocca la vita concreta, comporta fatica, dolore, esposizione.

Ma Dio non chiede mai questo senza una promessa. Ad Abramo dice: «Farò di te una grande nazione, ti benedirò, renderò grande il tuo nome». C’è una grazia che lo attende. Anche Paolo parla di una rivelazione di Cristo che è segno di una grazia preparata fin dall’eternità, un progetto che riguarda la nostra vita piena e felice.

La Parola che sconvolge ma apre alla speranza

La Parola di Dio ci sconvolge, ci rompe dentro, ma allo stesso tempo ci attrae, perché apre una prospettiva positiva, soprattutto quando siamo nell’ombra della morte o della difficoltà. I discepoli dovevano accogliere l’annuncio della passione di Gesù, e anche noi oggi siamo chiamati a chiederci: qual è la situazione che pesa sul mio cuore? Qual è la difficoltà da cui non riesco a uscire? Di quale luce ho bisogno?

La Parola ci ferisce, ma lo fa per portarci un annuncio di vita.

Il tocco di Gesù e la vicinanza che salva

La conclusione del Vangelo è particolarmente bella. Gesù non lascia i discepoli a terra: si avvicina, li tocca e dice loro: «Alzatevi e non temete». Questo gesto dice una cura profonda: Gesù coglie il loro sconvolgimento, si fa vicino, li rassicura.

Quando alzano gli occhi, non vedono più nessuno se non Gesù solo. È come se tutto si concentrasse su questa presenza unica. La Parola di Dio, quando irrompe nella nostra vita, non solo ci apre una prospettiva nuova, ma ci fa sentire il tocco di Gesù, la sua empatia, la sua comprensione profonda di ciò che stiamo vivendo.

Scendere dal monte e continuare il cammino

Dopo l’esperienza sul monte, i discepoli scendono insieme e tornano tra gli altri. Gesù chiede loro di non parlare di questa visione prima della risurrezione del Figlio dell’uomo: torna ancora il riferimento alla morte, ma ora quella parola è abitata da una luce nuova.

Il dono ricevuto sul monte permette ai discepoli di custodire dentro di sé ciò che hanno vissuto, in silenzio e sobrietà, e di continuare il cammino con una forza rinnovata e una comunione con Gesù più profonda e intima.

È questo che chiediamo anche per noi, in queste domeniche di Quaresima: accogliere la luce e la visita della Parola di Dio, lasciarci toccare dalla sua vicinanza e camminare con Lui, giorno dopo giorno, fino alla piena notizia della sua risurrezione dai morti.

In queste letture mi soffermo sul significato profondo dell’osservanza dei comandamenti, che non va ridotta a un semplice elenco di cose da fare o da non fare. Il Deuteronomio mi aiuta a comprendere che, nel camminare nei comandamenti del Signore, io vivo e gusto una relazione: Lui è il mio Dio e io sono suo popolo, sua proprietà, un popolo consacrato, scelto, speciale. L’osservanza diventa così il segno concreto della nostra appartenenza reciproca: io appartengo a Lui e Lui appartiene a me.

Spesso mi accorgo che rischio di fermarmi alla fatica di non riuscire sempre a mettere in pratica i comandamenti, ma il testo mi invita ad andare oltre. I comandamenti non sono solo un dovere, sono parole belle, buone, parole di vita. Stare dentro queste parole riempie di gloria, di splendore e di dignità, non tanto davanti agli altri, ma dentro di me, come figlio che si scopre amato e custodito.

Figli del Padre: lo sguardo di Gesù sui comandamenti

Il Vangelo, attraverso le parole di Gesù nel discorso della montagna, illumina un altro aspetto decisivo: l’essere figli. Gesù rilegge il comandamento dell’amore in modo radicale: “Avete inteso che fu detto: amerai il tuo prossimo e odierai il tuo nemico. Ma io vi dico: amate i vostri nemici”. Di fronte a queste parole mi chiedo come sia possibile, e la risposta sta proprio nella nostra identità di figli del Padre.

Il Padre ama tutti i suoi figli allo stesso modo: fa sorgere il sole sui buoni e sui cattivi, sui giusti e sugli ingiusti. Questo mi diventa chiaro quando penso ai figli o ai nipoti: ce ne sono alcuni più “bravi” e altri più difficili, ma non per questo l’amore viene meno. Anzi, spesso proprio chi fa più fatica occupa un posto ancora più grande nel cuore. Così fa il Padre, e Gesù mi chiede di entrare in questa logica, di assumere questo sguardo largo e misericordioso.

Allargare il cuore oltre i confini abituali

Amare come il Padre significa non fermarsi solo a chi mi è vicino, a chi fa parte del mio gruppo, della mia parrocchia, delle mie amicizie o a chi la pensa come me. Tutto questo è importante, ma non basta. La bellezza più grande sta nell’allargare lo sguardo, nel fare spazio anche a chi considero nemico o lontano.

Entrare nello sguardo del Padre, amare come Lui ama, pregare anche per i nemici: tutto questo mi permette di gustare davvero l’essere figlio. È un cammino esigente, ma è proprio qui che si manifesta la pienezza, quella “perfezione” di cui parla Gesù, che non è perfezionismo morale ma vita filiale vissuta fino in fondo.

Vivere da figli nelle fatiche e nei drammi del mondo

Essere perfetti come il Padre significa vivere da figli, piccoli e umili davanti alle grandi questioni del mondo e alle dinamiche difficili che attraversiamo ogni giorno. Ci sono le fatiche della vita quotidiana, le malattie, le preoccupazioni per i nostri figli e per le persone che amiamo. A tutto questo si aggiungono i drammi più grandi, come le guerre che continuano a scoppiare e che ci lasciano sgomenti, incapaci di capire come si possa ancora affrontare così la convivenza tra i popoli.

Di fronte a queste sofferenze mi sento piccolo e impotente, e so che la guerra non porta frutto, non porta vita. Eppure, proprio in questo contesto, sono chiamato a sentirmi figlio del Padre: con grande umiltà mi metto davanti a Lui, riconosco la mia fragilità, ma esprimo anche il desiderio profondo di continuare a camminare nei suoi comandamenti, fidandomi del suo amore e imparando, giorno dopo giorno, a guardare il mondo con il suo stesso sguardo.

Accostare la figura di Giuditta alla memoria del nostro Giovanni mi è sembrato quasi naturale. C’è un dettaglio che mi ha colpito subito: quando le guardie assire vedono arrivare Giuditta con la sua ancella, restano stupite dalle sue parole. Lei dice di portare a Oloferne parole di verità, informazioni sicure. È una parola che nasce dal cuore, una parola vera, che lei sa anche comunicare con grande abilità. Immagino lo stupore di quelle guardie nel trovarsi davanti due donne, sole, in uno scenario di guerra: lo stupore nasce dalle parole, ma subito si accompagna alla bellezza di Giuditta.

Questa bellezza, però, non è solo esteriore. È una bellezza più profonda, che suscita ammirazione e autorevolezza. Lo stupore e l’ammirazione attraversano tutta la lettura del libro di Giuditta, ma anche le altre letture che abbiamo ascoltato. È una bellezza che parla, che convince, che dà autorità. Nel Vangelo, infatti, Gesù viene interrogato proprio sull’autorità con cui agisce nel tempio: da dove viene questa autorità? Dal cielo o dagli uomini? È un’autorità che viene dal cielo. In qualche modo Giuditta la manifesta: la sua forza e la sua bellezza non vengono da lei stessa, ma da Dio.

Una vita provata, una fede tenace

Seguendo Giuditta in questi giorni abbiamo visto che non è una figura improvvisata. Non spunta dal nulla. Ha una storia segnata dalla prova: pur essendo ricca e godendo delle ricchezze del marito, è rimasta vedova. Porta nel cuore la sofferenza del suo popolo e la vive in prima persona. Ma soprattutto è una donna di grande preghiera. Il capitolo precedente a quello che abbiamo ascoltato racconta la sua lunga e bellissima preghiera: una supplica insistente, fiduciosa, rivolta a Dio perché ascolti. “Ascolta la nostra preghiera, ascolta la mia preghiera. Tu che sei il Dio degli umili, dei piccoli, tu che proteggi il tuo popolo”.

Questa esperienza di vita provata, unita a una fede profonda, fa di Giuditta una donna di grande forza. Ed è qui che il parallelismo con Giovanni diventa ancora più evidente. Anche lui aveva la forza della parola e della preghiera, e una bellezza che non era semplicemente fisica. Certo, lo ricordiamo con i suoi occhi azzurri, ma lui stesso scherzava sul suo nasone e sulle sue orecchie. La sua bellezza era quella della simpatia, della semplicità, persino di una certa goffaggine che sapeva riconoscere e raccontare con ironia.

L’abito della gioia e le armi dei piccoli

Nell’omelia che Michele ci ha condiviso, Giovanni veniva descritto come uno “scassone”, un po’ malconcio, ma rivestito di un abito bellissimo: l’abito della gioia, dell’esultanza, l’abito del battesimo. Anche Giuditta porta con sé armi che non sono armi di guerra. Nella sua bisaccia ha vino e pane, pane puro. È un dettaglio che richiama per noi anche l’Eucaristia. Non porta altro: non strategie militari, non violenza, ma la sua preghiera, la sua storia segnata dalla vedovanza, e questo cibo essenziale che la accompagna.

Colpisce poi la sua azione: la determinazione con cui esce dalla protezione delle mura della città per andare incontro al nemico. Lo fa senza paura, o forse con una paura attraversata da una grande semplicità e audacia. Questa audacia non nasce dal nulla: è costruita in un rapporto profondo e vero con il Signore. Non è una religiosità pietosa o fatta solo di osservanze sterili, ma una passione viva, una gioia di appartenere a un popolo che Dio ha amato e protetto nonostante i suoi tradimenti. Giuditta è fiera di dire: “Io vengo dagli ebrei”. La sua bellezza, i suoi gesti, le sue parole sono tutti orientati a un obiettivo. Anche il modo in cui sta davanti ai soldati e a Oloferne, che esce dalla tenda per incontrarla, mostra una forza semplice e disarmante.

La potenza di Dio all’opera nei piccoli

La lettera agli Efesini ci aiuta a leggere tutto questo in profondità. Chiedo anch’io che il Signore illumini gli occhi del nostro cuore per farci comprendere la straordinaria grandezza della sua potenza verso di noi che crediamo, secondo l’efficacia della sua forza. Questa potenza Dio l’ha manifestata in Cristo, risuscitandolo dai morti. Ma non l’ha tenuta per sé: l’ha consegnata alla Chiesa. Cristo è il Capo, la Chiesa è il suo corpo, la pienezza di colui che porta a compimento tutte le cose.

Così possiamo vedere in Giuditta, in Giovanni e in fondo in ciascuno di noi, questa potenza che sembra appartenere a uno solo, mentre gli altri appaiono timorosi, incerti, incapaci di incoraggiare davvero il popolo. In realtà questa forza non è privata: è data a tutti, nella Chiesa. È una forza che non possiamo controllare o accumulare, come se fosse qualcosa da mettere in un cassetto. È una forza che riempie continuamente i piccoli, gli umili, quelli che hanno solo una bisaccia.

È la stessa logica dei discepoli mandati in missione senza portare nulla: eppure hanno la potenza di fare il bene, di guarire, di scacciare il male. Questa potenza si trova solo in Gesù, nel Cristo che ha attraversato la morte ed è risorto. L’abbiamo vista all’opera in Giovanni, soprattutto negli ultimi tempi, quando la sua semplicità e la sua malattia lo rendevano ancora più piccolo agli occhi del mondo, ma la forza evangelica traspariva dal suo corpo e dalla sua persona.

Affidarci e lasciarci sorprendere

Questo è ciò che Gesù vuole fare con tutta la Chiesa. Noi siamo il suo corpo. Possiamo allora farci forza, gioire, stupirci della bellezza di questa dinamica e affidarci. Ora che Giovanni è in Paradiso, possiamo contare anche sulla sua intercessione, chiedendo che venga in nostro aiuto quando ci sembra che le nostre forze non bastino nelle prove che stiamo vivendo. In questa fiducia, come Giuditta, possiamo scoprire che la vera forza e la vera bellezza vengono da Dio e si manifestano proprio nella debolezza e nella semplicità.

Rifletto sulla richiesta insistente di un segno che la gente rivolge a Gesù. Si tratta quasi sempre di segni eclatanti, straordinari, capaci di convincere definitivamente sulla verità di ciò che Gesù fa, dice e afferma di essere. Ma mi accorgo che questo tipo di richiesta nasce spesso da un’incredulità profonda, da una chiusura del cuore. È una pretesa che assomiglia alla tentazione vissuta da Gesù nel deserto, quando il diavolo lo provoca a buttarsi giù confidando in un intervento spettacolare di Dio.

Riconosco che anche nella mia vita di fede, a volte piatta, grigia o distratta, mi capita di aspettare un segno forte, mistico, straordinario, come se solo quello potesse riaccendere la fiducia. Intanto però resto spesso concentrato sui segni negativi, su ciò che mi chiude il cuore. In questo contesto Gesù è radicale e non lascia spazio a equivoci.

Il segno di Giona: una presenza che interpella

Gesù afferma chiaramente che a questa generazione non sarà dato alcun segno, se non il segno di Giona. E mi soffermo sulla particolarità di questo profeta: Giona è ribelle, non vuole andare a Ninive, una città pagana, e lui stesso è uno straniero. Conosce Dio e sa che la sua missione non sarà facile, tanto da tentare la fuga.

Eppure accade qualcosa di sorprendente: quando Giona arriva a Ninive e annuncia la distruzione imminente a causa del comportamento del popolo, gli abitanti lo ascoltano. La sua stessa persona diventa un segno. La sua testimonianza, il suo essere lì come straniero che non appartiene a quel contesto, smuove i cuori e conduce tutti alla conversione.

L’ascolto dello straniero e la conversione del cuore

Questa dinamica mi interpella profondamente. Mi chiedo quanto io sia chiuso davanti a voci che non rientrano nei miei schemi. Chi sono oggi gli “stranieri” che siamo disposti ad ascoltare? Persone di un’altra cultura o religione che magari ci dicono che stiamo camminando male. Spesso la reazione è di rifiuto: “Pensa per te, hai già abbastanza problemi”.

Eppure la salvezza di Ninive nasce proprio dall’ascolto di un testimone inatteso, che parla al cuore, mostra la difficoltà della situazione e chiama a una conversione condivisa. È un cammino che coinvolge tutti insieme, senza esclusioni.

La credibilità del profeta e il parallelismo con Gesù

La forza e la credibilità di Giona non stanno nella sua volontà o nel suo entusiasmo, perché lui in realtà non voleva nemmeno partire. Ha tentato di scappare fino a essere inghiottito dal pesce e solo dopo essere stato “restituito” alla vita ha compiuto la sua missione. Eppure, proprio così, diventa un segno efficace.

Gesù si identifica con questo segno: come Giona, anche Lui è segno attraverso la sua persona, la sua presenza, la sua testimonianza e il suo insegnamento, che a volte può mettere in difficoltà. Non tutti rifiutano: molti, al contrario, intraprendono un vero cammino di conversione.

La regina di Saba e la disponibilità al cammino

Penso allora alla regina di Saba, che percorre lunghi chilometri per ascoltare Salomone. Questo esempio mi provoca una domanda diretta: quanti chilometri sono disposto a fare io? Quanto spazio so creare? Quali silenzi, quale ospitalità riesco a offrire alla Parola del Signore e alla sua presenza, soprattutto nel tempo della Quaresima?

Capisco che non ho bisogno di segni clamorosi, di fulmini dal cielo o manifestazioni straordinarie. Ciò che davvero serve è un cuore disponibile all’ascolto.

Il segno piccolo e la forza del silenzio

Il segno del Signore è un segno piccolo, discreto. È lo stesso stile che Gesù manifesta davanti al diavolo: pur essendo Figlio di Dio, non si impone, non è prepotente. Ha qualcosa da dire, ma rispetta la libertà, chiede accoglienza.

Questo segno va onorato e ascoltato, perché è segno della presenza stessa di Dio. È una parola che cura, che dà forza, che illumina e apre alla prospettiva della vita eterna.

La speranza pasquale e il cammino quaresimale

Riconosco in tutto questo la grande speranza che mi sostiene: la luce della Pasqua che sto preparando nei giorni della Quaresima. Le pratiche quaresimali — le opere di bene, il digiuno, l’astinenza, la preghiera — non sono fini a se stesse, ma strumenti che mi aiutano a mettermi in ascolto del Signore.

Con gratitudine, desidero accogliere il segno di Giona: quell’uomo mandato in mezzo a noi che ha dato la sua vita per la nostra salvezza. È questo il segno decisivo, quello che davvero salva.

Le letture di oggi possono generare in noi una certa angoscia, persino uno spavento, perché ci mettono davanti alla nostra incapacità, al nostro peccato, alla nostra nudità. La prima lettura insiste in modo forte proprio su questo tema, presentandoci il peccato originale: il primo tradimento del dono di Dio e della sua parola da parte di Adamo ed Eva. È il racconto di una fiducia spezzata, di una libertà che si piega davanti alla seduzione.

Leggendo queste pagine, è inevitabile immedesimarci e chiederci cosa avremmo fatto noi al loro posto. Davanti a un dono immenso – la creazione, la libertà, l’abbondanza di alberi e di frutti – proprio quell’unico limite viene oltrepassato. Il serpente induce, suggerisce, sposta lo sguardo. E ci riconosciamo in questo: anche noi, davanti alle nostre tentazioni e ai nostri peccati, ci comportiamo spesso allo stesso modo.

Gesù nel deserto e la prova radicale

Nel Vangelo troviamo una pagina bellissima e durissima allo stesso tempo. Gesù, spinto dallo Spirito, entra nel deserto: uno spazio di solitudine, di mancanza di riferimenti, di totale vulnerabilità. Digiuna quaranta giorni e quaranta notti, prova la fame, e proprio lì viene tentato dal diavolo.

Le tentazioni che gli vengono proposte toccano in profondità l’essere umano, le nostre paure più vere. C’è la paura di non avere nutrimento, di trovarsi davanti solo delle pietre. C’è il bisogno che cerchiamo di soddisfare in tanti modi. C’è il dubbio che Dio si occupi davvero di noi, che intervenga, che rimuova gli inciampi della nostra vita.

Fame, sfiducia e sete di potere

Una delle tentazioni è quella di mettere Dio alla prova: “Buttati giù e vedi se risponde”. È il sospetto che Dio non sia affidabile, che occorra provocarlo per ottenere una risposta. E poi c’è la tentazione del potere, del possesso, dell’autoaffermazione orgogliosa. Non solo il denaro, ma il controllo, il dominio sulle relazioni, il bisogno di avere l’ultima parola.

Queste dinamiche portano spesso a compromessi, a menzogne, a vere e proprie schiavitù interiori. Sono realtà con cui abbiamo a che fare ogni giorno, nella concretezza della nostra vita.

Il rischio di una Quaresima come lotta solitaria

Di fronte a tutto questo, il rischio è vivere la Quaresima come una prova di forza: “Dobbiamo essere bravi, dobbiamo resistere come Gesù”. È giusto desiderarlo, ma se impostiamo la Quaresima solo come una lotta, rischiamo di partire già sconfitti, perché portiamo sulle spalle tante cadute.

Le Scritture, invece, mi sembrano offrire due piste diverse, più profonde e più vere.

Gesù non combatte: resta figlio

La prima pista riguarda il modo in cui Gesù affronta il diavolo. Non combatte. Non si presenta come un guerriero che sconfigge il nemico con la forza. Il diavolo lo provoca continuamente sulla sua identità: “Se sei figlio di Dio…”. Cerca di spingerlo a dimostrare, a esibire, a usare il suo essere Figlio come potere.

Gesù, invece, resta aggrappato a una sola cosa: l’essere figlio. Non un super figlio, non un super uomo, ma un figlio fragile, debole, totalmente affidato al Padre. Dice che l’uomo non vive di solo pane, ma di ciò che esce dalla bocca di Dio. Aspetta il nutrimento dal Padre, non se lo procura da solo. È un’affermazione di piccolezza, di dipendenza fiduciosa.

Fiducia, umiltà e libertà dal potere

Anche davanti alla tentazione di mettere Dio alla prova, Gesù rifiuta: si fida. Non ha bisogno di verificare l’amore del Padre. Il suo rapporto con Dio è semplice, umile, senza pretese. Allo stesso modo, rifiuta il potere: non gli serve dominare, possedere, controllare. Gli basta essere figlio, gli basta ciò che il Padre gli ha già dato.

“Solo il Signore adorerai”: non ci sono altri dei, né poteri alternativi. Gesù appare mite, umile, in profonda continuità con le beatitudini. Tutto lo riceve dal Padre, e questa obbedienza filiale diventa per noi una strada concreta da percorrere.

La preghiera dei figli: il Padre Nostro

Anche per noi questa obbedienza può essere gustata, non come orgoglio spirituale, ma come affidamento. In questo senso, la preghiera quaresimale per eccellenza è il Padre Nostro. Quando diciamo “sia santificato il tuo nome”, “dacci oggi il nostro pane quotidiano”, “rimetti a noi i nostri debiti”, “liberaci dal male”, sentiamo tutta la piccolezza del figlio che si rivolge al Padre con fiducia totale.

È una preghiera che ci insegna a vivere non da autosufficienti, ma da figli.

Adamo e Cristo: il confronto decisivo

La seconda pista viene dalla seconda lettura, in cui Paolo mette a confronto il disastro generato dal peccato di Adamo e la sovrabbondanza di grazia portata da Gesù Cristo. Il paragone è sproporzionato: il male entrato nel mondo non è minimamente paragonabile all’abbondanza della grazia che ci è stata donata.

L’offerta di vita di Gesù ci avvolge, ci perdona, ci prende per mano, ci giustifica. Noi, incapaci di resistere alle tentazioni, ci scopriamo completamente perdonati. Se in Adamo siamo tutti peccatori, in Gesù Cristo siamo tutti giustificati.

La felice colpa e il perdono che salva

Risuona allora quella frase del preconio pasquale: “Felice colpa, che ci ha meritato un così grande Redentore”. Le nostre colpe non vengono negate, ma portate davanti a Dio perché siano perdonate. È lì che si manifesta la grandezza dell’amore di Dio.

Vivere la Quaresima come cammino di figli

La Quaresima diventa così un viaggio verso la Pasqua. Certo, siamo chiamati a convertirci e a cambiare vita, ma soprattutto a diventare sempre più figli: perdonati, presi per mano, umili. Le pratiche quaresimali – elemosina, preghiera, digiuno – non servono a renderci forti, ma piccoli, capaci di ricevere tutto da Lui.

Accanto al Padre Nostro, un’altra preghiera fondamentale è il Salmo 50, il salmo di Davide, adultero e omicida, che si affida totalmente alla misericordia di Dio. È una supplica intensa e vera: chiede perdono, riconosce il peccato, invoca un cuore nuovo, desidera la gioia della salvezza.

Non superuomini, ma figli perdonati

Questa è la direzione della Quaresima: non diventare super uomini spirituali, ma figli che chiedono, cercano e gustano il perdono e l’amore di Dio. Recitando il Padre Nostro e il Salmo 50, impariamo a stare davanti a Dio con verità, fiducia e umiltà, lasciandoci salvare.

Voglio partire da una parola di san Paolo che mi colpisce molto: «Siamo ambasciatori per Cristo». Per spiegare questa immagine mi soffermo su cosa fa un ambasciatore. È una persona che rappresenta qualcun altro, che parla a nome di un re, di un governo, di un popolo. Non dice cose sue, ma porta messaggi, annunci, aiuti, proposte di pace. Rappresenta fedelmente chi lo ha mandato.

Paolo dice che questo vale per tutti noi: siamo ambasciatori non di uno Stato, ma di Cristo. In questo giorno di Mercoledì delle Ceneri, all’inizio della Quaresima, mi accorgo che questa parola non è solo bella, ma impegnativa. Vuol dire che ho una missione: rappresentare Cristo, parlare e agire a suo nome.

Esortare e consolare: il cuore della missione

Paolo aggiunge una cosa decisiva: «come se Dio esortasse attraverso di noi». L’ambasciatore di Cristo non fa politica, ma esorta. Esortare vuol dire invitare, incoraggiare, spingere con delicatezza, consolare. Vuol dire stare accanto a chi è triste, dare coraggio a chi è scoraggiato, offrire una parola buona a chi ne ha bisogno.

Mi rendo conto che spesso non mi sento capace di consolare davvero. Quando un amico è triste, magari dico solo: “Dai, non essere triste”. Ma anche stare vicino, giocare insieme, ascoltare, può diventare un modo concreto di essere ambasciatore. Dio si serve di noi, anche se siamo fragili e poco esperti: non fa tutto da solo, ma passa attraverso le nostre mani e le nostre parole.

Lasciarsi riconciliare con Dio

Il messaggio centrale dell’ambasciatore, dice Paolo, è questo: «vi supplichiamo in nome di Cristo: lasciatevi riconciliare con Dio». La riconciliazione è fare pace, riavvicinarsi, ritrovare un abbraccio. Vale tra le persone che litigano, ma vale soprattutto nel rapporto con Dio.

Capisco che tutti abbiamo bisogno di questa riconciliazione. Siamo spesso dispersi, tirati da tante parti, un po’ smarriti. Abbiamo bisogno del perdono e della pace di Dio. Essere ambasciatori significa aiutare gli altri – e anche noi stessi – a tornare a questo abbraccio, a rimettere Dio al centro.

La palestra della Quaresima: elemosina, preghiera e digiuno

Il Vangelo ci offre una sorta di “palestra” per diventare un buoni ambasciatori. Gesù indica tre atteggiamenti da vivere nel segreto, senza proclami: elemosina, preghiera e digiuno.

L’elemosina non è solo dare soldi, ma dare tempo, ascolto, simpatia, gioco, attenzione. È uno stile di generosità.
La preghiera è fondamentale perché, se devo rappresentare qualcuno, devo ascoltarlo: devo sapere cosa dire, restare in contatto con chi mi manda.
Il digiuno significa privarsi di qualcosa, accettare un po’ di fame o di mancanza, per vivere con sobrietà e semplicità e gustare meglio ciò che conta davvero.

Questi non sono “armi”, perché l’ambasciatore di Dio non usa armi, ma atteggiamenti interiori che rendono efficace la missione.

Ambasciatori nella vita quotidiana

Questa chiamata vale per tutti, piccoli e grandi. A scuola, con gli amici, in famiglia, tra marito e moglie, con i nonni: ovunque posso essere attento a chi è triste o scoraggiato, portare una parola buona, favorire la riconciliazione con Dio e tra le persone.

La Quaresima diventa così un tempo attivo, non passivo. Convertirsi non è solo cambiare idea, ma cambiare il cuore e mettersi in movimento verso la Pasqua, sentendoci collaboratori del Signore.

Un attivismo del Vangelo che consola tutti

Mi colpisce l’idea che Dio abbia fiducia in noi. Non ci lascia in panchina, ma ci manda in campo. Ci chiama a un vero “attivismo del Vangelo”, fatto di piccoli gesti, di parole semplici, di presenza.

E alla fine capisco una cosa importante: anche noi abbiamo bisogno di essere consolati e incoraggiati. Ma se iniziamo a farlo per gli altri, questo bene ritorna anche a noi. In questi quaranta giorni, provando davvero a vivere da ambasciatori, potremo scoprire non solo che è possibile, ma anche che è bello.

Questo Vangelo è molto impegnativo, ma non nasce dal nulla. Mi ricordo che siamo sempre nel capitolo quinto di Matteo, dopo le Beatitudini e dopo l’annuncio: siete il sale della terra, siete la luce del mondo. Tutto quello che Gesù dice oggi riguarda proprio questo: che cosa significa davvero essere sale e luce.

Perdiamo sapore quando non viviamo le Beatitudini, quando invece di essere umili, miti, piccoli, scegliamo di esercitare il nostro potere, la nostra forza, la nostra ricchezza, arrivando anche a perseguitare gli altri. Essere luce e sale ha a che fare con il nostro camminare nei comandamenti, con il camminare nella Parola del Signore. Con esempi forti e anche duri, Gesù oggi ci incoraggia a rimanere dentro questa Parola.

La libertà dell’uomo e il peso della scelta

All’inizio mi ero soffermato sulla prima lettura del Siracide, che dice: Se vuoi, puoi osservare i comandamenti. L’essere fedele dipende dalla tua volontà. Il Siracide parla molto della libertà: Dio ha creato l’uomo e la donna e li ha lasciati in balia del loro volere. Siamo liberi di scegliere il bene o il male, la vita o la morte.

Detta così sembra una scelta facile: chi sceglierebbe la morte? Eppure questa frase ci carica addosso un peso, perché sembra dire che tutto dipende dalla nostra volontà. In un certo senso è vero, ma non è tutta la verità.

I comandamenti che custodiscono e danno vita

Ascoltando meglio la lettura nel lezionario, mi ha colpito un’altra formulazione: Se vuoi osservare i comandamenti, essi ti custodiranno. È sempre richiesta una scelta, un desiderio, un impegno: io voglio seguire questi comandamenti, voglio mettermi in cammino. Ma la conseguenza è sorprendente: non sono solo io a custodire la legge, sono i comandamenti stessi che custodiscono me.

Non significa che li osserverò tutti perfettamente, ma che il mio mettermi in gioco apre uno spazio in cui il Signore mi protegge e mi accompagna. Tutto questo è legato alla fiducia: non osservo i comandamenti come un elenco di obblighi, ma perché ho fiducia nel Signore, perché credo che la sua Parola sia buona per me, per la mia felicità.

Dio non mi propone qualcosa che va contro la mia umanità, ma qualcosa che mi dà la vita. Per questo, se ho fiducia in Lui, anch’io vivrò. Il camminare nei comandamenti non porta alla morte, ma alla vita.

Una giustizia che deve superare quella degli Scribi

Nel Vangelo Gesù dice: Se la vostra giustizia non supererà quella degli Scribi e dei Farisei, non entrerete nel Regno dei Cieli. Nel Vangelo di Matteo la giustizia è il fare la volontà di Dio. Ma come si può superare la giustizia di chi conosce tutte le leggi ed è scrupolosissimo nell’osservarle?

Eppure Gesù è chiaro: non basta osservare i comandamenti, bisogna farlo in un modo più grande, più abbondante, più vero. La differenza non è piccola, perché ne va dell’ingresso nel Regno dei Cieli. I comandamenti restano giusti, ma ciò che deve cambiare è la qualità con cui li viviamo.

Non uccidere: andare alla radice del male

Gesù porta esempi concreti, a partire dal comandamento del non uccidere. Spesso pensiamo: “Non ho ucciso nessuno”, e ci sentiamo a posto. Ma Gesù va molto più in profondità: chi si adira con il proprio fratello, chi lo offende, chi lo umilia con una parola, è già sotto giudizio.

Per Gesù non si tratta solo di versare il sangue, ma del modo in cui ci relazioniamo agli altri. Anche una parola cattiva, un insulto, un atteggiamento di disprezzo ha una radice omicida, perché vuole spegnere la vita dell’altro, annientarlo, toglierlo dalla nostra visuale. Questo succede spesso proprio con le persone che ci sono più vicine.

Sovrabbondare nell’osservanza dei comandamenti significa allora non fermarsi al “non ho fatto il gesto grave”, ma guardare tutte quelle radici di male che, se non curate, possono portarci un giorno a scelte ancora più distruttive.

Lo sguardo, il desiderio e la fedeltà

Lo stesso vale per l’adulterio. Gesù dice che basta uno sguardo di desiderio per aver già tradito. Questo ci mette profondamente in crisi, perché ci obbliga a chiederci che tipo di sguardo abbiamo sugli altri: uno sguardo di possesso, di uso, di piacere.

Anche quando parla del divorzio, Gesù ci invita a interrogarci sui passi che portano a una rottura così radicale. Prima del gesto finale ci sono parole, sguardi, atteggiamenti che pian piano scavano dentro le relazioni, anche familiari. Per questo è fondamentale custodire il cuore, il modo di guardare e di parlare, sovrabbondando nel bene.

Una radicalità che custodisce la vita

Quando Gesù dice: Se la tua mano ti è motivo di scandalo, tagliala, non invita alla violenza, ma a una custodia radicale della vita. Meglio fermarsi prima, meglio rinunciare a qualcosa, piuttosto che arrivare a compiere un male irreparabile.

Questa osservanza dei comandamenti è forte, radicale, sovrabbondante nel bene. Ma non è disumana. È una sapienza divina, come ricorda Paolo, che ci viene da Gesù stesso.

Gesù, testimone vivente della Parola

Gesù non insegna dall’alto ciò che non ha vissuto. Tutto quello che dice lo ritroviamo nel suo modo di camminare in mezzo alla gente: non risponde all’accusa con l’accusa, accetta con mitezza, arriva a dare la vita.

Il suo amore ci mostra che anche noi possiamo amare così: dare la vita, consumare le nostre forze, offrire il nostro tempo per i familiari, per i genitori, per i figli. In fondo, sappiamo che è questo che desideriamo davvero.

Un cammino che porta alla vita

Per questo ringrazio il Signore. Se vogliamo osservare i suoi comandamenti, essi ci custodiranno: dal male, nella protezione di Dio, nella comunione con Lui. Se abbiamo fiducia, vivremo. Non sarà un’osservanza che porta alla morte, ma alla vita.

Anche se le parole di Gesù sono severe, oggi ci offrono luce e indicano una strada chiara per restare con Lui.

In questa festa in cui ricordiamo l’incontro tra Maria e Bernadette a Lourdes, mi colpisce profondamente come la liturgia ci proponga il testo del Libro dei Re che racconta l’arrivo della regina di Saba da Salomone. È un accostamento che trovo bellissimo: a Lourdes avviene un colloquio, un discernimento, un’illuminazione che poi si irradia in tutta la Chiesa e continua a irradiarsi ancora oggi. Allo stesso modo, anche l’incontro tra la regina di Saba e Salomone è un incontro che genera luce.

Non si tratta di un incontro diplomatico o politico. La regina non arriva per stringere alleanze o discutere di strategie: lei parla a Salomone di tutto ciò che aveva nel cuore. Gli presenta i suoi enigmi, le sue domande, le cose che non riusciva a capire. Fa un lungo viaggio dall’Africa fino a Gerusalemme proprio perché ha sentito parlare della sapienza di questo re e desidera confrontarsi con lui.

Un cuore che si apre e un cuore che ascolta

Da una parte c’è il cuore della regina che si apre senza riserve; dall’altra c’è il cuore di Salomone, che aveva chiesto a Dio, come ci ricorda il capitolo 3 del Primo Libro dei Re, non ricchezza o potere, ma uno spirito capace di governare, un cuore che ascolta. Questo è il punto centrale: un cuore che esprime tutto e un cuore che ascolta veramente.

In questo scambio avviene qualcosa di straordinario. Il testo dice che non ci fu parola nascosta che il re non potesse spiegarle. Ogni enigma trova risposta. Ogni domanda riceve chiarimento. La regina sperimenta una pienezza tale che il testo afferma che rimase senza respiro. È come se non avesse più nulla da chiedere: il suo cuore è colmato.

Anche la festa che celebriamo va in questa direzione. L’incontro con Maria a Lourdes, attraverso Bernadette, fu rivelativo. La Madonna si presentò. C
ome per la regina di Saba, anche lì c’era una luce, una rivelazione concreta, che parlava al cuore.

La concretezza della sapienza: il Tempio e la presenza di Dio

La regina non resta colpita solo dalle parole di Salomone, ma da tutta la realtà che lo circonda. Nota la reggia, la tavola, l’ordine dei servi, il servizio dei coppieri, fino agli olocausti nel Tempio. È una sapienza che si incarna in una concretezza visibile.

Salomone è colui che ha costruito il Tempio, non Davide. Tutto converge verso quel luogo dove Dio abita e dove, secondo la preghiera dello stesso Salomone, Egli ascolta le suppliche del suo popolo, anche di chi viene da lontano, anche di chi non appartiene al popolo più vicino, più fedele, più attento. Il Tempio è il luogo in cui si può dire tutto al Signore, attraverso sacrifici e olocausti: è il cuore della sapienza di questo re.

Questa concretezza è fondamentale: la sapienza non è un’idea astratta, ma un luogo, un ordine, una liturgia, una presenza.

“Qui c’è ben più di Salomone”: il compimento in Cristo

Gesù stesso, nel Vangelo di Matteo, ricorda la regina del Sud. Dice che essa si alzerà per giudicare quella generazione, perché venne dagli estremi confini della terra per ascoltare la sapienza di Salomone. E aggiunge: “Qui c’è ben più di Salomone”.

Salomone è figura profetica, ma la pienezza della rivelazione, della consolazione e dello Spirito che riempie ogni cosa è Gesù Cristo, la Sapienza di Dio incarnata. È Lui che compie ciò che Salomone prefigurava.

Noi siamo qui per questo. Siamo qui per incontrarlo.

Venire da lontano per essere colmati

Forse non veniamo da lontano in termini geografici. Forse non abbiamo percorso chilometri come la regina di Saba. Ma il nostro cuore può essere stato lontano oggi, o in questi giorni. Possiamo aver bisogno di consolazione, di luce, di risposte.

Queste risposte non ce le dà la televisione, non ce le dà il telefonino, non ce le dà nessun altro. Le riceviamo da Lui, anche attraverso la sapienza che condividiamo tra di noi nella comunità.

Per questo veniamo all’Eucaristia: per incontrare la Sapienza vivente.

Aprire il cuore senza paura

Sento forte l’invito a non avere paura di venire al Signore con tutto ciò che abbiamo nel cuore. Di esprimere le cose che più ci stanno a cuore, quelle che più ci fanno soffrire, quelle che ci pesano.

Solo se abbiamo lo spirito della regina di Saba, il coraggio di aprire il cuore senza trattenere nulla, possiamo ricevere la risposta piena della sua grazia. Lui risponde. Lui colma. Lui consola.

È ciò che ha fatto attraverso sua Madre a Lourdes e ciò che continua a fare anche stasera, per ciascuno di noi.

Il Vangelo di oggi ci fa compiere un passo in avanti rispetto a quello della domenica precedente, il Vangelo delle Beatitudini. Lì ci veniva rivelato il motivo profondo della nostra gioia e della nostra pace proprio in situazioni che, umanamente, consideriamo difficili o negative: la povertà, la fame, la mitezza, l’operare la pace, persino la persecuzione. In quelle condizioni, ci veniva detto, il nostro rapporto con il Signore può fiorire.

Le Beatitudini ci hanno mostrato che la felicità più vera non sta nella ricchezza, nel potere o nella sopraffazione, ma nell’essere piccoli, poveri in spirito. È da qui che parte il Vangelo di oggi, che prosegue e approfondisce questo cammino con due affermazioni sorprendenti di Gesù.

“Voi siete il sale della terra e la luce del mondo”

Gesù oggi ci dice: voi siete il sale della terra e voi siete la luce del mondo. Non dice “diventerete”, né “se farete certe cose allora lo sarete”. Lo siamo già, da subito. Non è una ricompensa per le buone azioni, non è il risultato di un impegno morale: è una realtà che ci precede.

Essere sale significa dare sapore, forza, sostanza, sapienza alla terra. E la “terra” può essere la nostra famiglia, il nostro gruppo, il territorio in cui viviamo, il luogo di lavoro. Proprio lì siamo chiamati a essere sale.

Il sale è un ingrediente che non si vede, che si mescola, che scompare. Non deve essere troppo, altrimenti rovina tutto. Ma senza sale il cibo è insipido. Così Gesù ci fa capire quanto sia importante la nostra presenza, anche quando è discreta, nascosta, non appariscente.

La luce che illumina senza attirare l’attenzione su di sé

Lo stesso vale per la luce. La luce non serve per essere guardata, ma per farci vedere gli altri, i volti, la realtà in cui viviamo. Come nella nostra chiesa: la luce illumina dall’alto, ma non è lei la protagonista, ci permette piuttosto di incontrarci, di riconoscerci.

Sale e luce sono due immagini che ci parlano di una missione bella e profonda: essere discepoli del Signore in modo efficace, significativo, ma non prevaricante, non aggressivo. Un modo umile e fecondo di stare nel mondo.

Il rischio di perdere sapore e spegnere la luce

Subito però Gesù ci mette davanti a un rischio reale: il sale può perdere sapore e la luce può essere nascosta. Se il sale non sa più di nulla, non serve più a niente. Se la luce viene messa sotto il secchio, si spegne.

Allora viene spontaneo chiederci: che cosa fa perdere sapore al sale? Che cosa spegne la luce? Non sono certo le Beatitudini. Non è la povertà, non è la fame di giustizia, non è la persecuzione. Anzi, proprio queste situazioni, come ci diceva Gesù, rendono autentico il nostro essere discepoli.

Il problema è il contrario.

Quando il sale perde sapore: potere, violenza, divisione

Il sale perde sapore quando, invece di essere poveri e miti, diventiamo prevaricatori; quando esercitiamo il potere, anche come cristiani; quando siamo violenti nelle parole, quando non siamo operatori di pace, quando seminiamo divisioni, zizzanie, o alimentiamo i contrasti anche con i silenzi e il disimpegno nelle relazioni.

Questo è ciò che spegne la luce. È una dinamica molto concreta e sempre in agguato. Lo dicono bene sia la prima lettura sia l’apostolo Paolo.

Paolo e la forza della debolezza

Paolo dice chiaramente che non è venuto con l’eccellenza della parola o della sapienza. Anzi, ammette quasi di non essere neppure un grande oratore. Perché anche l’abilità nel parlare può diventare una forma di imposizione, una seduzione che punta più sulla forma che sulla sostanza.

Paolo predica solo Cristo crocifisso, e lo fa nella debolezza. È lì che si manifesta la forza del Vangelo, non nell’imposizione o nella brillantezza retorica.

Il digiuno che Dio vuole secondo Isaia

Anche il profeta Isaia è molto chiaro. Il digiuno che Dio desidera non è una pratica religiosa che separa dagli altri, ma uno stile di vita che unisce: dividere il pane con l’affamato, accogliere i miseri e i senza tetto, vestire chi è nudo, non trascurare i propri parenti.

Una religiosità che ci allontana dal fratello spegne la luce e fa perdere sapore al sale. È un rischio reale anche per chi vive intensamente la fede. Al contrario, la carità concreta approfondisce, arricchisce, rende autentico il nostro essere sale della terra.

La testimonianza di don Andrea Santoro

Ricordo una lettera di don Andrea Santoro, sacerdote romano ucciso in Turchia nel 2006. La sua morte mi colpì profondamente. In una delle sue lettere, commentando proprio questo brano del Vangelo, scriveva che spesso i cristiani hanno cercato di creare stati cristiani, confondendo religione, nazione e cultura, generando guerre e violenze in nome della fede.

Gesù però non ha detto “voi siete un pezzo di terra”, ma “voi siete il sale della terra”. A noi non è chiesto di conquistare territori, ma di abitare ogni terra, di perderci in essa per darle sapore. Il sale non conquista, si consuma. Se resta chiuso nella saliera, tradisce se stesso.

I fragili come luce e sale della casa

Penso anche a quando in una famiglia c’è una persona fragile: un figlio disabile, un anziano, una persona malata. La mentalità dominante ci porta a chiederci: “a cosa serve?”. Eppure proprio queste persone diventano luce e sale per tutta la casa.

Susci­tano cura, attenzione, amore gratuito. Un amore di cui hanno bisogno, ma che allo stesso tempo restituiscono moltiplicato. Non sono loro a spegnere la luce: siamo noi, se non sappiamo accoglierli.

La luce che guarisce anche noi

Isaia dice che se viviamo così, la nostra luce sorgerà come l’aurora e le nostre ferite guariranno presto. È un messaggio fortissimo: quando viviamo il nostro essere luce e sale, non solo illuminiamo gli altri, ma anche le nostre tenebre si rischiarano e le nostre ferite iniziano a guarire.

Anche noi siamo persone ferite, bisognose, fragili. Ma l’unico modo per essere davvero rigenerati è esercitare la cura e la carità verso gli altri.

Dare gloria al Padre, non a noi stessi

Gesù conclude dicendo che le nostre opere buone devono portare gli uomini a rendere gloria al Padre che è nei cieli, non a noi. Non “come sono bravi”, ma “quanto è grande Dio”.

Se non passiamo attraverso questo operare nella carità, il nostro sale perde sapore. Perché la carità è il vero sapore del Vangelo. È una proposta esigente, spesso in conflitto con la nostra umanità che vorrebbe tirarsi indietro, ma è anche la strada più bella, più vera e più luminosa.