És un jove de 85 anys -cosa dels alls del seu poble, Chinchón-, que omple l'escena i et fa estimar la vida. L'art existeix, perquè la realitat no és suficient, diu. Ha passat gana fent d'actor. Ara se sent un privilegiat. La memòria de l'amor és capaç d'enfrontar la pròpia mort. Continua sentint-se roig, com el seu pare, que va passar quatre anys a la presó. La Transició? Les forces eren molt desiguals. S'havia de tenir molts ous per enfrontar-se als tancs, al crucifix i a la pesseta, diu. El veiem ara al Teatre Romea de Barcelona interpretant el monòleg del seu admirat Miguel Delibes "Señora de rojo sobre fondo gris".