Matteo Caccia racconta

Un figlio accanto al letto della madre, in una casa di riposo di Palermo. Sa che il tempo sta per finire e, per non lasciarsi andare a parole di circostanza, sceglie la verità: le confessa un segreto custodito per trentacinque anni.
Una storia tenera e ironica, fatta di salsicce rubate, telefonate accusatorie e riconciliazioni mancate - fino a quella frase sussurrata, troppo tardi ma non del tutto invano: "Sono io il ladro di salsicce."

Poi, dagli Stati Uniti, un'altra confessione che arriva davvero in punto di morte: quella di un celebre avvocato che ammise di aver mentito in un clamoroso caso di rapimento del 1975, capace di ribaltare un verdetto e di macchiare per sempre la vita della vittima.

Due storie legate dal peso delle verità taciute e dalla forza che serve per dirle - anche quando non resta più tempo.

Playlist
Childhood - Beach House
The Last Goodbye - The Kills
Last Words of a Shooting Star - Mitski
What's Going On - Marvin Gaye
Lie to Me - Chris Isaak
Io confesso (feat. La Crus) - Mauro Ermanno Giovanardi

C'è chi i segreti li raccoglie come perle, tramandandoli di bocca in bocca, e chi li nasconde per decenni, sperando che il tempo li cancelli.

In questa puntata, due storie che mostrano che i segreti, prima o poi, trovano sempre il modo di riemergere.

La prima è quella di un prigioniero di guerra italiano in Inghilterra, innamorato di una donna del posto e accusato ingiustamente di un crimine. Una storia tramandata per generazioni, taciuta per pudore e riscoperta solo grazie alla memoria di famiglia  

La seconda arriva dal New York Times: una giovane israeliana scopre che suo padre ha avuto un fratello disabile di cui nessuno ha mai parlato. Il bambino, affidato a un istituto, è rimasto un fantasma per decenni, fino al giorno in cui la nipote decide di cercarlo.

Storie di silenzi e rivelazioni, di colpe nascoste e di affetti che sopravvivono al tempo. Perché i segreti, anche quelli di famiglia, chiedono sempre di essere ascoltati

Playlist
Malinconica Luna - Gino Bechi
La strada nel bosco - Alberto Rabagliati
Family Affair - Sly & The Family Stone
Disarm - The Smashing Pumpkins
Untold - RY X
Don't Tell Mama - Natasha Richardson

Un bambino, un cane e una bottiglia di latte che cade dal balcone. Un gesto quotidiano, nato per comodità, che diventa un trauma destinato a restare per sessant'anni nella memoria di chi lo ha vissuto. La storia di Angelo è quella di un figlio che non riesce a perdonare la madre per un errore involontario, e di un uomo che, solo molti anni dopo, trova una possibile spiegazione e forse una via per la pace.

A partire da questo racconto - tenero, drammatico e pieno di risonanze familiari - la puntata esplora il tema della maternità reale, lontana dai modelli idealizzati: le madri imperfette, contraddittorie, spesso giudicate più di chiunque altro.
Le voci del Guardian - Bronwen Clune e Rowan Davies - raccontano la loro ribellione all'immagine della "madre perfetta", tra colpa, ironia e desiderio di libertà.

Playlist
Fatti mandare dalla mamma a prendere il latte - Gianni Morandi
Mother and Child Reunion - Paul Simon
Mother - Pink Floyd
This Is to Mother You - Sinéad O'Connor
Loser - Beck
Dumb - Nirvana

Una bambina che chiama il centralino della raffineria per farsi passare il padre, nel suo laboratorio chimico. Lui, tra un'emergenza e l'altra, trova sempre il tempo di risolverle un problema di matematica al telefono. Una lezione semplice e potente: l'amore può passare anche attraverso un'equazione.

Poi la storia di Efisio, emigrato in America negli anni '20, che lavora sodo, risparmia ogni centesimo e scrive alla moglie rimasta in Sardegna. Insieme, da lontano, costruiscono un futuro. Una piccola lezione di pazienza, fiducia e visione.

Infine, un racconto di Ugo Cornia, tratto da Il mio amico Bill Clinton: l'amicizia tenera e fuori dagli schemi tra uno scrittore adulto e un bambino appassionato di fumetti, che si trasforma in una scuola di vita reciproca.

Tre storie di insegnamenti che non si trovano sui libri, ma restano per sempre in tasca.

Playlist
School Days - AC/DC
Lezioni di musica - Il Teatro degli Orrori
Theme from New York, New York - Frank Sinatra
Amore mio infinito - Bugo
School - Supertramp
You Know You're Right - Nirvana

Un nome può diventare un'eredità, un presagio o una prigione.

Mario racconta la "maledizione del nome" nella sua famiglia: quattro generazioni di Tommaso, quattro morti premature, fino al fratello Tommy, DJ di una radio locale, scomparso a soli 17 anni. Una sequenza di coincidenze e dolori che lo ha spinto, anni dopo, a cercare un senso e a riscrivere la storia di quel nome attraverso la scrittura.

Poi la voce di Camilla, che per 25 anni è stata Mandy. Cresciuta in Inghilterra da madre giamaicana e padre nigeriano, ha scoperto solo da adulta quanto conti chiamarsi con il proprio nome, e quanto un nome possa contenere identità, memoria e libertà.

Playlist
Day I Die - The National
Tommy Can You Hear Me - The Who
Mystery of Love - Sufjan Stevens
Mandy - Barry Manilow
Camilla - Galeffi
The Man Who Sold the World - Nirvana

Roberto ricorda l'estate del 1991, quando suo padre Guido - uomo di poche parole e grande ironia - decise di accompagnarlo a un provino per l'Inter. Lui, dodicenne, voleva fare il portiere. Guido rinunciò a un pomeriggio di lavoro in falegnameria per vederlo giocare, immobile sui gradoni del campo.
Alla fine della giornata, dopo decine di gol subiti, il padre si limitò a sorridere e dire, in dialetto: "Se te stavet ferm, t'en ciapavet pusè". Se fossi rimasto fermo, forse ne avresti parati di più.
Una frase semplice e affettuosa che racchiude il senso di una vita: il lavoro, la dedizione, la leggerezza di chi sa sdrammatizzare anche le piccole sconfitte.

Accanto alla storia di Roberto e Guido, il racconto tratto da Il calcio del figlio di Wu Ming 4: il punto di vista di un padre che, sugli spalti, impara che i figli non giocano solo per vincere, ma per cercare se stessi.

Playlist
Andare Camminare Lavorare - Piero Ciampi
La leva calcistica della classe '68 - Francesco De Gregori
Kids - MGMT
L'allenatore - Gianni Morandi
Una vita da mediano - Ligabue
In Bloom - Nirvana

Una foto scattata nell'estate dell'84 sul Lago di Garda: sei amici e tre Vespe. Quarant'anni dopo, Mauro guarda quella foto e si accorge che uno di loro manca da tempo. Così decide di raccontare la loro storia in radio, per provare a ritrovarlo - e forse ritrovarsi.

Dal gruppo "Amici per sempre" di Cremona al gruppo più famoso del mondo, quello dei Beatles, con la storia dimenticata di Stuart Sutcliffe, il "quinto Beatle" che lasciò la band prima del successo. Un artista fragile e geniale, legato a John Lennon da un'amicizia intensa e tormentata.

Una puntata che parla di legami, separazioni e del desiderio di appartenere - a un gruppo, a un'amicizia, a un tempo della vita.

Playlist
Photograph - Air
Amici per sempre - Pooh
Song to Sing When I'm Lonely - John Frusciante
Love Me Tender - Stuart Sutcliffe (Elvis Presley cover)
In My Life - The Beatles
Territorial Pissings - Nirvana

Giorgio, un ascoltatore che vive in provincia di Verona, che si ritrova inaspettatamente protagonista sul palco di un teatro, stretto in un lento con Leonardo Manera. Tra risate, sudore e un video girato dalla moglie, quella serata diventa un piccolo capolavoro di comicità e autoironia.

E poi la storia di un comico canadese, Nathan Fielder, che racconta la volta in cui uno scambio di valigie all'aeroporto lo fece quasi finire in prigione. Un racconto assurdo ed esilarante, in cui il confine tra malinteso e panico si confonde del tutto.

Playlist
Waiting for the Man - The Velvet Underground
Je t'aime... moi non plus - Serge Gainsbourg & Jane Birkin
Don't Be Shy - Cat Stevens
Sharp Dressed Man - ZZ Top
Ashes to Ashes - David Bowie
Drain You - Nirvana

Alle 22.39 del 9 ottobre 1963 un giovane giornalista è seduto al bar di famiglia, davanti alla partita Rangers-Real Madrid. Improvvisamente salta la luce. Esce in strada e scopre che il cielo è terso, la luna piena, ma in lontananza il Piave ribolle. Qualcosa di enorme è accaduto.

Pochi minuti dopo è già in auto, diretto verso Longarone. È il primo cronista a raggiungere i luoghi della tragedia del Vajont, prima ancora dei vigili del fuoco. Quella notte vedrà cose che non dimenticherà mai: case spazzate via, corpi trascinati dal fiume, la valle illuminata dalla luna.

Sessant'anni dopo, Sòstene Schena - quel giovane giornalista - ripercorre la sua corsa verso il disastro, la paura, i rimorsi e la malattia che lo ha accompagnato per tutta la vita.

Una puntata intensa, che restituisce la memoria di chi c'era, e la voce di un uomo che non ha mai smesso di fare i conti con quella notte.

Playlist
Black Water - Apparat
Mountains - Message To Bears
Vai in Africa, Celestino! - Francesco De Gregori
Push the Sky Away - Nick Cave & The Bad Seeds
By This River - Brian Eno
Something in the Way - Nirvana

Una ragazzina rientra dalla palestra, è buio. Da una finestra al terzo piano una voce la chiama: “Sali, bambina, che mi aiuti a fare una cosa”. Lei finge di accettare, aspetta il “clic” del portone… e scappa a perdifiato. Anni dopo, quel brivido le torna addosso ogni volta che ripensa a quella sera.

Poi, in autostrada in Francia, due colleghi vengono fermati dalla gendarmerie: pattuglie, perquisizione, sospetti di traffici illeciti. Non hanno nulla da nascondere, ma capiscono in un attimo come togliersi d’impaccio: sguardo lucido, un mezzo sorriso, e la scena si sgonfia.

Infine la storia di due uomini quasi identici, con lo stesso nome e misure antropometriche, rinchiusi nello stesso carcere a inizio ’900: Will e William West. Un caso che smascherò i limiti del “metodo Bertillon” e contribuì a consacrare le impronte digitali come strumento d’identificazione più affidabile. 

Tre modi diversi di fare i conti con lo sguardo degli altri: l’allarme, il pregiudizio, lo scambio di persona.

Playlist
Once in a Lifetime - Talking Heads
Stop Playing With Me - Tyler, the Creator
The Masterplan - Oasis
The Same - The Smile
Another You - Bruce Springsteen
Spank Thru - Nirvana