名人演讲

　　更好的语文课，让生命更阳光更美好
　　叶开从自己给上海外国语大学附属双语学校初二学生上的那堂课讲起。授课内容就出自他的教材——《这才是中国最好的语文书》里的唐传奇《板桥三娘子》。
　　听了篇名，有的老师赶紧翻书，有的老师则感叹，“这在现有教材里怎么可能出现？”
　　它的另类在于，“三娘子”拥有把人变成驴的邪恶法术。
　　“目前入选语文课本的古文，以道德文章居多。”江干区教研室中学语文教研员章新其说。叶开也没想到，在这类古文的浸泡下，学生们的思维被禁锢。当讲到“三娘子”误吃了被用计调换的自己做的魔法烧饼，变成驴子，又得到隐居深山的老人宽恕变回人形，同学们的第一个问题是：“三娘子是坏人，为什么要把她变回来？”
　　叶开看过三、四种改编后的《板桥三娘子》，全部把最后老人让三娘子变回人形这段删掉了，只写到三娘子“恶有恶报”变成驴子之后，故事就结束了。“其实从这个细节中，我们可以看到那个时代作者体现出来的宽容的心态，即作恶者在付出了一定代价、赎罪之后，可以得到宽恕。这样的善意，千年以后的我们却没有了。”
　　在叶开看来，这就是应试教学带来的副作用，以习题考点为主，分数高于一切，“而更好的语文课，是关注到学生生命的成长。让语文进入生命，并唤醒、内化为深厚的文化底蕴与丰富的人格内涵，使生命变得更阳光，更美好，更有意义。”
　　近些年来，关于语文教育改革的讨论很多，作家、学者、资深教师都参与其中，叶开无疑是特别有行动力的一位。
　　他如此高调自编教材，缘于他热爱阅读的女儿语文考试成绩不断下滑，甚至被老师怀疑有阅读障碍。这让身为父母的他——中国现当代文学博士，和妻子王琦——中国古典文学博士，情何以堪。
　　昨天听完他的课，一位初中语文老师也自嘲：“我从初一教到初三，最大的感受不是成就感，而是无力感。我没能让孩子们提升多少人文阅读的能力，反而像一直在让他们做语文中考卷的模拟卷。”
　　所以叶开自编教材的最大冲动是因为他是一个父亲，他希望女儿读到好的东西，然后是“幼吾幼以及人之幼”。
　　他在选择范文时，故意针对现今语文教育的弊病。比如他曾看过3位浙江教师写的一份考察报告，小学语文课本中的母亲形象不外两张脸孔——要么苦大仇深，要么道德完美如同圣女，很少见到有血有肉的真实的生活中的母亲。
　　作家余华在为莫言的中篇小说《欢乐》写的一篇评论文章《谁是我们共同的母亲》里，也曾精妙地揭示了意识形态对母亲形象的改造和升华。
　　因此，叶开在《这才是中国最好的语文书》“综合分册”里，特地选了胡适先生的散文《母亲》，就是想让学生看一看一位真实母亲的样子。
　　而这本书，他建议语文老师先要静下心来读一读。“语文教师的专业培训中，最缺乏的就是教师本身的文学作品鉴赏力。缺了这些，一切理念、技术层面上的探讨都是空的。”
　　然后语文老师要做的，就是帮孩子找到自己爱读的书，并养成良好的阅读兴趣。读了高兴之后按图索骥，去找自己喜欢的作家，读他更多的作品，这就算是“师傅领进门”了。

（本内容来源于香港贸发局，如有侵权或其他问题请联系香港贸发局工作人员。）

       我们身处一个信息爆炸时代。每天产生的文学产品几乎都是天量，铺天盖地，排山倒海，你花一辈子也可能读不完。在这种情况下，也许大家都会同意，应该择优而读，以便提高读书效率，防止精力和时间的浪费。

那么问题来了：什么是“优”？什么是经典？

      一、什么是经典？

      所谓“经典”，只是一个弹性概念，一直缺乏精确的、公认的、恒定的定义尺度。首先，市场空间能成为一个衡量标准吗？不能。民国时期的张恨水，鸳鸯蝴蝶派大师，畅销书第一人，其作品发行量总是百倍、甚至千倍地超过鲁迅，但他在文学史上的地位，与鲁迅没法同日而语。艺术上相似的例子，有韩国的“鸟叔”，以“江南style”骑马舞风靡全球，连美国总统奥巴马也跳。他肯定是个成功人士，但大概不会有人把他当作一个舞蹈家，不可能拿他与杨丽萍等相提并论。接下来，作品长度能成为经典的一个衡量标准吗？也不能。四书五经——五经稍长一点，就说四书吧，还有圣经，唐诗宋词，都篇幅短小，但它们的经典地位无可怀疑。法国的梅里美、俄国的契诃夫、中国的鲁迅、阿根廷的博尔赫斯，都没写过长篇小说，但文学史不可能把他们的名字给漏掉。最后，一时的名声地位和社会影响，似乎也不能成为经典的衡量标准。诗人陶渊明生前名气并不大，钟嵘撰《诗品》，只是把他列为“中品”。他受到推崇是宋代以后的事。孔子似乎比陶渊明更倒霉，生前到处投奔，到处碰壁，有时连饭也混不上，自我描述为“丧家之犬”。他被统治精英集团重新发现，重新加以包装和营销，奉为儒家圣人，是在他逝世几百年后的事。

      我们排除上述假标准以后，当然不是不可以设定经典的大致标准。我试了一下，想提出这样三条：

      一是创新的难度。前人说过，第一个把女人比作花的是天才，第二个这样做的是庸才，第三个这样做的是蠢才。由此可见创新之可贵。创新是经典作品的首要特征。古典小说《西游记》，实现动物、人类、神鬼的三位一体。虽说此前的《淮南子》《山海经》已含有零散的神话叙事，但像《西游记》这样大规模的神话作品，不能不说是一个大创意，上了一个大台阶，你不服不行。在英美社会的多次经典小说评选中，乔伊斯《尤利西斯》的排名不是第一就是第二。其实这本书对于一般读者来说很难读，我就没读完过。但它被很多人推崇备至，如果有什么道理的话，恐怕就在于它的意识流手法，深入到人类的潜意识，揭破了幽暗、迷乱、但非常真实的另一个精神空间。同时代的伍尔芙、福克纳也尝试过，但乔伊斯做得更彻底、更高难、更丰富多彩，因此成了一座里程碑，绕不过去的一个大块头。

      二是价值的高度。创新不是猎奇和搞怪。创新贵在思想艺术的内涵，看作者能回应人类重大的精神问题。中国汉代有个东方朔，是那个时代的笑星，段子王。如果拿他和另一个笑星卓别林相比，相信大家都会觉得高下立见。卓别林不光是搞笑，不光是娱人耳目，他的《摩登时代》批评工业化对人的“异化”，至今还是深刻的启示，能与黑领、蓝领、白领打工仔们的现实感受接轨。他的《大独裁者》抗议法西斯主义和极权专制，发出了时代的最强音。我还看过他晚期的一个作品《舞台生涯》，风格大异，差不多是悲剧。这样，他的笑不止是反讽，经常透出同情、悲伤、愤怒、深思，有很多层次，有多方面的才华释放，显然把那些只会挤眉弄眼的二、三流笑星甩下了几条街。同样道理，我们也可以比较一下谢灵运与陶渊明。谢是著名的山水诗人，他那些诗虽然华丽，虽然优雅，但好像都是旅游诗，是在度假村里写出来的，多少有些花式小资的气味。陶渊明就厚重和宽广得多。他的诗里有劳动，有民众，有情怀与气节。“盥濯息檐下”，这一句是说收工回来，在屋檐下接水，洗洗脸，洗洗脚。“壶浆劳近邻”，这一句是说提一壶米酒或汤水，找农友们聚饮和聊天。想想看，如果没有深切的乡村感受，没在艰难困苦中摸爬滚打，这些句子如何能写得出来？

      三是共鸣的广度。这里的“广度”，不是指曲低和众的那种畅销和流行，而是指作品具有跨越时代和地域的能力，跨越阶级、民族、宗教的能力，具有某种普适性与恒久性。鲁迅《阿Q正传》里的主人公就是这样一个文学典型。其“精神胜利法”，以前被人们说成是“国民性”，其实哪止是“国民性”呢，应该说在哪里都有，在哪个时代都有，是一种人类普遍的精神弱点。塞万提斯笔下的《唐˖诘诃德》也是一个老“梗”。我们现在看到那些一厢情愿、不自量力、入戏太深的家伙，那些自恋和自大的家伙，通常还会说“这就是个唐·诘诃德”——可见这一形象已深入人心，可能长久留存于人们的记忆。需要说一下的是，这些作品普适天下，并不是因为作者一开始就四处讨好，八面溜光，擅长文学的公共关系。事实上，他们都有强烈的个性，甚至有特定的阶级立场、民族认同、宗教倾向，在有些读者那里可能形成接受障碍。只是他们的文学超丰富，以至对于读者来说，它们的一些异味和苦味已可忽略不计。我们现在读李白和杜甫，几乎不在乎他们是否“愚忠”。我们现在读莎士比亚，也几乎不在乎他是否轻视女性，是不是个“直男癌”。

（本内容来源于香港贸发局，如有侵权或其他问题请联系香港贸发局工作人员。）

　　魏坚：套用一句现在特别流行的话——“生活不止有苟且，还有诗与远方”，元上都对我来说就是诗与远方。最开始接触元上都是因为接到盗墓举报。那是1992年7月，锡林郭勒盟正蓝旗羊群庙发生了盗墓事件，我作为内蒙古人大教科文卫委员会、文化厅和公安厅组成的联合调查组的一员，就和内蒙古文化厅文物处苏俊处长一行，在正蓝旗旗委副书记甘珠尔的陪同下，来到了水清草美的锡林郭勒草原。虽然我也是内蒙古人，但那是我第一次到真正的草原深处来，内心完全被元上都遗址雄浑壮美的景色所吸引。当时正值盛夏时节，起伏的丘陵草原、清澈弯曲的河流、烂漫的遍野鲜花、悠闲散漫的牛羊、热情好客的基层干部和牧民，无不让我留连忘返。特别是元上都蕴藏的那段鲜为人知的历史吸引着我去了解她，所以从那时候起到2008年完成考古专著《元上都》的16年间，我的考古研究再没有离开金莲川上的元上都，直至今天，我的心也再没有离开锡林郭勒草原。

（本内容来源于香港贸发局，如有侵权或其他问题请联系香港贸发局工作人员。）

       虽然这份工作有寂寞、无聊、厌倦的时候,但那样一种吸引力依然存在。就是在这样有爱有烦的纠结中,慢慢地爱又占了上风。一重宫门,两个世界。

　　故宫西三所,传说中“冷宫”所在之地,每天早上8点,吆喝着连开七道大门,伴随最后一扇“啪”地关上,你就来到了旅游胜地故宫的另一面。在那里,一群人一辈子只琢磨一件事,几十年如一日用双手让原来躺在地库发霉、残破的国宝“焕彩生辉”,他们就是故宫文物修复师。

　　这里时间流淌的速度,似乎都和外面的不一样。用故宫博物院文保科技部青铜组王有亮师傅的话说:“30多年其实很快,不知不觉就过去了。外面的世界不停地变,但是在故宫里,好像又没什么变化。”

　　这里面的故事,故宫从未示人,亦鲜有外人能踏入。我们能看到的,只是橱窗中,已经修复好的《万寿屏》《游春图》……俯身几眼,不明所以地走开。直到2016年春,在各种因缘际会的合力下,人们才得以跟着摄影师的镜头,一睹这种“穿越古今与百年前进行对话的特殊职业和特殊生命体验”。有网友说,看完这部纪录片,哪怕以后再去故博看展览,都要走得慢一点,仔细多看一看。

（本内容来源于香港贸发局，如有侵权或其他问题请联系香港贸发局工作人员。）
       《人民的名义》是周梅森对中国当代老百姓生活形态的思索和表现，较为真实地描写了过去避而不谈的官场生态。这部在海内外均赞誉颇高的反腐现实主义作品，目前在内地六家视频网站的播出量依然保持在每天数千万的水平，读者和观众称其是“不注水”的良心之作。
      据周梅森介绍，相关大数据平台显示，《人民的名义》播出结束一个月内，全国各媒体报道评论量达170余万篇，迄今已达200余万篇，微博的传播量达2.1亿。
      “如果我们的作品不能面对一个真实的社会现实，读者和观众就很难喜欢这样的作品。《人民的名义》这部作品的出现也是政治开明和社会进步的体现。”周梅森说。
      “作家应该是思想家，长篇小说应该有巨大的社会思考量。”周梅森说，用文学反映社会现实，是作家有担当和责任感的体现。

（本内容来源于香港贸发局，如有侵权或其他问题请联系香港贸发局工作人员。）
       《人民的名义》是周梅森对中国当代老百姓生活形态的思索和表现，较为真实地描写了过去避而不谈的官场生态。这部在海内外均赞誉颇高的反腐现实主义作品，目前在内地六家视频网站的播出量依然保持在每天数千万的水平，读者和观众称其是“不注水”的良心之作。
      据周梅森介绍，相关大数据平台显示，《人民的名义》播出结束一个月内，全国各媒体报道评论量达170余万篇，迄今已达200余万篇，微博的传播量达2.1亿。
      “如果我们的作品不能面对一个真实的社会现实，读者和观众就很难喜欢这样的作品。《人民的名义》这部作品的出现也是政治开明和社会进步的体现。”周梅森说。
      “作家应该是思想家，长篇小说应该有巨大的社会思考量。”周梅森说，用文学反映社会现实，是作家有担当和责任感的体现。

　　在热闹的娱乐圈里，陈道明算是位特立独行的人物。演戏之余，往往深居简出，即使不得不参加一些公开的宣传活动，也是惜字如金。如果有哪位记者胆敢问他些“愚蠢”的问题，必将遭到他的抢白。于是，“孤芳自赏”、“冷漠清高”这些词就成为一些人对他性格的描述，不过陈道明本人却觉得非常冤枉，并且还不断地追问：我究竟怪在哪儿了？

　　有这样一类角色是陈道明特别擅长扮演的：他们外表冷静理智，内心却充满纠葛，其实这何尝不是他本人的写照呢，这么多年磨损下来，要做到完全的清高似乎不太可能，但是他却苦苦坚持着处事的原则和个性的底线，这是他的与众不同之处，或许也正是他的表演灵感所在。

（本内容来源于香港贸发局，如有侵权或其他问题请联系香港贸发局工作人员。）

　　曾多次扮演慈禧太后和武则天的刘晓庆笑言自己一生活了很多岁月，“我感觉我的灵魂已经270岁了。”刘晓庆说她扮演的名女人，一般都是先靠男人上位，然后再靠自己。但是，她强调自己从来没有被潜规则，“我也喜欢帅哥，但我没有靠男人来达到目的。”
　　而谈到演员、商人、作家，哪个身份最喜欢，刘晓庆表示每个都认可，随后又补充，“我要表扬一下自己，我的成就就是跨界，甚至比本行要做得更出色。”对自己的书，刘晓庆表示：“我写的书和别的作家不一样。我不啰嗦，第一句就进入主题，我用准确的语言来叙述，并用实例来证明我的思想。”她称自己完全是真诚写作，书中写的都是正在进行时，给自己的信条是，不撒谎，一定要真实。知无不言，言无不尽。除非是不想说的话。
　　刘晓庆表示，人生没有越不过去的坎儿，“柳暗花明又一村。”她强调自己虽然经历坎坷，但仿佛活过很多个人生。她还鼓励年轻女孩子尽可能独立，“只有自己创造的未来，才是可掌握的命运。”

　　回到2006年，有一个建筑师叫奥雷•舍人(Ole Scheeren)，建筑事务所OMA的主管，也是电影明星张曼玉的前男朋友，2006年他在哥伦比亚大学演讲的时候，当时OMA正在设计中央电视台新总部大楼，在场观众有的表示怀疑，OMA是这样一个前卫、思想进步的建筑事务所，为一个政党的宣传机器设计这么一个尺度庞大、造型很张扬的建筑，是不是违背建筑师的伦理。这是在西方经常出现的一个问题。他辩解有两个理由，第一个理由很正常，中央电视台的大尺度是业主自己的选择，不是建筑师的选择。一般建筑师辩论到这一点就为止了，但是奥雷毕竟是有思想的建筑师，他进一步说，在中国修建这样的巨型建筑根本不是独特的当代现象，而是中国在追求现代化的过程中一贯的传统。

       接着他放了一张幻灯，还好他没有回到秦始皇修长城，他放的一张幻灯是1958年到59年间，大跃进期间为了庆祝建国十周年，大概用十个月左右时间在北京修的十大建筑，现在只剩下九栋了，华侨大厦路口的楼已经拆掉了。他说不到一年时间，中国首都因此从一个千年古都转变成现代化城市，这种魄力和速度对外国人来说不可想象。

       他说中国有一种很神奇的拥抱变化的能力，中国有一种特殊的品质，我们欧洲人没有，是什么呢？不后悔，不管干了什么事绝不后悔。而西方精神中长期就有关于后悔的各种感伤和戏剧化的思考。这个发言后来正式发表在日本建筑杂志，所以我很精确的把它翻译过来：“西方精神中长期有关于后悔的各种感伤和戏剧性的思考，相形之下中国似乎有意愿和能力充满勇气的面对新形势，充满热情的追求进步——即使这些激进的变化有时意味着对过去粗暴的抹除。”

（本内容来源于香港贸发局，如有侵权或其他问题请联系香港贸发局工作人员。）

       人其实是作为精神的人而存在的，这是人和其它物种最大的不同。人的死亡要经历两个过程，肉体的死亡和精神的死亡，精神的死亡才是真正的死亡。