名人演讲

　　一路行，一路感悟，一路记录，严歌苓为了写《妈阁是座城》，去澳门客串了两把赌徒；为了新作《老师很美》，她又奔回了学校，在窗明几净的课堂认认真真当起了学生。体验生活，乐在其中，严歌苓不去苛责，只是表达一种状态。

　　“只有你经歷，你才能有所感触，才能表达一个感情的临界点，人性是一种很有意思的东西，比如你不去逛赌场，怎么能知道那些一手拿牌九，一手吃碗麵的赌徒们，是怎样的生存状态。”严歌苓笑答。

　　严歌苓说自己目前的生活很随意，从起床到下午三点是创作时间，每天六千字左右。不写作的严歌苓，还会烹饪、摆弄花草、游泳、看电影，尤爱影片《被夺走的十二年》。往事如烟，严歌苓从东方到西方，?力写人生的浮华苍凉，不论年少，还是中年，自言没有满意作品的严歌苓，以一支笔参详人生悲欢离合。

作家如何从琐碎而毫无美感的生活体验中，拼凑粘贴出完整的人性，导演出起伏隽永的戏剧、还原出亲密的生活方式和情感，这是书写当下最大的考验。

作家永远是少数，他们从奢侈中挣脱出来，从幸福中挣脱出来，跳入困境之中，跳入痛苦之中。

我说写作，尤其是小说的写作，或许是少有无法用分析“大数据”去解决的工作。或许，这种结论也是我的痴心妄想，写作这件事在几十年之后也许就进化或退化成完全不同的形式。

我们总是抱怨一个社会失去了诗意的审美，我们总期待一个时代是文学的、艺术的。或许，这些期待只是一厢情愿的空洞幻觉。一个诗意的时代真的出现过？或许，不曾有过。

所以，作家永远是少数，他们从奢侈中挣脱出来，从幸福中挣脱出来，跳入困境之中，跳入痛苦之中。如同佩索阿的诗：

“我将永远是一个阁楼上的人，

我将永远只是那个有道德的人

我将永远是那个等着在一个没有门的墙上开门的人，

在鸡笼里唱着无限之歌的人。”