在刚刚过去的冬天与春天，我们见证了许许多多的死亡，可能是近处的亲友故交，也可能是遥远的陌生人。无论相识与否，我们与他们已都不可能再相见。我们在网络上短暂地认识他们，而后与他们告别；我们在讣闻里迟到地了解他们，甚至记不住他们的名字。当社交网络上的遗存成为一面面哭墙，我们正在以比悲伤更丰富的情绪，为死者立下或许与他无关、而仅与我们自己有关的传记，为死者献上死亡未曾禁绝、其他力量也无法阻挡的追念。我们与死者之间隔着死亡本身，相隔的真义便是生命的脆弱与高贵。

在这期节目里，我们从瘟疫下的死亡阴影展开去，谈到了许许多多与死亡有关的事情。我们聊到讣闻的意义，作为死者最后的小传，讣闻怎样压缩人的一生，向别人讲述一个富于美德的故事；我们聊到死亡与告别，葬礼的繁琐仪式究竟给了死者亲属怎样的遗憾和怎样的宽慰，我们是否有机会又该怎样向至亲说出最后的话语；我们聊到通向死亡之路，快速死亡与缠绵病榻对死者与生者都有着怎样的痛苦，在生命尾声处我们是否有可以选择的尊严；我们聊到阿尔兹海默症，当一个人大脑的变化带走了他的记忆、道德与情感，面对精神之火的熄灭，我们要从何辨识爱人还是爱人、亲人仍是亲人；我们聊到了未亡人的生活，当死亡切断了他与另一个人的关联，他又如何认识自己的孤独与死亡；我们聊到了墓碑与墓地，行走于墓地之间我们能看到什么，我们要如何从他人的死亡想象自己的死亡，死亡反过来又能赋予生以怎样的意义……

记忆和眼泪一起汇入到我们这次关于死亡的聊天中。在想念死去的亲友的同时，我们也在发现自己的生命与他们持续至今的连结，发现我们未曾意识到却从未间断的遗憾与悲伤，发现他们的离开在某种程度上永远地改变了我们。

关于死亡的思考制造了宗教，也启迪了从古至今无数的艺术与文学作品。当我们谈起托尔斯泰的《伊凡·伊里奇之死》，我们不是也从未尝试用文学作品或某种理论粗暴地解释一切。如果苏珊·桑塔格和厄普代克都能在伊凡·伊里奇的死亡中看见自己的影子，我们作为一个生命经历有限的小小的人，又有什么理由不在文学世界的叙事和想象中发现并理解死亡及更多其他议题的奥妙与意义。

这期节目关乎死亡，却不能提供关于死亡的释疑解惑或是消解对死亡的恐惧。如果你过去曾经或当下正在失去所爱之人，我们希望这期节目能够为你提供一丝陪伴与安慰——你不孤独，我们都曾经历这样的分别与痛苦；如果幸运的你不曾失去至亲，却在疫情带来的巨大死亡数字面前不知所措，我们希望这份聊天能带给你或启发你做出更多对死亡、对亲情、对生命意义的理解和思考。心理治疗师欧文·亚龙是这样概括思考死亡的意义的：“虽然死亡可以在肉体上摧毁我们，但死亡也能从精神上拯救我们。”

【主播】

[02:44] 疫情期间的Zoom葬礼

【本期节目中提到的书籍】

Loss: The Politics of Mourning, David L. Eng/David Kazanjian eds.

【本期节目中使用的音乐】

片头：Bagatelles, Op. 33- No. 4 en la majeur in A major A-dur, by Alexandre Tharaud, 电影《爱》原声带

【关于随机波动】