「her edition」第四期已经更新，这是一次我们与自然写作者欧阳婷的对话。要想把所观察之物的生活史写得丰富精彩，自然写作者势必要处理观察之无尽与写作之有限的关系，并在这一过程中体会那些私密的遇见和错过、喜悦和遗憾。经历了近年来社会生活的起起伏伏，欧阳婷也不禁开始思索自然观察与自然写作在面对重大议题时的“无用”与“有用”，并试图从个人的微观乐趣转向对更宏观的生态环境问题的发声。

her edition 是一档由女装品牌 edition 与「随机波动」共同发起的播客节目，通过多元对话，联结一幅当代 Gentlewomen 群像。her edition 可以理解为「属于她的篇章」，本节目致力呈现不同女性看待世界的独特视角，看见她们的关怀、创造与劳动，向时代与生活提出的问题，回以女性的答案。

欢迎你在小宇宙（ www.xiaoyuzhoufm.com ）、微信音频、苹果播客、豆瓣、网易云及喜马拉雅等平台订阅收听。

一位13岁的少年何以至此？这是近期热播的Netflix剧集《混沌少年时》想要通过4个小时的时间尝试回答的问题。这四个小时，既是观剧者的四个小时，也是剧中人的四个小时，一镜到底的拍摄手法，让剧内剧外、虚构与现实的时间重合。在一种漫长的、没有喘息的连绵时间里，我们与英国北部一个工人阶级小镇中的四口之家，一起坠入深渊，又挣扎着浮出水面。

本期节目的嘉宾是我们老朋友、心理博主严艺家。艺家在过去三年多的时间里生活在英国伦敦，攻读博士学位的同时，也在公立系统和第三方机构里担任儿童心理治疗师，接触来自不同种族、阶级背景的需要帮助的青少年。作为一位亚裔女性治疗师，来访者见到她的第一反应往往是惊讶，在工作中，她也没少遇到敌意与歧视。在她看来，每个人都是内心的“移民者”，在情感上，我们都经历过不同形式的迁移与远行，而她的“外来者”身份像一面镜子，折射出来访者内心的漂泊不安。

作为一名精神分析流派的儿童心理治疗师，艺家不断带着我们回到人的婴儿时代，从儿童发展的角度，去解释这个复杂世界的种种难题。无论是杀人的少年、厌女的incel，还是发疯的总统，他们的行为模式似乎都在最原初的阶段有迹可循。但艺家也坦言“百无一用是书生”，心理学的分析并不能解决现实世界的问题，无论是个体还是家庭都并非孤立，都深深嵌入在一个巨大的社会网络里。当一个关在房间里的小男孩被互联网的厌女思潮捕获，追问他父系家庭的暴力“基因”是一个面向，追问政府的责任，追问疫情后公共体育设施投入的削减也非常重要。

【本期主播】

张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi

【本期嘉宾】

严艺家，心理博主，新浪微博@严艺家

[03:50]英国的公立心理治疗：免费但排队

【本期节目使用的音乐】

片头：“Come Here You Little”，by Aaron May/David Ridley from Adolescence (Soundtrack from the Netflix Series)

【关于随机波动】

感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

1946年，罗马，一位名叫迪莉娅的女性被一记耳光唤醒，由此展开忙碌的一天。她若无其事地向施暴的丈夫问好，与满嘴秽语的公公轻松地开着玩笑，在嘈杂声中为丈夫和三个孩子做早餐。接着，她走出家门，为人打针、缝制衣服、修补雨伞，赚取收入，回家交给丈夫。每一天，她都往返于家庭内部和城市之间。每一天，都是全新的。每一天，又是相同的。这就是意大利电影《还有明天》讲述的故事，它展现了二战后一位普通意大利女性的生活图景：对糟糕的生活，报之以轻松、玩笑、姐妹间的闲谈以及从内心散发出来的生之快乐。

在本期节目中，我们以这部电影为起点，和意大利文学研究者陈英漫谈意大利电影、文学、历史。在她看来，迪莉娅的家庭空间虽然令人窒息，但她并非处于孤立无援的状态。她总是穿梭在城市的大街小巷，观看、漫步、也奔跑。「女性绝对不要让自己处于一种孤立无援、社会空间缺乏的状态。我们誓死捍卫的就是一种可以出去呼吸的、可以在天台上抽根烟的自由。」

她也认为，20世纪的意大利历史既是被战争笼罩的历史，也是女性解放的历史。女性虽然不直接参战，但经历了两次战争和整个社会的变化，她们在关键时刻用行动选择了未来的方向。迪莉娅的人生也是如此。在某个瞬间，她决定自己的人生将不再这样度过。她走上街头、开始奔跑。于是，死气沉沉、日复一日的垃圾时间结束了，女性的历史开始了。

最后，我们也和陈英老师聊了聊意大利文学在中国的译介，以及学习意大利语带给她的影响：意大利语改变了她的思维和情感，也让在山脚下长大的她，开始爱上了大海。

【嘉宾】

陈英，四川外国语大学教授，意大利语译者

【本期主播】

张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi

[03:09]《还有明天》里有非常珍贵的呼吸感和自由感

【音乐】

Last Universe, by Daniel Brown

【关于her edition】

一档由女装品牌 edition 与「随机波动」共同发起的播客节目，通过多元对话，联结一幅当代 Gentlewomen 群像。her edition 可以理解为「属于她的篇章」，本节目致力呈现不同女性看待世界的独特视角，看见她们的关怀、创造与劳动，向时代与生活提出的问题，回以女性的答案。

在 her edition 的第三期节目中，以电影《还有明天》为起点，我们和意大利文学研究者陈英漫谈意大利电影、文学、历史。在她看来，迪莉娅的家庭空间虽然令人窒息，但她并非处于孤立无援的状态。她总是穿梭在城市的大街小巷，观看、漫步、也奔跑。「女性绝对不要让自己处于一种孤立无援、社会空间缺乏的状态。我们誓死捍卫的就是一种可以出去呼吸的、可以在天台上抽根烟的自由。」

本期节目将于明日（4月10日周四）12:00在「随机波动」与「her edition」同步更新。

her edition 是一档由女装品牌 edition 与「随机波动」共同发起的播客节目，通过多元对话，联结一幅当代 Gentlewomen 群像。her edition 可以理解为「属于她的篇章」，本节目致力呈现不同女性看待世界的独特视角，看见她们的关怀、创造与劳动，向时代与生活提出的问题，回以女性的答案。

欢迎你在小宇宙（ www.xiaoyuzhoufm.com ）、微信音频、苹果播客、豆瓣、网易云及喜马拉雅等平台订阅收听。

从米开朗基罗《创世纪》壁画中上帝与亚当之间的轻触，到智能手机时代人手与屏幕之间时刻不停的点触，触觉真是既古老又前沿的一种感官。在漫长的人类文明中，它曾被贬低为低等的、爬行动物的欲望，也被想象为高等的、外星生物的语言。我们从在母亲的子宫里开始，就在用触觉认识世界，通过触摸，我们理解了形状和质地，理解了空间和位置，也理解了情感和关系。

如果说视觉常被认为与思想相关，嗅觉是直觉的代名词，听觉暗示了一种权力关系的话，触觉，则永远与情感难舍难分。冬夜里的毛毯既温暖了我们的身体，也让我们的心灵不孤单；一杯热咖啡和一封情真意切的来信一样，能让我们感受到朋友的善意；击掌和触碰能让运动员在团体项目中表现更好；沮丧难过时一个拥抱可能胜过千言万语。生物本能让我们偏好柔软的织物、光滑的器皿、温热的食物，然而这些温柔质感的背后，是一双双粗粝的手积年累月的劳动，劳动本身也是一种触觉的实践。

如今，我们正处于一个愈发“无接触”的时代，或者说，单一、平滑的触觉经验，正在逐步取代我们对复杂材质的具身性感知：滑动替代了翻页、打字替代了手写、购买替代了手作；互联网通讯技术的发展和传染病的全球流行也重新定义了我们舒适的社交距离。或许这也为我们提供了一个契机，重新谈论触觉，重新找回一种温柔、亲密的身体感受。

启发我们对触觉产生兴趣的，是不久前在上海浦东美术馆开幕的「百年一触：Loro Piana的世纪之旅」展览。展览不仅回顾了Loro Piana品牌的百年历史，也打破了传统的美术馆展览“只能看不能摸”的惯例，无论是蓟花的坚硬还是羊绒的软糯，我们都可以不通过语言的转译，直接通过皮肤去感受。

【本期主播】

傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye

[01:10]Loro Piana展览《百年一触》：一方水土养一方人

【本期节目使用的音乐】

片头：“Into the Woods” by Second Light

【关于随机波动】

感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

从软盘到鞋套，从windows98到千年虫病毒，从《侏罗纪公园》到《小鬼当家》，从世纪广场到世界之窗，童年的记忆碎片拼凑出一个气象更新的千禧年代，一个被全球化、进步叙事和技术乐观主义笼罩的一个“黄金时代”。20多年后，它成为了一代人怀旧的对象，从《花样年华》的重映，到“中式梦核”的流行，童年和故乡的不可返回，与逆全球化和技术悲观的浪潮一起，制造出流行病般的哀伤情绪。

今天这期节目，我们想跟大家聊一聊“怀旧”。它的“症状”最早出现在17世纪的士兵身上，他们因远离故土而陷入萎靡厌战，当时的医生认为，这种“怀乡病”是可以医治的，而治疗的重点就在于重振士兵的男子气概。进入20世纪以来，“怀旧”已经从一种可医治的疾病变成了一种不可医治的病症；从一种地方性的病症，变成了一种现代病、世纪病。同时，它也从一种空间概念，变成了一种时间概念，从对家乡的怀恋，变成了一种历史的心绪。

哈佛大学斯拉夫文学与比较文化教授斯维特兰娜·博伊姆在《怀旧的未来》一书中，将怀旧分为“反思型”和“修复型”两类，前者是《花样年华》式的，故乡和过去的失去已是既成事实，返乡的动作是持续延宕和未完成的，怀旧的主角被窒息在时间和空间的常规界限之中；而后者则体现在历史和现实中各类民族主义和保守主义运动中，它们把想象的家园与实际的家园混为一谈，甚至借助各种阴谋论编造出替代性的历史记忆。

今天，更多普通人用“怀旧”的行动来抵抗来势汹汹的技术革命对我们身体和精神的占领。放下手机就是一种怀旧，在这个意义上，我们都是无家可归的怀乡人……

【本期主播】

【本期节目题图】

by recraft.ai

【关于随机波动】

感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

又是一年三月八日，所有女性的节日。随机信箱再度开启，我们向听众朋友们征集了女性与时间的故事。巴黎欧莱雅推出企划#没关系，每一步都值得#，本期节目是其系列节目的一期——「没关系，多晚都不算晚」。让我们将过往的经历化作未来的勇气，把每一个与时间的故事都定义为新的节日。

我们或多或少都会有一些迟来的顿悟，落后的行动，30岁才开始享受运动，40岁才开始理解母亲；又或者是一些未开掘的天赋、被压抑的热爱，比如50岁才开始画画的牛晋美阿姨，和80岁才开始写作的杨本芬奶奶。妈妈常说，等你考上大学我就自由了；我们也经常感叹，如果小时候有一件舒服的运动内衣就好了。

感谢朋友们的来信。从大家的讲述中，我们看见，时间不可避免带来遗憾，同时也创造着无限的可能。

有人的妈妈结婚四十年第一次独自旅行，看见属于自己的风景，拍下自己做主的照片；有人三十几岁辞掉工作出国读书，与美国女房东形成新的“精神联盟”。多晚都不算晚，她们都在某种出走中构建起了新的女性生活的轮廓。

无论是几十年后重述幼儿园遭遇霸凌时的颤抖，还是关注自己和其他女性被不合适的内衣裤磨破皮肤的疼痛，多晚都不算晚，女性依靠言说与选择做出决定，这也是一种自我觉察和自我关照的行动。

有女孩在来信中问「十八岁之后的每一次出走都像是在黑暗里找寻烛火，所以姐姐，二十五岁之后的世界又是什么样的呢」，另一个女孩在信中答「时间刮掉我心中腐烂的部分，又重新填补上宽广。我与时间并行，即使慢别人好些个路口，但没关系，我也走到这里了，每一步都值得」。她们是全然的陌生人，两封信却仿佛对话一般，好像在说着：没关系，人总是会长大的，未来总是会到来的。

【本期主播】

傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye

[06:23]妈妈拍下了属于她自己的照片

【本期节目中使用的音乐】

Last Universe, by Daniel Brown Keys

【本期节目题图】

by recraft.ai

【关于随机波动】

感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

在《豺狼的日子》里，杀手“豺狼”外型优雅，特制的武器来源于3D打印；在真实的世界里，26岁的路易吉（Luigi Mangione）也是用一把3D打印的手枪，杀死了美国联合健康保险公司CEO，以“老钱风”穿搭现身庭审，在一个流行语是“吃掉富人”（eat the rich）的时代里闪耀着某种英雄光芒。

在《豺狼的日子》里，“豺狼”在孤狼和丈夫的身份之间游走，也在孤狼和邦德的形象之间反复横跳。他一方面是零工经济时代的讨薪人，另一方面也充当着保守势力的打手——毕竟，在出版于1971年的小说原著中，他的刺杀目标是法国总统戴高乐。

当我们穿越时光隧道回看另一个杀手故事《杀死伊芙》，同样是拿钱办事的杀手、正邪双线的呈现，对比之下，“豺狼”叙事的裂隙和局限逐渐显现。而当我们把《杀死伊芙》与吴宇森《喋血双雄》等电影的“双雄模式”——暴力一方面赋予了亲密以合法性，同时也惩罚了对彼此产生感情的男性，让他们受伤甚至死亡——相对比，我们发现，《杀死伊芙》实现了一种对bromance的戏仿，可以说是帮历史上所有双雄电影集体出柜！撒花！

除了暴力、超能与刺激，当我们观察娱乐工业生产的这些杀手故事时，对伦理与法律的纠结和反思本身也构成观剧感受的重要一环。谁有决定他人生死的权力？是否真的存在正义的私刑？或许，每个人都同时承受着个体暴力与国家暴力的双重风险，并在这样的处境中，从杀手故事里收获爽感也感受恐惧。

【本期主播】

傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye

[02:30]1971年小说《豺狼的日子》vs 2024年《豺狼的日子》

【本期节目中提到的书籍、影视剧及论文】

剧集《豺狼的日子》 (2024)

【本期节目使用的音乐】

片头：“Issues” by Julia Michaels

【关于随机波动】

感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

2月3日，立春。大S徐熙媛的家人在这一天发布声明，称徐熙媛在日本去世。这则消息，连同徐熙媛作为东亚女儿、女明星、妻子、母亲以及剥离种种身份的徐熙媛本人的一生，令人叹息又愤恨，扼腕又不甘。于是我们用这期节目，送别熙媛，像送别一位远方的朋友。我们希望用她喜欢的方式，笑着，闹着，怒骂着，啜泣着，也愤愤不平着。

我们希望通过反复讲述来缅怀她、铭记她。我们回顾她用关怀和照护编织的女人世界，在那里，人与人的关系如河流般流淌，顺从和赞美不一定代表屈服，也可能是出于怜惜和心疼。我们赞美她的鲜活生猛，她在每一次爱与被爱中践行全然的主体性和自由。我们愤怒于女性的这种自由往往被更大的结构限制和加以利用，它伤害女性的身体，也损害女性的心灵。我们严厉谴责如绞肉机般持续吞噬女性的父权制度和如潮水般蔓延的厌女症，以及利用这一结构收割流量和关注并以此变现的个体和平台。

最后的最后，我们希望熙媛一路走好。希望在每一个春天，我们都会想起她，然后健康地、健康地活下去，活到希望出现的那一天。

【本期主播】

傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye

【本期嘉宾】

安小庆，传媒人✖️写作者。曾任南方都市报资深记者，《人物》杂志主笔。代表《她们和她们》《平原上的娜拉》《葬花词、打胶机与情书》等。作品两度入围“全球真实故事奖”，获得该奖项2020/2021“特别关注作品”。

[06:00]在菜场得知消息，五彩的世界瞬间黑白

【本期节目中使用的音乐】

片头：《姐妹们的聚会》，by范晓萱/徐熙娣/柳翰雅/徐熙媛

【关于随机波动】

感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

her edition是女装品牌edition与随机波动共同发起的一档女性访谈播客。her edition意在呈现“属于女性的篇章”，每个女性都有自己看待世界的独特视角，通过劳动、创造和关怀，女性形成自己版本的故事。我们希望通过多元对话，呈现这些女性的故事。对于世界提出的问题，回以女性的答案。

欢迎你在小宇宙（ https://www.xiaoyuzhoufm.com/podcast/6791e460e9b113a495cb61d4 ）、微信音频、苹果播客、豆瓣、网易云及喜马拉雅等平台订阅收听。2月3日起，我们一起展开更多新故事。

第一期和我们聊天的人，是演员、edition风格大使董洁。