「her edition」第五期今日上线。“还是个宝宝”与“我已经老了”出现在同一个年轻人的社交网络，“不想长大”与“好想死”可能是同一个成年人的日常感慨。如果说“延迟成年”已经构成了某种社会现象，那么一代人的年龄共识究竟从何而来？心理博主严艺家做客本期 her edition ，为我们剖解年龄的迷思与成长的力量。

her edition 是一档由女装品牌 edition 与「随机波动」共同发起的播客节目，通过多元对话，联结一幅当代 Gentlewomen 群像。her edition 可以理解为「属于她的篇章」，本节目致力呈现不同女性看待世界的独特视角，看见她们的关怀、创造与劳动，向时代与生活提出的问题，回以女性的答案。

欢迎你在小宇宙（ www.xiaoyuzhoufm.com ）、微信音频、苹果播客、豆瓣、网易云及喜马拉雅等平台订阅收听。

你是否曾感受过真正的闲暇？是忙碌和压力暴风骤雨之后一个宁静的年假，还是在一个寻常周末扔开手机跳下泳池或去到野外？

你在这般闲暇里获得了什么？是疯玩几日的快乐、独处漫游的惬意、阅读沉思的充实，还是睡了长长长长一觉醒来的轻松？

要说个体的闲暇，前提总是有一些时间，并有一些体力和心力让自己好好度过这段时间。但要将目光放大至人类总体的闲暇及其历史，我们会发现，闲暇的谱系比上一段里你补的那个觉还长！古罗马人已在努力定义闲暇与懒惰的区别了，学习沉思的积极闲暇有别于寻欢饮酒的享乐主义。现代人对努力工作的痴迷源于农业革命，并在工业社会得到了强化。闲暇一边被视为威胁效率的“毒药”，一边又被视为休息是为了更好地劳动的“解药”。

如果你绞尽脑汁想不出自己什么时候享受过闲暇，或许可以从“闲暇不是什么”来入手寻找。对于坐绿皮车去远方的年轻人来说，它与快速相对；对于身心俱疲的打工人来说，它与工作相对；对于热爱制定攻略的完美主义者来说，它与目的相对；对于被屏幕奴役的现代人来说，它与技术相对；对于生活一成不变的人来说，它与重复相对。当“work hard, play hard”的经济上行期已然远去，我们还在寻找这个时代的闲暇。

从“有用”的标准出走，我们寻找无用之物；从碎片化的时间里自救，我们向往经验的持留；从无聊的技术日常里反叛，我们试着享受无所事事，重拾日常，回归一种身体性的生活。

本期节目由博世中国与随机波动联合推出。了解博世，点击跳转收听「博世百年成长笔记」。

【本期主播】

傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye

[01:52] 你在什么时候感到了真正的闲暇？

【本期节目提到的书籍和文章】

《闲暇：文化的基础》，[德]约瑟夫・皮珀 著，刘森尧 译

【本期节目中使用的音乐】

Glowing Embers, by Jamie Rutherford

【关于随机波动】

感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

女人能4分钟之内跑完一英里吗？历史上不能，现在也还不能，但终有一天可以。无论未来实现这一突破的女性是菲斯·基普耶贡（Faith Kipyegon）还是其他人，她们无疑都将在那一天提起2025年6月26日发生在法国巴黎的一次挑战。

6月26日，夏洛蒂体育场，蓝紫色的跑道与夜色辉映，肯尼亚运动员菲斯·基普耶贡站上了Breaking4的赛道。她要挑战的是此前一英里跑的女子世界纪录——4分07秒65，由她自己在2023年创造，也就是说，她必须每圈比此前快出2秒，每公里平均配速达到约2分29秒；她要挑战的更是一段写满“不能”的历史，以及一种关于极限的想象。

第一次Breaking4的挑战失败了，但基普耶贡创造了新的一英里女子世界纪录，4:06.42。四分钟的细线仍未冲破，她已向全世界展示了女性的勇气与信念，dare to think，dare to try。她说，如果她可以尝试打破极限，那么其他女性也可以。“这只是一个时间问题，倘若不是由我来打破，也会是由其她人。女性跑者的这一天终将到来。”

在终点等待基普耶贡冲线的，除了她的朋友、马拉松名宿基普乔格，还有琼·本诺伊特·萨缪尔森，奥运会历史上首位女子马拉松金牌获得者。从最初争取平等参与运动和竞技的机会，到如今不断推高女性的极限、扩宽对女性运动的想象，琼与基普耶贡激励了全世界的女孩们，在未来，越来越多女性将创造新的纪录。

“这不是为了跑得比其他女性更快，而是勇敢面对失败的风险，即使没有实现目标，也能鼓励更多女性面对障碍时不再害怕一试。”

Breaking4挑战仅九天之后，基普耶贡在钻石联赛尤金站创造了新的女子1500m世界纪录（3:48.68），这是她职业生涯中第三次打破该项目纪录。不再害怕，保持耐心，尊重过程，拼尽全力，这或许是跑步和生活共同的箴言。

【本期主播】

傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye

[00:16]随机波动为何停更一个月？

【本期节目使用的音乐】

片头：“The Waiting Room” by T Bless

【关于随机波动】

感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

一年一度的书影音分享如期而至！在这个忽冷忽热的夏天，我们想和大家分享最近的热播剧集、冷门佳作，以及我们喜欢的书籍、文章和播客节目。

在生活中见识过太多“草台班子”、不专业的人占据专业的位置做不专业的事后，医疗剧《匹兹堡医护前线》（The Pitt）仿佛一个美丽而温馨的童话：不论患者情况多么危机、急诊室多么混乱，最终秩序终将取代混乱，一切终将归位，如常运转。

一向以技术反乌托邦为基调的《黑镜》（Black Mirror）已经来到第七季。第一季开播时我们还身处web2.0时代，来到2025年的第七季，大语言模型已渗入日常生活。短短十几年间，技术以无孔不入的方式影响着我们，技术进步引发的恐慌也被反复讨论，以至于“技术”本身成为了一个空洞的能指，掩盖了真正引发恐慌的原因：环境危机、经济下行、蔓延的战争以及无处不在的暴力。也正因此，我们对第三集《白日梦饭店》（Hotel Reverie）格外偏爱，它告诉我们：技术故障带来的并非灾难，而是一个真正的乌托邦。在技术断裂之处，在进步叙事崩塌之时，弱势者在时间和空间的荒原上，拥抱扰动和不可预测性。这既是一个机遇的空间，也是一个酷儿的空间。

最后，祝大家都能像《白日梦饭店》中的Dorothy和Brandy一样，在算法和程序之外，在规则和秩序之外，拥有属于自己的“垃圾时间”：“因为真正的情感联结时刻总是随机将临的，无法预测，也不能强求。”

【本期主播】

傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye

[00:53]《匹兹堡医护前线》：程序剧的慰藉

【本期节目中提到的影视剧、书籍、文章与播客节目】

《匹兹堡医护前线》

《忧郁的秩序：亚洲移民与边境管控的全球化》by Adam Mckeown

The Problem with Men, with Scott Galloway（What Now? with Trevor Noah）

【本期节目中使用的音乐】

片头：The Dollhouse, by Mark Mothersbaugh, from The Residence OST

【关于随机波动】

感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

六年前我们与图书编辑罗丹妮做过一期关于做书与读书的节目，时光荏苒，在《格》和「随机图书馆」系列问世之后，当我们仨获得新书作者的身份，我们对于今天的出版与书也产生了很多新的疑问：书还重要吗？买书重要吗？如今的读者是谁，他们又在哪里？我们与他们要如何在屏幕和书之间分配时间呢？

本期随机波动，我们邀请了丹妮姐和漫画编辑、梦药水创始人猫弟做客节目。五个近期都编了、做了、出了新书的人，尝试共同面对这个读者也是用户、书籍亦是产品的新时代。

乍看起来，丹妮和猫弟有着传统内容编辑与新型产品经理的类型差别，其实二人都置身于这条名为出版的河流之中，感受着水温与方向的复杂变化。她们眼前不只是书，更多还是人——如果编辑没有对现代人的变化的理解和接受，书又要做给谁读呢？阅读行为又如何可能呢？如果不基于与作者、与出版其他环节参与者的信任和协作，过程与结果的逻辑、耕耘和收获的关联又要如何建立起来？

做书，是一份她们热爱的工作，是在一个努力工作可能被嘲弄奚落的时代里的坚持，也是一条“在被世界吞噬的恐惧中保全自己”的路径。

关于阅读的未来，我们没有答案。唯一确定的是，人不能没有书。

【本期主播】

傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye

【本期嘉宾】

罗丹妮，图书编辑，《三联生活周刊》出版总监

猫弟，梦药水DrinkDream创始人，漫画编辑。

[06:20]两位编辑如何看待读者和市场的关系

【本期节目提到的播客】

螺丝在拧紧，Vol 102 对话罗丹妮：图书市场断崖式下滑，真实的体感如何？

有关紧要SomethingMatters，Vol 042 从第一文学播客，到百万畅销书：一个漫画品牌的诞生——talk with猫弟

【本期节目使用的音乐】

片头：“馬締光也のテーマ” ，by 渡边崇，from编舟记

【本期节目中提到的书籍】

《带壳的牡蛎是大人的心脏》

【关于随机波动】

感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

「her edition」第四期已经更新，这是一次我们与自然写作者欧阳婷的对话。要想把所观察之物的生活史写得丰富精彩，自然写作者势必要处理观察之无尽与写作之有限的关系，并在这一过程中体会那些私密的遇见和错过、喜悦和遗憾。经历了近年来社会生活的起起伏伏，欧阳婷也不禁开始思索自然观察与自然写作在面对重大议题时的“无用”与“有用”，并试图从个人的微观乐趣转向对更宏观的生态环境问题的发声。

her edition 是一档由女装品牌 edition 与「随机波动」共同发起的播客节目，通过多元对话，联结一幅当代 Gentlewomen 群像。her edition 可以理解为「属于她的篇章」，本节目致力呈现不同女性看待世界的独特视角，看见她们的关怀、创造与劳动，向时代与生活提出的问题，回以女性的答案。

欢迎你在小宇宙（ www.xiaoyuzhoufm.com ）、微信音频、苹果播客、豆瓣、网易云及喜马拉雅等平台订阅收听。

一位13岁的少年何以至此？这是近期热播的Netflix剧集《混沌少年时》想要通过4个小时的时间尝试回答的问题。这四个小时，既是观剧者的四个小时，也是剧中人的四个小时，一镜到底的拍摄手法，让剧内剧外、虚构与现实的时间重合。在一种漫长的、没有喘息的连绵时间里，我们与英国北部一个工人阶级小镇中的四口之家，一起坠入深渊，又挣扎着浮出水面。

本期节目的嘉宾是我们老朋友、心理博主严艺家。艺家在过去三年多的时间里生活在英国伦敦，攻读博士学位的同时，也在公立系统和第三方机构里担任儿童心理治疗师，接触来自不同种族、阶级背景的需要帮助的青少年。作为一位亚裔女性治疗师，来访者见到她的第一反应往往是惊讶，在工作中，她也没少遇到敌意与歧视。在她看来，每个人都是内心的“移民者”，在情感上，我们都经历过不同形式的迁移与远行，而她的“外来者”身份像一面镜子，折射出来访者内心的漂泊不安。

作为一名精神分析流派的儿童心理治疗师，艺家不断带着我们回到人的婴儿时代，从儿童发展的角度，去解释这个复杂世界的种种难题。无论是杀人的少年、厌女的incel，还是发疯的总统，他们的行为模式似乎都在最原初的阶段有迹可循。但艺家也坦言“百无一用是书生”，心理学的分析并不能解决现实世界的问题，无论是个体还是家庭都并非孤立，都深深嵌入在一个巨大的社会网络里。当一个关在房间里的小男孩被互联网的厌女思潮捕获，追问他父系家庭的暴力“基因”是一个面向，追问政府的责任，追问疫情后公共体育设施投入的削减也非常重要。

【本期主播】

张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi

【本期嘉宾】

严艺家，心理博主，新浪微博@严艺家

[03:50]英国的公立心理治疗：免费但排队

【本期节目使用的音乐】

片头：“Come Here You Little”，by Aaron May/David Ridley from Adolescence (Soundtrack from the Netflix Series)

【关于随机波动】

感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

1946年，罗马，一位名叫迪莉娅的女性被一记耳光唤醒，由此展开忙碌的一天。她若无其事地向施暴的丈夫问好，与满嘴秽语的公公轻松地开着玩笑，在嘈杂声中为丈夫和三个孩子做早餐。接着，她走出家门，为人打针、缝制衣服、修补雨伞，赚取收入，回家交给丈夫。每一天，她都往返于家庭内部和城市之间。每一天，都是全新的。每一天，又是相同的。这就是意大利电影《还有明天》讲述的故事，它展现了二战后一位普通意大利女性的生活图景：对糟糕的生活，报之以轻松、玩笑、姐妹间的闲谈以及从内心散发出来的生之快乐。

在本期节目中，我们以这部电影为起点，和意大利文学研究者陈英漫谈意大利电影、文学、历史。在她看来，迪莉娅的家庭空间虽然令人窒息，但她并非处于孤立无援的状态。她总是穿梭在城市的大街小巷，观看、漫步、也奔跑。「女性绝对不要让自己处于一种孤立无援、社会空间缺乏的状态。我们誓死捍卫的就是一种可以出去呼吸的、可以在天台上抽根烟的自由。」

她也认为，20世纪的意大利历史既是被战争笼罩的历史，也是女性解放的历史。女性虽然不直接参战，但经历了两次战争和整个社会的变化，她们在关键时刻用行动选择了未来的方向。迪莉娅的人生也是如此。在某个瞬间，她决定自己的人生将不再这样度过。她走上街头、开始奔跑。于是，死气沉沉、日复一日的垃圾时间结束了，女性的历史开始了。

最后，我们也和陈英老师聊了聊意大利文学在中国的译介，以及学习意大利语带给她的影响：意大利语改变了她的思维和情感，也让在山脚下长大的她，开始爱上了大海。

【嘉宾】

陈英，四川外国语大学教授，意大利语译者

【本期主播】

张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi

[03:09]《还有明天》里有非常珍贵的呼吸感和自由感

【音乐】

Last Universe, by Daniel Brown

【关于her edition】

一档由女装品牌 edition 与「随机波动」共同发起的播客节目，通过多元对话，联结一幅当代 Gentlewomen 群像。her edition 可以理解为「属于她的篇章」，本节目致力呈现不同女性看待世界的独特视角，看见她们的关怀、创造与劳动，向时代与生活提出的问题，回以女性的答案。

在 her edition 的第三期节目中，以电影《还有明天》为起点，我们和意大利文学研究者陈英漫谈意大利电影、文学、历史。在她看来，迪莉娅的家庭空间虽然令人窒息，但她并非处于孤立无援的状态。她总是穿梭在城市的大街小巷，观看、漫步、也奔跑。「女性绝对不要让自己处于一种孤立无援、社会空间缺乏的状态。我们誓死捍卫的就是一种可以出去呼吸的、可以在天台上抽根烟的自由。」

本期节目将于明日（4月10日周四）12:00在「随机波动」与「her edition」同步更新。

her edition 是一档由女装品牌 edition 与「随机波动」共同发起的播客节目，通过多元对话，联结一幅当代 Gentlewomen 群像。her edition 可以理解为「属于她的篇章」，本节目致力呈现不同女性看待世界的独特视角，看见她们的关怀、创造与劳动，向时代与生活提出的问题，回以女性的答案。

欢迎你在小宇宙（ www.xiaoyuzhoufm.com ）、微信音频、苹果播客、豆瓣、网易云及喜马拉雅等平台订阅收听。

从米开朗基罗《创世纪》壁画中上帝与亚当之间的轻触，到智能手机时代人手与屏幕之间时刻不停的点触，触觉真是既古老又前沿的一种感官。在漫长的人类文明中，它曾被贬低为低等的、爬行动物的欲望，也被想象为高等的、外星生物的语言。我们从在母亲的子宫里开始，就在用触觉认识世界，通过触摸，我们理解了形状和质地，理解了空间和位置，也理解了情感和关系。

如果说视觉常被认为与思想相关，嗅觉是直觉的代名词，听觉暗示了一种权力关系的话，触觉，则永远与情感难舍难分。冬夜里的毛毯既温暖了我们的身体，也让我们的心灵不孤单；一杯热咖啡和一封情真意切的来信一样，能让我们感受到朋友的善意；击掌和触碰能让运动员在团体项目中表现更好；沮丧难过时一个拥抱可能胜过千言万语。生物本能让我们偏好柔软的织物、光滑的器皿、温热的食物，然而这些温柔质感的背后，是一双双粗粝的手积年累月的劳动，劳动本身也是一种触觉的实践。

如今，我们正处于一个愈发“无接触”的时代，或者说，单一、平滑的触觉经验，正在逐步取代我们对复杂材质的具身性感知：滑动替代了翻页、打字替代了手写、购买替代了手作；互联网通讯技术的发展和传染病的全球流行也重新定义了我们舒适的社交距离。或许这也为我们提供了一个契机，重新谈论触觉，重新找回一种温柔、亲密的身体感受。

启发我们对触觉产生兴趣的，是不久前在上海浦东美术馆开幕的「百年一触：Loro Piana的世纪之旅」展览。展览不仅回顾了Loro Piana品牌的百年历史，也打破了传统的美术馆展览“只能看不能摸”的惯例，无论是蓟花的坚硬还是羊绒的软糯，我们都可以不通过语言的转译，直接通过皮肤去感受。

【本期主播】

傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye

[01:10]Loro Piana展览《百年一触》：一方水土养一方人

【本期节目使用的音乐】

片头：“Into the Woods” by Second Light

【关于随机波动】

感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。