从米开朗基罗《创世纪》壁画中上帝与亚当之间的轻触，到智能手机时代人手与屏幕之间时刻不停的点触，触觉真是既古老又前沿的一种感官。在漫长的人类文明中，它曾被贬低为低等的、爬行动物的欲望，也被想象为高等的、外星生物的语言。我们从在母亲的子宫里开始，就在用触觉认识世界，通过触摸，我们理解了形状和质地，理解了空间和位置，也理解了情感和关系。

如果说视觉常被认为与思想相关，嗅觉是直觉的代名词，听觉暗示了一种权力关系的话，触觉，则永远与情感难舍难分。冬夜里的毛毯既温暖了我们的身体，也让我们的心灵不孤单；一杯热咖啡和一封情真意切的来信一样，能让我们感受到朋友的善意；击掌和触碰能让运动员在团体项目中表现更好；沮丧难过时一个拥抱可能胜过千言万语。生物本能让我们偏好柔软的织物、光滑的器皿、温热的食物，然而这些温柔质感的背后，是一双双粗粝的手积年累月的劳动，劳动本身也是一种触觉的实践。

如今，我们正处于一个愈发“无接触”的时代，或者说，单一、平滑的触觉经验，正在逐步取代我们对复杂材质的具身性感知：滑动替代了翻页、打字替代了手写、购买替代了手作；互联网通讯技术的发展和传染病的全球流行也重新定义了我们舒适的社交距离。或许这也为我们提供了一个契机，重新谈论触觉，重新找回一种温柔、亲密的身体感受。

启发我们对触觉产生兴趣的，是不久前在上海浦东美术馆开幕的「百年一触：Loro Piana的世纪之旅」展览。展览不仅回顾了Loro Piana品牌的百年历史，也打破了传统的美术馆展览“只能看不能摸”的惯例，无论是蓟花的坚硬还是羊绒的软糯，我们都可以不通过语言的转译，直接通过皮肤去感受。

【本期主播】

傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye

[01:10]Loro Piana展览《百年一触》：一方水土养一方人

【本期节目使用的音乐】

片头：“Into the Woods” by Second Light

【关于随机波动】

感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

从软盘到鞋套，从windows98到千年虫病毒，从《侏罗纪公园》到《小鬼当家》，从世纪广场到世界之窗，童年的记忆碎片拼凑出一个气象更新的千禧年代，一个被全球化、进步叙事和技术乐观主义笼罩的一个“黄金时代”。20多年后，它成为了一代人怀旧的对象，从《花样年华》的重映，到“中式梦核”的流行，童年和故乡的不可返回，与逆全球化和技术悲观的浪潮一起，制造出流行病般的哀伤情绪。

今天这期节目，我们想跟大家聊一聊“怀旧”。它的“症状”最早出现在17世纪的士兵身上，他们因远离故土而陷入萎靡厌战，当时的医生认为，这种“怀乡病”是可以医治的，而治疗的重点就在于重振士兵的男子气概。进入20世纪以来，“怀旧”已经从一种可医治的疾病变成了一种不可医治的病症；从一种地方性的病症，变成了一种现代病、世纪病。同时，它也从一种空间概念，变成了一种时间概念，从对家乡的怀恋，变成了一种历史的心绪。

哈佛大学斯拉夫文学与比较文化教授斯维特兰娜·博伊姆在《怀旧的未来》一书中，将怀旧分为“反思型”和“修复型”两类，前者是《花样年华》式的，故乡和过去的失去已是既成事实，返乡的动作是持续延宕和未完成的，怀旧的主角被窒息在时间和空间的常规界限之中；而后者则体现在历史和现实中各类民族主义和保守主义运动中，它们把想象的家园与实际的家园混为一谈，甚至借助各种阴谋论编造出替代性的历史记忆。

今天，更多普通人用“怀旧”的行动来抵抗来势汹汹的技术革命对我们身体和精神的占领。放下手机就是一种怀旧，在这个意义上，我们都是无家可归的怀乡人……

【本期主播】

【本期节目题图】

by recraft.ai

【关于随机波动】

感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

又是一年三月八日，所有女性的节日。随机信箱再度开启，我们向听众朋友们征集了女性与时间的故事。巴黎欧莱雅推出企划#没关系，每一步都值得#，本期节目是其系列节目的一期——「没关系，多晚都不算晚」。让我们将过往的经历化作未来的勇气，把每一个与时间的故事都定义为新的节日。

我们或多或少都会有一些迟来的顿悟，落后的行动，30岁才开始享受运动，40岁才开始理解母亲；又或者是一些未开掘的天赋、被压抑的热爱，比如50岁才开始画画的牛晋美阿姨，和80岁才开始写作的杨本芬奶奶。妈妈常说，等你考上大学我就自由了；我们也经常感叹，如果小时候有一件舒服的运动内衣就好了。

感谢朋友们的来信。从大家的讲述中，我们看见，时间不可避免带来遗憾，同时也创造着无限的可能。

有人的妈妈结婚四十年第一次独自旅行，看见属于自己的风景，拍下自己做主的照片；有人三十几岁辞掉工作出国读书，与美国女房东形成新的“精神联盟”。多晚都不算晚，她们都在某种出走中构建起了新的女性生活的轮廓。

无论是几十年后重述幼儿园遭遇霸凌时的颤抖，还是关注自己和其他女性被不合适的内衣裤磨破皮肤的疼痛，多晚都不算晚，女性依靠言说与选择做出决定，这也是一种自我觉察和自我关照的行动。

有女孩在来信中问「十八岁之后的每一次出走都像是在黑暗里找寻烛火，所以姐姐，二十五岁之后的世界又是什么样的呢」，另一个女孩在信中答「时间刮掉我心中腐烂的部分，又重新填补上宽广。我与时间并行，即使慢别人好些个路口，但没关系，我也走到这里了，每一步都值得」。她们是全然的陌生人，两封信却仿佛对话一般，好像在说着：没关系，人总是会长大的，未来总是会到来的。

【本期主播】

傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye

[06:23]妈妈拍下了属于她自己的照片

【本期节目中使用的音乐】

Last Universe, by Daniel Brown Keys

【本期节目题图】

by recraft.ai

【关于随机波动】

感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

在《豺狼的日子》里，杀手“豺狼”外型优雅，特制的武器来源于3D打印；在真实的世界里，26岁的路易吉（Luigi Mangione）也是用一把3D打印的手枪，杀死了美国联合健康保险公司CEO，以“老钱风”穿搭现身庭审，在一个流行语是“吃掉富人”（eat the rich）的时代里闪耀着某种英雄光芒。

在《豺狼的日子》里，“豺狼”在孤狼和丈夫的身份之间游走，也在孤狼和邦德的形象之间反复横跳。他一方面是零工经济时代的讨薪人，另一方面也充当着保守势力的打手——毕竟，在出版于1971年的小说原著中，他的刺杀目标是法国总统戴高乐。

当我们穿越时光隧道回看另一个杀手故事《杀死伊芙》，同样是拿钱办事的杀手、正邪双线的呈现，对比之下，“豺狼”叙事的裂隙和局限逐渐显现。而当我们把《杀死伊芙》与吴宇森《喋血双雄》等电影的“双雄模式”——暴力一方面赋予了亲密以合法性，同时也惩罚了对彼此产生感情的男性，让他们受伤甚至死亡——相对比，我们发现，《杀死伊芙》实现了一种对bromance的戏仿，可以说是帮历史上所有双雄电影集体出柜！撒花！

除了暴力、超能与刺激，当我们观察娱乐工业生产的这些杀手故事时，对伦理与法律的纠结和反思本身也构成观剧感受的重要一环。谁有决定他人生死的权力？是否真的存在正义的私刑？或许，每个人都同时承受着个体暴力与国家暴力的双重风险，并在这样的处境中，从杀手故事里收获爽感也感受恐惧。

【本期主播】

傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye

[02:30]1971年小说《豺狼的日子》vs 2024年《豺狼的日子》

【本期节目中提到的书籍、影视剧及论文】

剧集《豺狼的日子》 (2024)

【本期节目使用的音乐】

片头：“Issues” by Julia Michaels

【关于随机波动】

感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

2月3日，立春。大S徐熙媛的家人在这一天发布声明，称徐熙媛在日本去世。这则消息，连同徐熙媛作为东亚女儿、女明星、妻子、母亲以及剥离种种身份的徐熙媛本人的一生，令人叹息又愤恨，扼腕又不甘。于是我们用这期节目，送别熙媛，像送别一位远方的朋友。我们希望用她喜欢的方式，笑着，闹着，怒骂着，啜泣着，也愤愤不平着。

我们希望通过反复讲述来缅怀她、铭记她。我们回顾她用关怀和照护编织的女人世界，在那里，人与人的关系如河流般流淌，顺从和赞美不一定代表屈服，也可能是出于怜惜和心疼。我们赞美她的鲜活生猛，她在每一次爱与被爱中践行全然的主体性和自由。我们愤怒于女性的这种自由往往被更大的结构限制和加以利用，它伤害女性的身体，也损害女性的心灵。我们严厉谴责如绞肉机般持续吞噬女性的父权制度和如潮水般蔓延的厌女症，以及利用这一结构收割流量和关注并以此变现的个体和平台。

最后的最后，我们希望熙媛一路走好。希望在每一个春天，我们都会想起她，然后健康地、健康地活下去，活到希望出现的那一天。

【本期主播】

傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye

【本期嘉宾】

安小庆，传媒人✖️写作者。曾任南方都市报资深记者，《人物》杂志主笔。代表《她们和她们》《平原上的娜拉》《葬花词、打胶机与情书》等。作品两度入围“全球真实故事奖”，获得该奖项2020/2021“特别关注作品”。

[06:00]在菜场得知消息，五彩的世界瞬间黑白

【本期节目中使用的音乐】

片头：《姐妹们的聚会》，by范晓萱/徐熙娣/柳翰雅/徐熙媛

【关于随机波动】

感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

her edition是女装品牌edition与随机波动共同发起的一档女性访谈播客。her edition意在呈现“属于女性的篇章”，每个女性都有自己看待世界的独特视角，通过劳动、创造和关怀，女性形成自己版本的故事。我们希望通过多元对话，呈现这些女性的故事。对于世界提出的问题，回以女性的答案。

欢迎你在小宇宙（ https://www.xiaoyuzhoufm.com/podcast/6791e460e9b113a495cb61d4 ）、微信音频、苹果播客、豆瓣、网易云及喜马拉雅等平台订阅收听。2月3日起，我们一起展开更多新故事。

第一期和我们聊天的人，是演员、edition风格大使董洁。

赵雅芝、叶童版的经典剧集《新白娘子传奇》构成了一代人的童年回忆，也带来了一个久久徘徊我们心间的疑问：白蛇有法力有道行，为什么非要变成一个女人，来凡间吃苦受罪？这一切是因为爱吗，或是出于反抗礼法的巨大勇气？

在全世界不同地区和时代的传说里，我们都能看见蛇的形象与女人的身影彼此交叠。《白蛇传》的故事在历史上不断更新、持续流变；日本传说中的清姬，也是爱而不得的女人化身为蛇的代表；人人皆知古希腊神话中的美杜莎是蛇发女妖，她也是戈耳工三姐妹中唯一的凡人，是被波塞冬强暴的姑娘。为什么神话故事中的妖怪总是女人呢？作为想象的产物的神话，本质上是人类社会和文化的投射。

白蛇想做女人，也有一些真正的女人想变成兽，变成非女人或非人。安吉拉·卡特改写了《美女与野兽》的故事，女人的皮肉被层层舔掉后变成了美丽的野兽，由此改变自己被凝视、被交易、被侵犯的命运。更决绝的故事是韩江的《植物妻子》，女性放弃食物、语言、欲望，最终放弃肉体和人性，实现了终极的逃离。这一类由女人变为非女人、由人变为非人的故事，最深入地发掘了关于“女性是什么”的真相。

在新世纪，我们一方面看到了对神话中女性命运的重写和反英雄的重述，包括李锐重述《白蛇传》的故事，玛格丽特·阿特伍德重述奥德修斯妻子佩内洛普的故事，另一方面也看到了电影《芭比》——另一个非人类想要变成人类女性的故事。《芭比》对于男性第一性、女性第二性做出了调侃和扭转，并跨过时间长河呼应了美杜莎或蛇女神话的终极问题：美杜莎如何被塑造为他者？美杜莎的“凝视”究竟是怎样一种力量？

就这样，借由关于蛇与女性的故事和思考，我们也录制了一期结构如蛇一般、头尾相衔的节目。蛇总让我们想到蜕变、转化与重生，在当下，白蛇和芭比的“身份认同”又可以如何讲述和理解呢，这或许也可以构成每个人借由神话故事重新理解自己的文化的一个契机。

本节目由随机波动与Prada联合推出，也欢迎大家关注Prada品牌播客的第一季内容「蛇年说蛇」。该系列节目由策展人、写作者汪汝徽参与策划并主持，通过与来自艺术、建筑、电影等领域五位嘉宾的对谈，透过多元视角审视蛇的形象，探索其于不同语境和艺术形式中的角色。

【本期主播】

傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye

[00:28]《白蛇传》给我们带来的童年困惑

【本期节目中提到的传说及作品】

《白蛇传》及其相关作品，包括《李黄》《西湖三塔记》《警世通言》等

【本期节目题图】

Louise Bourgeois, Spiral Woman (1984)

【本期节目使用的音乐】

片头、片尾：“The Microwave Dance” by Semo

【关于随机波动】

感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

念叨网球两三年，在这个1月，我们终于达成了现场观看大满贯的心愿，并凭借一些好运气看到了辛纳、保利尼和萨巴伦卡、阿尔卡拉斯的比赛。YEAH！

虽是为澳网而去，我们也没错过夏季墨尔本的自然风光。南半球的森林是如此特别而新奇，圣基尔达礁石上的小企鹅、大洋路边求偶的笑翠鸟、皇家植物园里巨大的狐蝠，还有盘旋在罗德·拉沃尔球场上空的鸥鸟，让我们目不暇接（以及包上落屎）。

在短短七天时间里，我们不仅观光了、看球了、吃喝了、购物了，而且热情满满地运动了！之琪适野在抵达当天就与同一栋公寓楼里的澳洲男生打了国际友谊赛，建国则参加了周末墨尔本一个公园的Parkrun活动。此外，我们还发了两期节目并录了一期节目（也就是你正在听的这一期）。我们邀请了同样前去澳网观赛的网球教练、JoJo’s Club网球社群主理人JoJo一起聊天，可能不是很正经，然而确实很欢乐。

感谢Airbnb的邀请，让我们在雅拉河南岸的公寓里体验了一把中年版“留学”生活，一起查资料赶功课，一起煮面条切水果，一起看电视吃外卖，一起洗衣服做卫生。还没回到北京，已经在期待下次和朋友们一同旅行、一起看另一个大满贯啦。

【本期主播】

傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye

【本期嘉宾】

JOJO，网球教练，JoJo’s Club网球社群主理人

[00:39]新嘉宾JOJO：记住她，凭一己之力把随波变成康熙的人

感谢Airbnb爱彼迎对本期节目的支持，欢迎大家订阅Airbnb的中文播客“气垫床与早餐”

【本期节目中使用的音乐】

Baby I’m Stuck in a Cone, by Ge Filter Fish

【关于随机波动】

感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

雪山，离我们到底有多远？在和《比山更高》的作者宋明蔚长聊三次之后，在云南和西藏与雪山许多次面对面的时候，我们每每刚感到与雪山的距离拉近一些，便几乎立即意识到：那是遥远、古老而巨大的存在，人迹罕至，飞鸟禁绝，是我们的身体和精神无法企及之地。

新年伊始，小明老师与《比山更高》一书涉及到的两位攀登者、始祖鸟运动员周鹏和刘洋三人一同做客随机波动，在还没下过雪的北京回望他们雪山之上惊险而精彩的攀登经历，以及他们各自对于阿式攀登、攀登精神和风险等等问题的理解。刘洋和周鹏不约而同都强调了阿式攀登中精神的力量，攀登首先是精神而非身体的需求，精神也引领和支撑着攀登者在绝境中走向极限，超越极限。

阿式攀登当然是一项高风险的极限运动，但如今致力于中国登山高级人才培训班（CMDI）的周鹏认为，每一个人都可以学习和享受攀登。对于在大学里教书的刘洋而言，攀登是十一假期里一次“听劝的”出行，是一次休假计划和一项业余爱好。与山体、岩壁这种地质运动造就的庞然大物密切关联的运动，在这次聊天中变得寻常，不比一颗网球更严肃，不比一次跑步更凶险。这背后是他们的专业而全面的能力，是他们丰富的经验、高度的理性，以及在此基础之上丰富的想象力与创造性。

对于更多普通人来说，雪山会越来越近吗？我们看到，一方面，科技的进步拉近了城市居民与雪山的距离，我们在沙发上就能看到无人机飞过未登峰拍下的影像，或运动员攀登雪山的实时直播。另一方面，周鹏也提醒我们警惕将野外作为城市生活替代品的心态，我们去山里不是为了逃避或替代，而是为了真正享受户外的独特的乐趣。

_说明：本期节目录制时，周鹏老师身处北京密云的白河岩场与我们连线。朋友们可以借由零星噪音，想象岩场的场景与氛围：）

【本期主播】

傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye

【本期嘉宾】

[03:20]三位嘉宾对过去一年的总结：攀登与写作

【本期节目使用的音乐】

片头：“The Waiting Room” by T Bless

【关于随机波动】

感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

2025年伊始，资深媒体人鲁豫获得了一个新身份：译者。她和李尧老师合作，共同翻译了畅销全球的《替补：哈里王子自传》。在鲁豫看来，每一个译本都是独一无二的，译者既是作者的中介，也在一定程度上拥有创造的自由，它关乎自主的选择和决定，体现译者独特的审美，安全，但也大胆。

在翻译的过程中，鲁豫时常摇摆。她有时同情年幼丧母的哈里王子，但又会在读到他生活细节的铺陈时感受到王室成员与普通人的巨大差异。君权神授和日常生活的间离，一套延续已久的旧制度和飞速发展的新时代之间的鸿沟，恰恰构成了王室生活的内部张力，在吸引无数外来者目光的同时，也不断对王室提出挑战：是否要改变？改变到什么程度？神圣和日常的界限何在？这种界限消失之日，是否将是王室消失之时？

面对挑战的不仅是王室，也是媒体从业者。当传统媒体衰落而新媒体迅速兴起，当主观视角取代客观立场，当创作者们通过视频、播客等形式传递信息和情感，当情感也被识别、被接纳为信息的一部分，当真与假的界限变得模糊，甚至当虚假的新闻中饱含真实的、曾经被抑制的情感，面临挑战和做出选择的，其实是我们每一个人。在节目的尾声，鲁豫说：“如今是一个非常割裂的世界，我也处于困惑和好奇当中。”

【本期主播】

傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye

【本期嘉宾】

陈鲁豫，资深媒体人、双语主持人、《替补：哈里王子自传》译者

[02:49]鲁豫翻译首作：译文体现了作者的表达和译者的审美

【本期节目中使用的音乐】

哥德堡变奏曲，作品 988，by Johann Sebastian Bach

【关于随机波动】

感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。