林奕含将性侵比喻成奥斯维辛，林棹在《流溪》里形容一具身体承受的暴力与一次核爆炸不相上下。这其中似乎存在某种光谱，一端是具体的、身体的、微观的，另一端是宏大叙事，是战争，是革命，是关乎人类命运的灾难。女性写作遍布这个光谱的每一个点，每一个点上又有着无数种写法——赫塔·米勒和托卡尔丘克把历史写得像诗歌、像星阵，韩江把伤痛的具身性转化为公共性，萨莉·鲁尼书写着现代化的传统、剖面上的永恒、缠绕着的直白，林奕含实践了一种噩梦重温、鲜血淋漓的文学献祭。

我们和张悦然一起，试图沿着一条名为“女性与政治”的线索，梳理这些我们喜爱的女作家们。多丽丝·莱辛是其中绕不过的一位。她热烈拥抱共产主义和女性主义又决绝地抛弃它们，多年以后，无论是读她的小说、书信还是传记，人们想看见的和已看见的，似乎已完全是莱辛的生活和“主义”，是她是否真的抛弃了两个孩子，是她的传记与小说的差异探秘，而不再是文学本身。

对于女作家而言，是否只有完全地交付自我这一个选择？把自我交出去，换来的又是什么呢？是乞求似的“请你来读读我的故事”吗？还是在创作中保有自我，而在生活中做一个“正常的人”？当张悦然说“我不正常”的时候，我们三个诧异了一会，大笑了一会儿，也难过了一会儿。毕竟，我们都不正常。

在这期节目里，张悦然既是作家也是读者，既是文学的人也是普通的人。这也是我们讨论女作家与政治的方式与意义——政治是每一代人都“有资格”书写文革，政治是女性被凝视、评判、骚扰时的自我怀疑和遍体鳞伤，政治是我们跳进跳出文学审视自身与生活，政治是我们意识到自己不正常，而这一正常标准的制定者最不正常。

【本期主播】

傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye

【本期嘉宾】

张悦然，作家，中国人民大学文学院副教授

[04:26]赫塔·米勒如何书写饥饿与极权的空洞

【本期节目提到的节目、书籍和文章】

看理想《女作家：性别、存在与文学的想象力》张悦然

《呼吸秋千》赫塔·米勒

《母性与自由：一位女性可以同时成为好作家和好妈妈吗？》https://www.jiemian.com/article/1959621.html

【本期节目使用的音乐】

片头：Chatting with Lorraine, by Stephen Rennicks, from Normal People OST

【关于随机波动】

感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。