54岁，她度过了非常浓缩的一生。因为中山美穗的离世，我重看了她和西岛秀俊主演的电影，《再见，总有一天》。故事发生在1975年的曼谷，那也是日本经济起飞的时候。我记得电影里的曼谷风光，酒吧里有人在唱猫王，还有他俩约会的场所，东方酒店的毛姆套房。

那是一段炽热的，看起来不正确的恋情，脱离惯性，内心充满纠葛，却仍然被欢愉所吸引。中山美穗在电影中有一颗自由的灵魂，大胆而热烈，又总是带着一种漫不经心，她经常嘲笑西岛秀俊饰演的东垣是个“模范青年”，他有未婚妻，有一条正确的人生道路。所以，起初一切都是漫不经心的，随时会结束的，结果反而带来一种特别强烈的依恋。

我喜欢两人初遇时的浓情，但又不太愿意面对人生的分离，我怀疑过分强烈的情感，有一种下意识的抵触和回避。可能因为没当过模范青年，所以不是很理解那种感受。情欲会转化成牢固的情感纽带吗，四个月可以压过几十年吗，爱说出口的瞬间会像冰一般融化吗？我不知道，情感让人困惑。

“总有一天，我们都要说再见。但有一天，我们会再相见。人死前，有人会想起曾经被爱，有人则会想起曾经爱过。”再见，中山美穗。

｜时间线｜

00:40 70后一代年轻时对外部世界的想象

03:30 一段炽热而看起来不正确的恋情

06:05 十年前去仰光旅行

06:55 曼谷的毛姆套房

09:00 漫不经心反而带来一种强烈的依恋

11:45 《再见，总有一天》

15:20 辻仁成和中山美穗

22:00 模仿青年变得不模范了

25:25 光子的诗

｜本期Pick｜

🎵再见，总有一天

电影《再见，总有一天》插曲，由Haster作曲。

🎬《再见，总有一天》（2010）

本片根据辻仁成的同名小说改编，由李宰汉执导，中山美穗、西岛秀俊和石田百合子主演。

📖《再见，总有一天》

[日]辻仁成 ｜上海文艺出版社｜99读书人｜章蓓蕾 译｜2014-6

1975年，供职于日本东部航空驻泰国分公司的东垣内丰是一位年轻有为、稳重干练的“好青年”，他即将和女友寻末光子完婚，却在这时邂逅了美丽的妇人真中沓子。仿佛被施了魔咒一般，丰陷入与沓子亦情亦欲的缠绵中，因为婚约他最后选择与沓子分手，25年后，两人又重逢在曼谷……

｜节目中提到的作品｜

《东京爱情故事》（1991），导演：永山耕三/本间欧彦

《情书》（1995），导演：岩井俊二

《燕尾蝶》（1996），导演：岩井俊二

《城市猎人》，[日]北条司

《007之黄金眼》（1995），导演：马丁·坎贝尔

《安静的美国人》，[英] 格雷厄姆·格林

｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜

中山美穗（Miho Nakayama，1970-2024），生于东京都小金井市，歌手、演员

岩井俊二（Shunji Iwai），1963年生于日本宫城县仙台市，毕业于横滨国立大学，导演、作家

永尾完治，《东京爱情故事》男主角，由织田裕二饰演，剧中赤名莉香（铃木保奈美 饰）喊他“丸子”

樱木花道，井上雄彦漫画《灌篮高手》中的男主角

冴羽獠，北条司漫画《城市猎人》中的男主角

西岛秀俊（Hidetoshi Nishijima），1971年生于日本东京都八王子市，日本演员

比吉斯（Bee Gees），1958年成立于澳大利亚的流行音乐组合，由来自英国的三兄弟巴里·吉布、罗宾·吉布、莫里斯·吉布组成

威廉·萨默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874-1965），英国小说家、剧作家

格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904-1991），英国作家、编剧、文学评论家

辻仁成（Hitonari Tsuji），1959年生于东京都，进成城大学后中途退学，日本当代作家、编剧 、导演、演员，凭借《海峡之光》获得第116届芥川奖

司马辽太郎（しばりょうたろう，1923-1996），作家，生于大阪，原名福田定一，其笔名乃取自“远不及司马迁之太郎”之意

｜节目中使用的音乐｜

Silent - 中山美穂

Massachusetts - Bee Gees

Rigoletto, Act 1Gualtier Maldè ...Caro nome (Gilda, Borsa, Ceprano, Marullo) - Maria Callas

Concerto No.5 in F minor, BWV 1056II. Largo - Columbia Symphony Orchestra,Glenn Gould

TWO ROADS - AAA

卡门 - 葛兰

If You Don't Know Me By Now - Harold Melvin & The Blue Notes

｜关于「游荡集」｜

出品：单向空间

制作人：赵艺 王十三

内容编辑：左尧依

商务：赵艺 李晓璐

视觉设计：涂书玉

原创音乐：龙飞 任乐