我在大马士革门外吃烤肉，在纽约去拜访流亡的罗马尼亚作家马内阿，在波士顿和哈金一起去瓦尔登湖散步，在东京去Velvet Sun听爵士乐，在关于华沙冬日的琴声中，一个念头冒出来，为何不在东京开一家书店，结果它竟然真的实现了。

翻阅这本《伯克利的魔山》，城市以字母表的方式排列，从北京，到波士顿、成都、香港、伊斯坦布尔、鹿儿岛、纽约、冲绳、牛津、旧金山、静冈、特拉维夫……我突然意识到，那些短暂的情绪，最终变成了Emotional Journey，一个个情感的旅程。幸好当时把这些感受记下来了，同时也感到深深的遗憾，更多的感受被遗忘和忽略了。

ChatGP和DeepSeek对很多问题能做出煞有介事的分析，经常胡编乱造，但它不能真正模仿的，或者难以应对的，是人即兴的脆弱、浪漫、抒情、烦躁、郁闷和突发奇想，而这些东西好像变得越来越重要起来。我日益留意到，或是承认，我那种即兴的感受，或许比自己非常痛苦、自认为有系统写作的一本书，更为珍贵。

它是2019年《游荡集》的修订版，收录了过去几年中，我在世界各地蜻蜓点水式的记忆。它也是以“游荡集”为名的系列作品的第一本。我暗暗期待，每两三年，能推出一本新记录。假以时日，它们也将构成一个妙趣横生、带着我的情绪印记的世界万花筒。

｜时间线｜

00:40 从纽约回来后的悬浮状态

05:10 《伯克利的魔山》

08:45 从Emo到Emotional Journey

09:35 迷你的“昨日的世界”

16:52 序：片断之诱惑

22:52 游荡集和另一种写作

25:23 读者来信

26:39 散漫的聚焦，紧张的涣散

｜本期Pick｜

📖《伯克利的魔山》

许知远｜北京贝贝特/广西师范大学出版社｜2025-4

本书收入了35座城市的54个片段，像一部旅行者词典，用字母表串起人生经验，在伯克利寻访米沃什的魔山，在鹿儿岛遥想一位浪漫的失败者，在东京萌生海外开书店的念头，在纽约对话坂本龙一、马内阿，在旧金山书店发现梁启超，在新加坡与王赓武想象中国边缘……随书赠十三座城市「游荡歌单」，你可以在音乐声中打开这本书，新的感受力可能意外到来。

｜节目中提到的作品｜

《那些忧伤的年轻人》 ，许知远

《昨日的世界》 ，[奥]斯蒂芬·茨威格

《世界是平的》， [美] 托马斯·弗里德曼

《流动的圣节》， [美]海明威

《The White Cities》，[奥]约瑟夫·罗特

《米沃什词典》，[波兰] 切斯瓦夫·米沃什

｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜

爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803-1882），生于美国波士顿，美国思想家、文学家、诗人，美国总统林肯称他为“美国的孔子”

钟延山，35岁，陕西人，2012 年毕业于北京电影学院摄影系，中国内地纪录片导演、摄影指导

诺曼·马内阿（Norman Manea，1936-） ，罗马尼亚籍犹太作家

哈金（Ha Jin），1956年生于辽宁，本名金雪飞，1985年移居美国，1999年凭借小说《等待》获得美国国家图书奖

谭盾，1957年出生于湖南长沙丝茅冲，美籍华裔男作曲家、指挥家

托马斯·弗里德曼（Thomas L. Friedman，1953-），犹太裔美国新闻记者、民主党人、专栏以及书籍作家，并是普利策新闻奖的三届获奖者，代表作《世界是平的》

沃尔特·李普曼（ Walter Lippmann，1889-1974），美国新闻评论家和作家，传播学史上具有重要影响的学者之一 米沃什（Czesław Miłosz，1911-2004），美籍波兰诗人、散文家、文学史家

约瑟夫·罗特（Joseph Roth，1894-1939），奥地利作家，与卡夫卡、穆齐尔等伟大的德语作家齐名，1933年流亡法国

瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892-1940），德国哲学家、文学家

｜节目中使用的音乐｜

Avenue B - Iggy Pop

Yesterday When I Was Young - Roy Clark

Si Tu Vois Ma Mere - Sidney Bechet

(Ghost) Riders in the Sky - Kaleidoscope

Ripple - Grateful Dead

Treasure - The Cure

｜关于「游荡集」｜

出品：单向空间

制作人：赵艺 王十三

内容编辑：左尧依

商务：赵艺 李晓璐

视觉设计：涂书玉

原创音乐：龙飞 任乐