异见房间

🍅最近，“纯过日子人”突然成了互联网上最流行的人设。我们好像都经历过一段“魔怔人”时期：不停给自己找解释、找标签、找立场，关心宏大叙事，也沉迷于对自我和关系的反复剖析。失恋要分析依恋模式，迷茫要确认是不是“奥德赛时期”，看完一个访谈还要看解析，连普通生活都恨不得总结出一个时代症候。连吃饭、睡觉、收拾屋子这样最普通的事情，都可能迅速变成一种身份、一套理念，甚至一场关于“更好的自己”的竞赛。
但最近，我们反而越来越喜欢当日子人。所谓日子人，大概就是不那么急着证明自己，也不太想把生活过成一个宏大的命题。今天吃什么，屋子干不干净，晚上有没有时间看一集剧，周末能不能安安静静做点自己喜欢的东西——这些很小、很具体的事情，本身就值得认真对待。
这一期，我们想聊聊这种从“魔怔人”到“过日子人”的精神转向：它为什么会在此刻发生？回到具体生活，究竟是一种重新获得生活控制感的自由，还是一种因为疲惫而产生的撤退？...去小宇宙查看完整单集简介
在小宇宙查看该单集文稿

3月24日，教育领域的标志性人物张雪峰因心源性猝死，于当日15时50分在苏州逝世，享年不足42岁。
张雪峰是这个时代最典型、也最矛盾的教育人物之一。把他的生平放在过去二十多年高等教育的变化里去看，我们会发现，他的走红，不是一个孤立的教育网红的成功，而是一个时代复杂的教育符号的形成——
八九十年代，他成长于“大学改变命运”仍有余温、但学历已开始贬值的年代；
2016年，他爆火在越来越多家庭发现“考上大学”已经不够，还必须精确计算学校、专业、城市和考研路径的时刻；
2023年，在“新闻无用论”“文科就是服务业”这样的争议中，他把一些“潜规则”说了出来。对信息闭塞、资源匮乏的家庭而言，当阶层流动变得狭窄，教育不再首先意味着理想与自我完成，而是就业率，是避免下坠的生存策略，是不能出错的“大逃杀”游戏。
张雪峰像一面镜子，照见的是一代中国家庭如何一步步失去对教育的想象，转而把孩子的未来押注在一场越来...去小宇宙查看完整单集简介
在小宇宙查看该单集文稿

2月28日，美国与以色列对伊朗展开联合军事行动，过去一周战事持续升级。
导弹落下的，是一个早已伤痕累累的社会。过去几年，伊朗内部持续动荡：货币崩盘、物价飞涨、多轮全国性抗议接连发生。
外部冲突与内部怨怼，从未像此刻这样交织。本期播客，我们连线此刻仍驻扎在伊朗的战地记者李睿。自第一声爆炸起，她便在现场持续报道，直至今日。
我们试图通过一位驻地记者的观察，呈现这场战争的三重面向：自1979年伊斯兰革命以来，美国、以色列与伊朗之间旷日持久的对抗，如何跨越数十年走向当下？过去二十年，伊朗经历了怎样的内在震荡？而在内忧外患叠加之下，普通伊朗人此刻如何生活，国家与社会的心理秩序正经历怎样的重组，又将走向何处？
嘉宾：李睿，凤凰卫视电视媒体记者，从2006年开始驻扎伊朗至今20年，我国驻伊朗的首位华语电视媒体记者，采访过多名伊朗政要
Shownotes：
02:37 李睿：从波斯语学到古文明学到国际关系...去小宇宙查看完整单集简介
在小宇宙查看该单集文稿

🤖今年的马年春晚我们印象深刻的是一个叫做《你准喜欢》的小品：展现了一对年轻伴侣日常刷短视频的场景，通过各种互联网算法推送内容来制造笑料。
刷手机已经成为我们生活“柴米油盐”的一部分，年轻情侣中的“第三者”可能不再是一个具体的人，而是算法推算机制和内容洪流。争吵也围绕着注意力的争夺——即使坐在同一张沙发上，我也不知道你手机里的世界——这个小品展现了一种很当代的“失联”。
这期播客，我们从《你准喜欢》开始，梳理了春晚小品里亲密关系叙事的变化，从1990年马年春晚的《相亲》，到“白云黑土三部曲”，“毒舌老太”蔡明和潘长江，郭冬临和牛莉，再到沈腾马丽“沈马cp”。在春晚舞台上谈“亲密关系”，往往不是谈“爱情本身”，而是在谈婚姻/家庭作为一个小社会，其中的钱、面子、权力分配、代际伦理以及背后的时代，从集体到市场，房价与生育，社会信任的变化，城市化与流动。
我们想用三条叙事线索重看这些小品：一种是“老...去小宇宙查看完整单集简介
在小宇宙查看该单集文稿

💃“眼神给出去，身体形成x形。”1月，自封为“性商教母”的周媛，传出几个爆火的视频切片，又在月底被查封。媒体调查发现，她在线上线下开办“魅力女人培训”课程，声称可以帮女性提高“性商”，通过性魅力和性技巧抓住伴侣，“让男人死心塌地地爱你”。
“魅力女人课程”，不是2026年的新事。早在2010年代，就有ayawawa把婚恋关系定义为“价值匹配”，摆在“婚恋市场”的桌面上：谁更值钱、谁更安全、怎么降低风险。2020年代，曲曲大女人以更实用主义的姿态横空出世，直接指向收益与跃迁。筛选、抬价、进入圈层，把吸引力换成更硬的资源、身份、生活方式。曲曲大女人把亲密关系定义成一种可投资、可谈判的关系资本。
ayawawa抓住婚恋焦虑，提供一套可计算的安全感，让人相信“我可以靠策略把自己推到正确的位置”。曲曲大女人在此之外，还击中了阶层焦虑：当上升预期下降、经济压力加重，“爱”被进一步金融化，变成向上匹配的...去小宇宙查看完整单集简介
在小宇宙查看该单集文稿

影评人子戈在年初写道：弄清楚“我是谁，我是哪个阵营的，持什么立场，谁是我的同温层”，在这个春天似乎变得格外重要。在12月份的一次线下活动，周晓蕾老师说：抱团取暖的同温层，只是个体原子化的外延，是自我的放大，共同体的幻觉。当我们在意的仅仅是自我欲望的投射，社会的公共文化与共识便会被碎片化的同温层肢解：最重要的问题是“我是谁”或“我是什么”，唯一的标准是“我的感受”。
这种身份政治和一切人对一切人的战争也侵入了性别议题。2025年公共舆论场中，性别议题的讨论焦点出现了明显变化。往年舆论讨论的观点是解决具体的不平等与暴力：如职场歧视、亲密关系暴力、性骚扰和性侵犯。今年性别议题的舆论好像变成了群体间的对立与身份政治：从“解决问题”转向“划分阵营”。事件迅速被归类，演变为两性群体的直接对抗。讨论也更加情绪化与标签化，充满简化、粗糙、极端的情绪宣泄。
盘点2025年，我们首先回望那些“猎巫”阴影下的女...去小宇宙查看完整单集简介
在小宇宙查看该单集文稿

❄️上周，韩女文学的代表人物金惠珍作家来到中国。在北京的最后一场活动，我们的主播张苹与金惠珍作家、周晓蕾老师一起进行了一次对谈。很感谢金作家的中国出版方野望能促成这样一场活动，让我们在下雪的冬日有了一次美好、深刻的相聚。
本期嘉宾：
金惠珍：韩女文学代表人物，《关于女儿》荣获第36届申东晔文学奖
周晓蕾：北京外国语大学亚洲学院副教授，研究领域为韩国社会文化
在这场对谈中，我们从小说出发，探讨了面对资本逻辑至上的世界，个体如何痛苦地“不适应”——这是我们和韩国共同的“东亚困境”。（所以没有阅读过金惠珍作家作品的朋友也可以收听这期节目）。
晓蕾老师从宏观角度分析了过去二三十年来韩国社会的大转型：从“汉江奇迹”时代的发展型国家，转向新自由主义逻辑支配下的“企业社会”，以及这种时代转型的阵痛，是如何作用在每一个个体身上。
晓蕾老师提到了一个词，“压缩现代性”，这是中韩共同的处境。在韩国和中国，我们用...去小宇宙查看完整单集简介
在小宇宙查看该单集文稿

香港发生了近一个世纪以来最惨重的一次火灾。11月28日下午15点，香港特区政府召开发布会，公布香港新界大埔火灾已造成128人遇难，当中一名死者为消防员。另有79人受伤，包括12名消防员，仍有200人情况未明。
根据香港消防处消息，2025年11月26日下午2点51分，香港新界大埔的社区宏福苑起火。当时小区8栋31层的高楼都在维修工程中，一栋大楼的外墙最先开始起火。
半小时内，火势快速蔓延，并在当时较强的风势和外墙上易燃工程建材助长下，扩散到周围6座大楼。最终，大火烧遍7栋高楼，每栋住户超过200户，超过1500户人家陷于火海。其中超过三分之一居民是65岁以上老人。
26日下午，香港消防处宣布将宏福苑大火定为最严重的五级火警——这是从2008年嘉禾大厦火灾后的第二次五级火警。
本期节目，我们会和正置身香港的怡然一起梳理这次香港世纪大火。火势为何急速蔓延？事发地宏福苑小区是一个什么样的地方？承...去小宇宙查看完整单集简介
在小宇宙查看该单集文稿

🐶徐豆豆是谁？徐豆豆是一只一岁左右、漂亮的边境牧羊犬。它在中国犬敏捷锦标赛新秀组的比赛中，表现如下：
在需要按顺序突破障碍的敏捷赛中，徐豆豆完全无视了比赛的规则和主人的指令。它跑错路线、在隧道口犹豫徘徊、撞翻栏杆，甚至因为太兴奋而摔出“狗啃泥”，注意力更多地被场边的草皮、观众和裁判所吸引。
同组冠军的完赛时间仅用17.54秒，而徐豆豆最长一次用了130.31秒，最终以极低的负分稳居倒数第一。
徐豆豆走红了。人们为倒数第一欢呼。徐豆豆这只小狗，成为映照我们自身处境的镜子。从校园到职场，现代社会常常要求我们高效、专业，努力符合各种标准。但是豆豆对人的规训毫不在意，豆豆不走“更快更高更强”的赛道，它走的是那条开满鲜花、不论输赢的快乐小径。上周，人物发布了一篇稿子《狗是狗，边牧是边牧，徐豆豆是徐豆豆》，这篇非常轻盈、可爱的稿子在发布当天刷屏了朋友圈。大家评论说：“小狗自有主张”，“特别可爱的一篇文...去小宇宙查看完整单集简介
在小宇宙查看该单集文稿

🍎10月23日，钟楚曦因为在时尚盛典上站了副C位，遭受了大规模的网暴。争议从站位问题，蔓延到对她更广泛的声讨，最终演变为对钟楚曦人品的全面否定，甚至上升到要求封杀的地步。
本期节目，我们邀请到了前时尚杂志编辑Arry。Arry曾任职于时尚杂志《GQ》《Wallpaper》《W》。我们从钟楚曦被指“抢”C聊起，讨论了这场猎巫中的角色狂欢，野心的性别双标，“野心资格论”，以及当网友在维护娱乐圈等级秩序时，他们维护的是什么？
作为前时尚行业从业人员，Arry跟我们科普了时尚大刊的排位规则，主办方的“端水”策略，聚光灯外的辛酸打工人——“最累的时候想把工作证卖给黄牛大赚一笔！”，以及他见过的保安和粉丝追逐大戏。Arry也讲了一些小八卦：某气质温文尔雅男明星坚持红毯压轴出场；某形象幽默帅气男明星私下辱骂助理……
我们也梳理了娱乐圈从“抢C”到“躲C”的“C位小史”，和中国时尚发展史。C位不仅只是站位...去小宇宙查看完整单集简介
在小宇宙查看该单集文稿