原味读书：一个人的书房

有一年，我在武陵农场打工，为果农收成水蜜桃与水梨。

那时候是冬天，清晨起来要换上厚重的棉衣，因为山中的空气格外有一种清澈的冷，深深呼吸时，凉沁的空气就涨满了整个胸肺。

我住在农人的仓库里，清晨挑起箩筐到果园子里去，薄雾正在果树间流动，等待太阳出来时再往山边散去。

在薄雾中，由于枝桠间的叶子稀疏，可以清楚地看见那些饱满圆熟的果实，从雾里浮凸出来，青鲜的、还挂着夜之露水的果子，如同刚洗过一个干净的澡。

雾掠过果树，像一条广大的河流般，这时阳光正巧洒下满地的金线，果实的颜色露出来了，梨子透明一般，几乎能看见表皮内部的水分。

成熟的水蜜桃有一种粉状的红，在绿色的背景中，那微微的红，如鸡心石一样，流动着一棵树的血液。

我最喜欢清晨曦光初见的时刻。

那时，一天的劳动刚要开始，心里感觉到要开始劳动的喜悦，而且面对一片昨天采摘时还青涩的果子，经过夜的洗礼，竟已成熟了，可以深切地感觉到生命的跃动，知道每一株果树全都有着使果子成长的力量。

我小心地将水蜜桃采下，放在已铺满软纸的箩筐里，手里能感觉到水蜜桃的重量，以及那充满甜水的内部质地。

捧在手中的水蜜桃，虽已离开了它的树枝，却像一株果树的心。

采摘水蜜桃和梨子原不是粗重的工作，可是到了中午，全身几乎已经汗湿，中午冬日的暖阳使人不得不脱去外面的棉衣。

这样轻微的劳作，为何会让人汗流浃背呢？有时我这样想着。

后来找到的原因是：水蜜桃与水梨虽不粗重，但它们那样容易受伤，非得全神贯注不可——全神贯注也算是我们对大地生养的果实应有的一种尊重吧！

才一个月的时间，我们差不多把果园中的果实完全采尽了，工人们全部放工，转回山下，我却爱上了那里的水土，经过果园主人的准许，答应让我在仓库里一直住到春天。

能够在山上过冬是我意想不到的，那时候我早已从学校毕业，正等待着服兵役的征集令，由于无事，心情差不多放松下来了。

我向附近的人借到一副钓具，空闲的时候，就坐客运车到雾社的碧湖去徜徉一天，偶尔能钓到几条小鱼，通常只是饱览了风景。

有时候我坐车到庐山去洗温泉，然后在温泉岩石上晒一个下午的太阳；有时候则到比较近的梨山，在小街上散步，看那些远从山下爬上来赏冬景的游客。

夜间一个人在仓库里，生起小小的煤炉，饮一壶烧酒，然后躺在床上，细细地听着窗外山风吹过林木的声音，深深觉得自己是完全自由的人，是在自然中与大地上工作过、静心等候春天的人。

采摘过的果园并不因此就放了假，果园主人还是每天到园子里去，做一些整理剪枝除草的工作，尤其是剪枝，需要长期的经验与技术，听说光是剪枝一项，就会影响明年的收成。

我的四处游历告一段落，有一天到园子去帮忙整理，我所见的园中景象令我大大吃惊。

因为就在一个月前曾结满累累果实的园子，这时全像枯萎了一般，不但没有了果实，连过去挂在枝干尾端的叶子也都凋落净尽，只有一两株果树上，还留着一片焦黄的、在风中抖颤着随时要落在地上的黄叶。

人忠于已知事实叫做诚实，不忠于事实就叫做虚伪。

还有些人只忠于经过选择的事实，这既不叫诚实，也不叫虚伪，我把它叫做浮嚣。

这是个含蓄的说法，乍看起来不够贴切，实际上还是合乎道理的：人选择事实，总是出于浮嚣的心境。

过去我有过这样的人生观：人应该为别人而活着，致力于他人的幸福，不考虑自己的幸福。

这是因为人生苦短，仅为自己活着不太有意思。

这是二十年前的事了，现在再说这话有沽名钓誉之嫌。当时我们都坚信应该毫不利己，专门利人。

我以为帮助别人比自己享受，不但更光荣，而且更幸福。假如人人都像我一样，就没有了争权夺利，岂不是天下太平？

后来有一天，我忽然发现一个悖论。倘有一天，人人像我一样高尚，都以帮助别人为幸福，那么谁来接受别人的帮助？

帮助别人比自己享受幸福，谁乐意放弃更大的幸福呢？大家毫不利己，都要利人，利归何人？这就是我发现的礼让悖论。

人在年轻时，最头疼的一件事就是决定自己这一生要做什么。

在这方面，我倒没有什么具体的建议：干什么都可以，但最好不要写小说，这是和我抢饭碗。

当然，假如你执意要写，我也没理由反对。总而言之，干什么都是好的，但要干出个样子来，这才是人的价值和尊严所在。

人在工作时，不单要用到手、腿和腰，还要用脑子和自己的心胸。我总觉得国人对这后一方面不够重视，这样就会把工作看成是受罪。

失掉了快乐最主要的源泉，对生活的态度也会因之变得灰暗……

中国人喜欢接受这样的想法：只要能活着就是好的，活成什么样子无所谓。

一些电影的名字就可以看出来：《活着》《找乐》……我对这种想法是断然地不赞成，因为抱有这种想法的人就可能活成任何一种糟糕的样子，从而使生活本身失去意义。

高尚、清洁、充满乐趣的生活是好的，人们很容易得到共识。

卑下、肮脏、贫乏的生活是不好的，这也能得到共识。但只有这两条远远不够。以小喻大，这也是我对生活的态度。

我靠写作为生。有人对我说：像你这样写是不行的啊，你没有生活！

我虽然长相一般，加上烟抽得多，觉睡得少，脸色也不大好看。

但若说我已是个死尸，总觉得有点言过其实。人既没有死，怎么就没生活了呢？

笔者过着知识分子的生活，如果说这种生活就叫做“没有”，则带有过时的意识形态气味——要知道，现在知识分子也有幸成为劳动人民之一种了。

当然，我也可以不这样咬文嚼字，这样就可以泛泛地谈到什么样的生活叫做“有”，什么样的生活叫做“无”；

换句话说，哪种生活是生活，哪种生活不叫生活。

我个人以为，做 爱做的事才是“有生活”，做自己也不知为什么要做的事则是“没有生活”。

因为这个缘故，我的生活看似平淡，但也不能说是“没有”。

有一种说法是这样的：人在年轻时，心气总是很高的，最后总要向现实投降。

我刚刚过了四十四岁生日，在这个年龄上给自己做结论似乎还为时过早。

但我总觉得，我这一生决不会向虚无投降。我会一直战斗到死。

窗前的大雪白绒一般，没有停地在落，整天没有停。

我去年受冻的脚完全好起来，可是今年没有冻，壁炉着得呼呼发响，时时起着木柈的小炸音；玻璃窗简直就没被冰霜蔽住；柈子不象去年摆在窗前，而是装满了柈子房的。

我们决定非回国不可。

每次到书店去，一本杂志也没有，至于别的书，那还是三年前摆在玻璃窗里退了色的旧书。非去不可，非走不可。

遇到朋友，我们就问：“海上几月里浪小？小海船是怎样晕法？……”

因为我们都没航过海，海船那样大，在图画上看见也是害怕，所以一经过“万国车票公司”的窗前，必须要停住许多时候，

要看窗子里立着的大图画，我们计算着这海船有多么高啊！

都说海上无风三尺浪，我在玻璃上就用手去量，看海船有海浪的几倍高？结果那太差远了！海船的高度等于海浪的二十倍。我说海船六丈高。

“哪有六丈？”郎华反对我，他又量量：“哼！可不是吗！差不多……海浪三尺，船高是二十三尺。”

也有时因为我反复着说：“有那么高吗？没有吧！也许有！”郎华听了就生起气了，因为海船的事差不多在街上就吵架……

可是朋友们不知道我们要走。有一天，我们在胖朋友家里举起酒杯的时候，嘴里吃着烧鸡的时候，郎华要说，我不叫他说，可是到底说了。

“走了好！我看你早就该走！”以前胖朋友常这样说：“郎华，你走吧！我给你们对付点路费。我天天在××科里边听着问案子。

皮鞭子打得那个响！哎，走吧！我想要是我的朋友也弄去……那声音可怎么听？我一看那行人，我就想到你……”

老秦来了，他是穿着一件崭新的外套，看起来帽子也是新的，不过没有问他，他自己先说：

“你们看我穿新外套了吧？非去上海不可，忙着做了两件衣裳，好去进当铺，卖破烂，新的也值几个钱……”

听了这话，我们很高兴，想不说也不可能：“我们也走，非走不可，在这个地方等着活剥皮吗？”郎华说完了就笑了：“你什么时候走？”

“那么你们呢？”

“我们没有一定。”

“走就五六月走，海上浪小……”

“那么我们一同走吧！”

老秦并不认为我们是真话，大家随便说了不少关于走的事情，怎样走法呢？

怕路上检查，怕路上盘问，到上海什么朋友也没有，又没有钱。说得高兴起来，逼真了！带着幻想了！

老秦是到过上海的，他说四马路怎样怎样！他说上海的穷是怎样的穷法……

他走了以后，雪还没有停。我把火炉又放进一块木柈去。又到烧晚饭的时间了！

我想一想去年，想一想今年，看一看自己的手骨节胀大了一点，个子还是这么高，还是这么瘦……

这房子我看得太熟了，至于墙上或是棚顶有几个多余的钉子，我都知道。

郎华呢？没有瘦胖，他是照旧，从我认识他那时候起，他就是那样，颧骨很高，眼睛小，嘴大，鼻子是一条柱。

“我们吃什么饭呢？吃面或是饭？”

居然我们有米有面了，这和去年不同，忽然那些回想牵住了我……借到两角钱或一角钱……空手他跑回来……抱着新棉袍去进当铺。

我想到我冻伤的脚，下意识的看了一下脚。于是又想到柈子，那样多的柈子，烧吧！

我就又去搬了木柈进来。

“关上门啊！冷啊！”郎华嚷着。他仍把两手插在裤袋，在地上打转；一说到关于走，他不住地打转，转起半点钟来也是常常的事。

秋天，我们已经装起电灯了。隐在灯下抄自己的稿子。

郎华又跑出去，他是跑出去玩，这可和去年不同，今年他不到外面当家庭教师了。

村里只有我们一家汉族人，所以汉族的旧历年却似乎很多年都不曾正经地过过。但今年却决定认认真真过个年。

于是我从城里买了几个大大的烟花，决定大年三十也热闹一下。五百多公里的路，倒了三回车。　　

回想一下，长到这么大，还从来不曾放过炮仗烟花这些玩意儿。

小的时候看邻居家孩子玩，并不特别向往。长大后，更没啥感觉了，反正我们家又从来不过年的。

再说了，花那么多钱买回来，点燃后“砰砰”几下就烟消云散、一地碎纸，实在不划算。　　

但这一次却不知想到了什么。从来都没过过年，却突然那么想过年……莫非，年岁不饶人？　　

吃过饭，还兴致勃勃看了春晚——很多年来这也是第一次。

然而电视屏幕上的噪音与雪花点势均力敌，看这样的电视，除了视力外，还得运用非凡?想象力。

看到后来实在忍受不了了，便出去踢了两脚天线锅。回来时发现情形更糟，索性关了电视，决定开始放烟花。

没有月亮，外面漆黑一团。但星空华丽，在世界上半部分兀自狂欢。

星空的明亮与大地的黑暗断然分割。站在院门口，一点也看不到村子里的其他房屋。没有一点灯火。

这时候村子里的人都睡下了吗？又站了一会儿，才看清邻居家的院墙。　　

我妈打着手电筒照着我，看着我踩着墙角的柴禾垛把烟花小心放到黑乎乎的屋顶，插在积雪里。又递上来几块石头，让我抵住烟花，怕它喷燃的时候会震动翻倒。

四周那么安静，我没穿外套，冻得?些发抖，牙齿咬得紧紧的，却非常兴奋。　　

接下来我们开始商量由谁来点燃。因为都没干过这种事，还有些害怕。　　

“不会炸掉吧？”　　

“应该不会……”　　

“导线会不会太短？”　　

“应该不会……”　　

“会不会引起火灾？”　　

“应该……”　　

讨论完毕，我们都冻得抖抖索索的了，加之害怕，打燃火机后好半天才能瞄准导线。　　

烟花一点问题也没有，和曾经看到过的一样，一串串缤纷闪亮的火球?

那里迸出，高高地冲向漆黑的空中然后喷爆出一道道金波银浪。四周寂静无声，白雪皑皑。

这幕强烈的情景不但没有撕破四周的寂静，反而更令这寂静瞬间深不见底。

不远处的荒野在烟花的照耀下忽明忽暗，更远的地方，沙漠的轮廓在夜色中脉动了两三下。　　

时间非常短暂，我赶紧进房子去拉外婆，我妈也四处去唤赛虎和蛋蛋出来看。　　

外婆走得太慢，等拄着拐一步一步挪出门，都已经结束了，只看到残落的星星点点碎花最后飞溅了两三下。

尽管这样，她也很高兴，惊叹了好几声，然后赶紧躲回屋子。外面太冷。　　

赛虎是个大笨蛋，一看到外面?晶晶的，就一头钻到床底下死活不肯出来了。

蛋蛋还跑到门口对着天空叫了几声。阿黄见怪不怪，卧在门口的狗窝埋头大睡，一点兴趣也没有。　　

我开始点燃第二个烟花筒。这回这个是喷花，彩色的火花像喷泉一样滋啦啦地四面乱溅，还甩得噼里啪啦直响，特别热闹。

我和妈妈并排站在雪地里仰着头，看着烟花什么也不顾地挥霍着有限的激情。

这烟花之外，四面八方茫茫无际的荒野沙漠……

我们是在戈壁腹心，在大地深处深深的深深的一处角落里，面对着这虚渺美好的事物……

若有眼睛从高远的上方看到这幅情景，那么这一切将会令他感到多么寂寞啊！　　

又同上回一样，外婆好容易走到大门外，又只看到了点尾巴。　　

于是我不许外婆回去，让她在雪地里等着，当着她的面点燃第三个烟花。

我妈也把赛虎硬拖了出来。　　

刚刚火花一闪，赛虎“嗖”地一声就没了，消失在远处的夜色里。但没过一会儿，又想回到我们这边来，便以烟花为圆心，绕了五六米的半径迂转回来。　　

这时，在火光中，才看清院墙外的黑暗中的高处不知什么时候已经站了两三个人，正静静地仰头凝视着这幕炫烂的——对阿克哈拉来说根本就是“奇迹”般的情景。

我认出其中一个女人是我们的邻居，她穿着破烂的长裙，裹着鲜艳?

头巾，笔直单薄地站在那里，我在瞬间看到她宁静冷淡的大眼睛在烟花的照耀下是那样年轻。　　

远处有一两幢房子的灯亮了，有人正披着衣服往这里走。　　

但这一次同样很快就结束了。我只买了三个烟花。再也没有了。

他们又站了一会儿，等了一会儿，低声说了几句话，才安静地消失在黑暗中。　　

谁知到了第二天，从荒野散步回来，遇见的人都会由衷地赞美一声：“昨天晚上，你们房子那里好漂亮啊！”　　

真让人纳闷，深更半夜的，怎么会有那么多人看到呢？　　

甚至，连住在河对岸的老乡套着马爬犁子（马拉雪橇）来我们里买东西时也这么说：“昨天晚上你们那里真漂亮啊！你们过年了吗？”　　

别说，这还真是阿克哈拉第一次有人放烟花呢！

明年我再也不买这种便宜货了，一定要买那种最高最大的，可以看好长时间的。一定要买好多好多，让所有人好好看个够。

微信公众号：「365读书」（dus365)，有不定期赠书福利；微博：365读书v。主播：潮羽&云公子，365天每天更新一期。 文字版已在微信公众号【365读书】发布 。QQ：587586744 背景音乐：1.Two Steps From Hell - Perchance to Dream~1；2.Max Richter - Your Reflection；3.Nikolai Demidenko - Chorale Prelude in F minor 'Ich ruf' su dir：Herr Jesu Christ', BWV 639；4.Dennis Kuo - Rain Has Gone (Extended Version)；5.Kevin Kern - Remembering the Light；6.Kevin Kern - Keepers of the Flame；7.Kevin Kern - Musings；8.S.E.N.S. - Visionary。

微信公众号：「365读书」（dus365)，有不定期赠书福利；微博：365读书v。主播：潮羽&云公子，365天每天更新一期。 文字版已在微信公众号【365读书】发布 。QQ：587586744 背景音乐：1.中国广播民族乐团 - 壮乡春早；2.民乐 - 江南好(合奏)；3.群星 - 彩云追月；4.上海乐团管弦乐队 - 春节组曲(第二乐章)；5.中国人民解放军军乐团 - 春节序曲。

微信公众号：「365读书」（dus365)，有不定期赠书福利；微博：365读书v。主播：潮羽&云公子，365天每天更新一期。 文字版已在微信公众号【365读书】发布 。QQ：587586744 背景音乐：1.骆集益,周志华 - 湖天春色来；2.变奏的梦想 - 明月逐人归；3.王俊雄 - 悟悦心自足；4.李志辉 - 溪行桃花源；5.邓伟标 - 风之语；6.骆集益,周志华 - 雪暖晴岚。

微信公众号：「365读书」（dus365)，有不定期赠书福利；微博：365读书v。主播：潮羽&云公子，365天每天更新一期。 文字版已在微信公众号【365读书】发布 。QQ：587586744 背景音乐：1、黎允文 - 芳菲，芳菲  2、何永泰 - Somewhere In Time  3、Various Artists - DET GÅR EN VIND。

微信公众号：「365读书」（dus365)，有不定期赠书福利；微博：365读书v。主播：潮羽&云公子，365天每天更新一期。 文字版已在微信公众号【365读书】发布 。QQ：587586744 背景音乐：1.Circadian Eyes - A Careful Hope；2.John Lenehan - Satyagraha (From Conclusion Act 3)；3.hideyuki hashimoto - kagamino；4.Rachel Currea - Song Without Words；5.Aage Kvalbein - VÅREN。

微信公众号：「365读书」（dus365)，有不定期赠书福利；微博：365读书v。主播：潮羽&云公子，365天每天更新一期。 文字版已在微信公众号【365读书】发布 。QQ：587586744 背景音乐：1.木子 - 世外桃源；2.耸耸肩膀 - 唱晚；3.废铁 - 落英；4.Phigma - 秋风片片。