原味读书：一个人的书房

出生、成长、独立、恋爱、衰老……活在一个个人生关口上，活在接连而至的困局里，是不是只要我们努力奔跑，就会找到正确的出口？

这里曾是远东知名屠宰场，一对相亲男女，相约在这里见面。这是一场为了恋爱而开始的恋爱，在事业、家庭等多方面现实压力的规训下，他们互相试探、暗中博弈——殊不知，他们自身就像是屠宰场里的待宰动物，正一同接受着来自命运的考验。

这像极了我们的人生，逃不出生老病死，逃不出爱与孤独，我们只能袒露伤口，互相慰藉，彼此支撑，携手在人生的迷宫中突围。

不要怕，怕的话你哪里都去不了。

人生，没有谁是应该对谁付出，因为爱，我们才会无条件的去包容一个人

欢迎从主图上购物车到喜马小店查看我的书单，好节目少不了您的支持。

纵浪于海洋的白鲸会在适当时刻返回北极海域，进行宛如宗教般的自我洗礼；脱皮，藉以祛除身上的脏垢与寄生虫。那场面想必十分诡奇，一尾重达一公吨的庞然大物竟在浅滩或砂砾上扭头摆尾、摩擦身躯，其姿态介乎挣扎与舞蹈之间，那感觉想必也是痛楚混杂舒畅吧！

我非鲸，然十分赞同脱皮。若把人的生活视作一头兽，在时间、人群中奔驰久了，难免要长寄生虫的。不同的是，有的人恨这虫，必去之而后快；有的人虽恨，但心底明白若没了虫群将抵挡不住“寂寞”这尾小蚕之啃噬！

年过三十之后，极怵目惊心的经验是听闻白发苍苍的老前辈说：“再两年满六十五岁退休，就可以做自己想做的事了！”其神情悦然，像等着过新年的小童。

我很想问：“那您六十五岁以前都在做自己不想做的事喽！”终究把话咽下，我焉不知好大一个险恶江湖缠住了人，叫他身不由己。

这江湖像魔窟，人居其中，初始不觉得奸险、狭仄，以为可以任我翻腾。日渐、人变大而江湖嫌小，想抽身却发现自己被困住了，这一坐就是一辈子的君臣、父子、夫妻。

因而，逃到哪里都一样，除非狠下心隐入深山，否则一开门就是人间世等着，涎着脸跟你清算恩怨情仇，且锱铢必较。于是，我率性地想：自己打造一个江湖吧！既然“缠”是人生本质，我要挑我喜爱的海藻、水草。

三四年来，我与我的同辈背道而驰。他们趁势在快速扩张的媒体蜘蛛网中占一席位，成为活跃的精英份子。

而我，正好选择相反，走入绝对不会比收藏蕨类植物或豢养昆虫更令人赞叹的“家庭”行列。做妻子、做母亲一点儿也不稀奇，我们的妈妈这么做了，妈妈的妈妈的妈妈……也这么做了。

也许，时候到了，我开始想要一个均衡的人生吧！我的成长过程几乎没有机会体验所谓正常的家庭生活，我也知道过量的破碎滋味赐给我超龄成熟的力量。

但是，一个巨大的空洞仍在那儿，即使我努力地往内扔事业成就感、经济能力、知名度，一栋房子、知己好友、情人……那洞还在。

其实，那就是“筑巢”欲望，不见得一定得归诸法律上的婚姻，却必须有相守的承诺。遇到一个没有能力承诺的人，到底应该修改自己与之相符，抑是在全心全意等待之后，开始整理行囊？实是一则公案。

我这么想：虽是凡人，爱若爱到大雪满弓刀地步，接下来就是轻声告别了。聆听自己心底的声音即是解答也是解脱，我想给自己一个机会去修复、弥补那个破洞。我想要一个跟以前不太一样的人生。

另一个促使人生转向的原因是无法再承担疲惫感——对这个社会、对职场生态、对愈来愈媚俗的出版走向、对自己的一管笔要不要继续帮无可救药的稿件改稿……在精神尚未耗弱以前，我想我得想办法停一停。

都市丛林生涯是猥琐且残忍的，它擅长以甜蜜为饵将你全身每寸肌肤、每根神经、每丝情感换算成商品，渐渐，你变成年轻时最痛恨的那种人。要不，你得发疯；要不，你彻头彻尾成为虚伪之徒。

疲惫累积到接近压死骆驼的最后一根稻草地步，让我变得冷血起来，我知道个性中的杀手成分跃跃欲现。那时，我正在办公室阳台抽烟，酷热的夏日午后竟让我在汗流浃背中感到森冷，“时间到了！”心底的声音说。烟尽，掷蒂，就这么把抽了十多年、酗得不像样的瘾戒掉；就这么砍去一阶段之人生。

此后，这身体已非以前的身躯，欲望与生活变得简单明了。这过程，也是一种修复：让自己回归单纯的创作工作，让心回到未成名未得利时的纯洁、热情，让自己预先练习被忽略、被遗忘，于无声无影无人探问之状态下，犹能依循“纪律”前进。

人到中年，应该傻一点。意大利小说家卡尔维诺所谓“慢慢地赶快”，说的就是这种心境吧！

五光十色的舞台已非我向往之处，高耸的社会地位好像也不是有趣的事。我的中年情结里掺了少年热度与老年豁达，全心全意地在自己的工作里养一尾小小的“野心”，浸入时间里，看能不能养成鲸鱼？

摘自《愿你留一片天真》

有人说：“在历史里一个诗人似乎是神圣的，但是一个诗人在隔壁便是个笑话。”这话不错。

看看古代诗人画像，一个个的都是宽衣博带，飘飘欲仙，好像不食人间烟火的样子，“辋川图”里的人物，弈棋饮酒，投壶流觞，一个个的都是儒冠羽衣，意态萧然，

我们只觉得摩诘当年，千古风流，而他在苦吟时堕入醋瓮里的那付尴尬相，并没有人给他写书流传。

我们凭吊浣花溪畔的工部草堂，遥想杜陵野老典衣易酒卜居茅茨之状，吟哦沧浪，主管风骚，而他在耒阳狂啗牛炙白酒胀饫而死的景象，却不雅观。

我们对于死人，照例是隐恶扬善，何况是古代诗人，篇章遗传，好像是痰唾珠玑，纵然有些小小乖僻，自当加以美化，更可资为谈助。

王摩诘堕入醋瓮，是他自己的醋瓮，不是我们家的水缸，杜工部旅中困顿，累的是耒阳知县，不是向我家叨扰。

一般人读诗，犹如观剧，只是在前台欣赏，并无须厕身后台打听优伶身世，即使刺听得多少奇闻轶事，也只合作为梨园掌故而已。

假如一个诗人住在隔壁，便不同了。

虽然几乎家家门口都写着“诗书继世长”，懂得诗的人并不多。

如果我是一个名利中人，而隔壁住着一个诗人，他的大作永远不会给我看，我看了也必以为不值一文钱，他会给我以白眼，我看看他一定也不顺眼。

诗人没有常光顾理发店的，他的头发作飞蓬状，作狮子狗状，作艺术家状。

他如果是穿中装的，一定像是算命瞎子，两脚泥；他如果是穿西装的，一定是像卖毛毯子的白俄，一身灰。

他游手好闲，他白昼作梦，他无病呻吟，他有时深居简出，闭门谢客，他有时终年流浪，到处为家，他哭笑无常，他饮食无度，他有时贫无立锥，他有时挥金似土。

如果是个女诗人，她口里可以衔只大雪茄；如果是男的，他向各形各色的女人去膜拜。

他喜欢烟、酒、小孩、花草、小动物——他看见一只老鼠可以作一首诗，他在胸口上摸出一只虱子也会作成一首诗。他的生活习惯有许多与人不同的地方。

有一个人告诉我，他曾和一个诗人比邻，有一次同出远游，诗人未带牙刷，据云留在家里为太太使用，问之曰：

“你们原来共用一把么？”诗人大惊曰：“难道你们是各用一把么？”

诗人住在隔壁，是个怪物，走在街上尤易引起误会。

伯朗宁有一首诗《当代人对诗人的观感》，描写一个西班牙的诗人性好观察社会人生，以致被人误认为是一个特务，这是何等的讥讽！

他穿的是一身破旧的黑衣服，手杖敲着地，后面跟着一条秃瞎老狗，看着鞋匠修理皮鞋，看人切柠檬片放在饮料里，看焙咖啡的火盆，用半只眼睛看书摊，谁虐打牲畜谁咒骂女人都逃不了他的注意——所以他大概是个特务，把观察所得呈报国王。

看他那个模样儿，上了点年纪，那两道眉毛，亏他的眼睛在下面住着！鼻子的形状和颜色都像魔爪。

某甲遇难，某乙失踪，某丙得到他的情妇——还不都是他干下的事？他费这样大的心机，也不知得多少报酬。

大家都说他回家用晚膳的时候，灯火辉煌，墙上挂着四张名画，二十名裸体女人给他捧盘换盏。

其实，这可怜的人过的乃是另一种生活，他就住在桥边第三家，新油刷的一幢房子，全街的人都可以看见他交叉着腿，把脚放在狗背上，和他的女仆在打纸牌，吃的是酪饼水果，十点钟就上床睡了。

他死的时候还穿着那件破大衣，没膝的泥，吃的是面包壳，脏得像一条薰鱼！

这位西班牙的诗人还算是幸运的，被人当作特务，在另一个国度里，这样一个形迹可疑的诗人可能成为特务的对象。

变戏法的总要念几句咒，故弄玄虚，增加他的神秘，诗人也不免几分江湖气，不是谪仙，就是鬼才，再不就是梦笔生花，总有几分阴阳怪气。

外国诗人更厉害，作诗时能直接的祷求神助，好像是仙灵附体的样子。

一颗沙里看出一个世界，

一朵野花里看出一个天堂，

把无限抓在你的手掌里

把永恒放进一刹那的时光。

若是没有一点慧根的人，能说出这样的鬼话么？你不懂？你是蠢才！你说你懂，你便可跻身于风雅之林，你究竟懂不懂，天知道。

大概每个人都曾经有过做诗人的一段经验。

在“怨黄莺儿作对，怪粉蝶儿成双”的时节，看花谢也心惊，听猫叫也难过，诗就会来了，如枝头舒叶那么自然。

但是入世稍深，渐渐煎熬成为一颗“煮硬了的蛋”，散文从门口进来，诗从窗口出去了。“嘴唇在不能亲吻的时候才肯唱歌。”

一个人如果达到相当年龄，还不失赤子之心，经风吹雨打，方寸间还能诗意盎然，他是得天独厚，他是诗人。

诗不能卖钱，一首新诗，如拈断数根须即能脱稿，那成本还是轻的，怕的是像牡蛎肚里的一颗明珠，那本是一块病，经过多久的滋润涵养才能磨炼孕育成功，写出来到哪里去找顾主？

诗不能给富人客厅里摆设作装璜，诗不能给广大的读者以娱乐。

富人要的是字画珍玩，大众要的是小说戏剧，诗，短短一橛，充篇幅都不中用。

诗是这样无用的东西，所以以诗为业的诗人，如果住在你的隔壁，自然是个笑话。

将来在历史上能否就成为神圣，也很渺茫。

要解决这个问题，首先要问究竟什么叫作生活？

生活这个现象可以从两方面观察。

就着客观的——生物学的——地位看来，生活就是一个有机体同它的环境发生的种种的关系。

就着主观的——心理学的——地位看来，生活就是我们对外界经验和对内经验总全的名称。

我这篇短论的题目，是问怎样使我们生活丰富。

换言之，就是立于主观的地位研究怎样可以创造一种丰富的生活。那么，我对于“生活”二字认定的解释，就是“生活”等于“人生经验的全体”。

生活即是经验，生活丰富即是经验丰富，这是我这篇内简括扼要的答案。但是，诸位不要误会经验是一种消极被动的容纳，要知道，经验是一种积极的创造行为。

然后，才知道我们具有使生活丰富、经验丰富……的可能性。

我们能用主观的方法，使我们的生活尽量地丰富、优美、愉快、有价值。

我们怎样使生活丰富呢？我分析我们生活的内容为“对外的经验”，即是对于自然与社会的观察、了解、思维、记忆；与“对内的经验”，即是思想、情绪、意志、行为。

我们要想使生活丰富，也就是在这两个方面着手：一方面增加我们对外经验的能力，使我们的观察研究的对象增加；一方面扩充我们对内经验的质量，使我们思想情绪的范围丰富。

请听我详细说来。

我们闲居无事的时候，独往独来，或是走到自然中，看着闲云流水、野草寒花，或跑到闹市里观看社会情状，人事纷纭，在这个时候，最容易看出我们自己思想智慧的程度的高下。

因为，一个思想丰富的人，他见着这些极平常普通的现象，可以发挥他的思想、触动他的情绪，很觉得以意趣浓深，灵活机动，丝毫不觉得寂寞。

我记得德国诗人海涅（Heine）到了伦敦，有一天走到一个街角上站了片刻，看见市声人海中的万种变相，就说道：

“我想，要使一个哲学家来到此地站立一天，一定比他说尽古来希腊哲学书还有价值。因为，他直接地观察了人生，观察了世界。”

他这几句话真可以表示他的思想丰富、生活丰富，随处可以发生无尽的观念感想，绝不会再有寂寞无聊的感觉。

而一般普通常人听了他这话，大半是不甚了解，因为他们自己若有了十分钟的幽闲无事，一定就会发生无聊烦闷的状态，不知怎样才好，要不是长夏静睡，就要去寻伴谈心了。

由此可以看出，我们的生活丰富不丰富，全在我们对于生活的处置如何，不在于环境的寂寞不寂寞。我们对于一种寂寞的、单调的环境，要有方法使它变成复杂的、丰富的对象。

这种方法，怎么样呢？我现在把自己向来的经验，对诸君说说，看以为如何。

我向来闲的时候，就随意地走到自然中或社会中，随意地选择一种对象，作以下的几种观察：

（一）艺术的；（二）人生的；（三）社会的；（四）科学的；（五）哲学的。

先说一个例。

我有一次黄昏的时候，走到街头一家铁匠门首站着。

看见那黑漆漆的茅店中，一堆火光耀耀，映着一个工作的铁匠，红光射在他半边的臂上、身上、面上，映衬着那后面一片的黑暗，非常鲜明。

那铁匠举着他极健全丰满的腕臂，取了一个极适当协和的姿势，击着那透红的铁块，火光四射，我看着心里就想到：

这不是一幅极好的荷兰画家的画稿？

我心里充满了艺术的思想，站着看着，不忍走了。心中又渐渐地转想到人生问题，心想人生最健全最真实的快乐，就是一个有定的工作。

我们得了它有一定的工作，然后才得身心泰然，从劳动中寻健全的乐趣，从工作中得人生的价值。社会中实真的支柱，也就是这班各尽所能的劳动家。

将来社会的进化，还是靠这班真正工作的社会分子，绝不是由于那些高等阶级的高等游民。

我想到此地，则是从人生问题，又转到社会问题了。

后来我又联想到生物学中的生存竞争说，又想到叔本华的生存意志的人生观与宇宙观，黄昏片刻之间，对于社会人生的片段，作了许多有趣的观察，胸中充满了乐意，慢慢地走回家中，细细地玩味我这丰富生活的一段。

以上是我现身说法，报告诸君丰富生活的方法。诸君自由运用，可以使人生最小的一段，化成三四倍的内容。乃不致因闲暇而无聊，因无聊而堕落，因堕落而痛苦了。

但这还是我所说对外经验丰富的方法。这还是静观的，消极的，偏于艺术的方法。

这不过是把我们一种的对外经验，一个自然界的对象，作多方面的玩味观察，把一个单调的、平常的环境，化成一个复杂的、丰富的对象，使它表现多方面：艺术，人生，社会，科学，哲学——的境相。

用一个比譬说来，就是我们使我们的“心”成了一个多方面的折光的镜子，照着那简单的物件，变成多方面的形态色彩。

这已经可以使我们生活丰富不少。但我们还要使我们“在内经验”也扩充丰富，使我们的感情意志方面也不寂寞，这有什么方法呢？这个实在很简单。

我们情绪意志的表现是在“行为”中，我们只要积极地奋勇地行为，投身入于生命的波浪，世界的潮流，一叶扁舟，莫知所属，尝遍着各色情绪细微的弦音，经历的一切意志汹涌的变态。

那时，我们的生活内容丰富无比。再在这个丰富的生命的泉中，从理性方面发挥出思想学术，从情绪方面发挥出诗歌、艺术，从意志方面发挥出事业行为，这不是我们理想的最高的人格么？

所以，我们要丰富我们的生活，并不是娱乐主义、个人主义，乃是求人格的尽量发挥，自我的充分表现，以促进人类人格上的进化。

诸君也有这个意思么？

一千二百年前，葡萄刚刚传入中国时，它鲜亮如珠的果实及其甘甜美酒，曾使唐人欣喜若狂。一时女人们梳妆用的铜镜上，也出现了美丽的“海兽葡萄”图案；

而王瀚《凉州词》中那千古名句“葡萄美酒夜光杯”，更是对葡萄酒的激情赞美。

在卡伦堡山脚下，维也纳森林边缘，一条弯曲幽静的小路两边，一家家小酒店，看似山间别墅，门前却挂着式样古老的酒店招牌。

倘若这些酒店门首悬挂起青翠的松枝，当年的新酒就拿出来卖了。这便是奥地利人人喜爱的“当年酒家”。

新果新酿，鲜美芬芳，很像西湖的龙井村，新茶新采，沏了便喝，带着茶田里的清香。家家酒店各有酿造绝招，味道又是千差万别。

这之中，最著名的要数“哥灵精酒店”。

相传它曾是一座修道院，但已无迹可寻。因为歌灵精酒店本身已有三百年历史了。

它气息十分古老，格局又很有趣。进门小小的院落，布置成一个微型的古代造酒业博物馆。

一间地下室展出一架历经数百年的榨酒机和各种造酒器具，院内摆着的大橡木酒桶，都是那些过往不复的岁月的遗物；

几个大橱窗陈列着上千种开酒瓶的“起子”，样子千奇百怪，显示了不同时代的风韵，颇令人玩味。

这一来，便把人们带入悠远深厚的酒文化中去。

穿过食品间，后院是个依山开辟的葡萄园。

饮酒的桌椅就设在园中，酿酒用的葡萄也是这园中摘采的。四周串串绿珠，化为怀中琼汁，这感觉美妙之极。

酒都是大杯斟满的，可以干喝，也可以买些炸鸡烤肉、煎肠腌蒜，边吃边喝，地道的农家风味。只要开口饮，便有琴手到身边来演奏。

这些琴手曾经都是著名乐团的乐师，年岁大了，到酒店来拉琴。别以为他们仅仅赚钱糊口。

你给他们钱，他们顺手把钱摺成小方块，很优雅地别在琴柄上端。他们只想把音乐融入你饮酒的乐趣里，维也纳称这种音乐为“施拉梅林音乐”。

这个音乐之国退休乐师的演奏水平，决不亚于一般国家大乐团中的领衔高手。他们说，到这儿来拉琴，主要是为了享受。

他们这样说，是不是因为这家酒店曾是施特劳斯经常光顾的地方？施特劳斯坐过哪个座位？留下哪些轶事？无人能说。

但这位圆舞曲之王写过一支优美动听的歌，居然叫做《在哥灵精如同在家一样》。哥灵精究竟什么样呢？

黄昏后，你穿过重重叠叠的树影，踏着铺石板小径，进入这家老店。

在后院的葡萄架下，寻一个好座位。长条的木板桌椅都漆成淡绿色，带着此地农舍由来已久的风格。

挂在葡萄藤上的旧式风灯，将密密实实的巴掌似的葡萄叶照得深深浅浅，饶有画意。

你刚坐定，殷勤的酒家便送上一杯当日新酿的葡萄酒；这芬芳、透亮，似有魔法的液体尚未使你入醉，琴手在身边拉出的美妙的华尔滋旋律就叫你心醉了。

在《两颗心的四分之三》《最后盛开的玫瑰》《维也纳的春天》那些撩动人心的乐曲声中，酒杯在你激动的手中一晃，杯中酒液宝石般晶莹闪光，这不正是“葡萄美酒夜光杯”那瑰丽光华的诗意么？

一九八八年春天，我和一群朋友去奥地利的葡萄谷参观多瑙河航船博物馆。

出来便被一个热情的大胖子拦住，拉进他的院子，打开酒窖沉重的门，一股清冷之气混同醉人的酒香扑面而来。

他请我们钻进这石头砌成的酒窖，里面全是橙色大木酒桶，形状酷似这红皮肤的胖子，摞得很高，他笨拙却熟练地爬上去，用一根长而弯的玻璃吸管插入酒桶，立即吸上酒来。

他先饮一杯，大喊：“好酒！全奥地利最好的酒！”然后给我们每人一大杯。

酒色清亮，喝入身体觉得浑身都清亮了；醇美的酒香弄得满口芬芳。尽管我们都不擅喝酒，也止不住再要上一大杯。

胖胖的主人兴奋起来，站在酒桶上放声歌唱。我们也情不自禁，一同合唱。奥地利人把歌曲和音乐当做最好的酒茶。

愈喝愈唱，愈唱愈喝，直到脸颊发烫，脑袋热烘烘，分不清是酒醉还是心情高涨。

这时，同来的一位奥地利朋友悄悄对我们说：如果你们把酒杯偷偷掖进口袋，这胖子会更高兴。这是奥地利人的习惯。

我们这样做了，胖主人果然兴高采烈，赠给我们一人一瓶他窖藏的自制葡萄酒，一直把我们送上路。

走了好远，他还远远站在那里，举杯、喝酒、唱歌，为我们祝福……

一切事物都有几种看法。

你说一件事物是美的或是丑的，这也只是一种看法；换一个看法，你说它是真的或是假的；再换一种看法，你说它是善的或是恶的。

同是一件事物，看法有多种，所看出来的现象也就有多种。

比如园里那一棵古松，无论是你是我或是任何人一看到它，都说它是古松。但是你从正面看，我从侧面看，你以幼年人的心境去看，我以中年人的心境去看，这些情境和性格的差异都能影响到所看到的古松的面目。

古松虽只是一件事物，你所看到的和我所看到的古松却是两件事。

假如你和我各把所得的古松的印象画成一幅画或是写成一首诗，我们俩艺术手腕尽管不分上下，你的诗和画与我的诗和画相比较，却有许多重要的异点。

这是什么缘故呢？这就由于知觉不完全是客观的，各人所见到的物的形象都带有几分主观的色彩。

假如你是一位木商，我是一位植物学家，另外一位朋友是画家，三人同时来看这棵古松。

我们三人可以说同时都“知觉”到这一棵树，可是三人所“知觉”到的却是三种不同的东西。

你脱离不了你的木商的心习，你所知觉到的只是一棵做某事用值几多钱的木料。

我也脱离不了我的植物学家的心习，我所知觉到的只是一棵叶为针状、果为球状、四季常青的显花植物。

我们的朋友——画家——什么事都不管，只管审美，他所知觉到的只是一棵苍翠劲拔的古树。我们三人的反应态度也不一致。

你心里盘算它是宜于架屋或是制器，思量怎样去买它，砍它，运它。

我把它归到某类某科里去，注意它和其他松树的异点，思量它何以活得这样老。

我们的朋友却不这样东想西想，他只在聚精会神地观赏它的苍翠的颜色，它的盘屈如龙蛇的线纹以及它的昂然高举、不受屈挠的气概。

从此可知这棵古松并不是一件固定的东西，它的形象随观者的性格和情趣而变化。各人所见到的古松的形象都是各人自己性格和情趣的返照。

古松的形象一半是天生的，一半也是人为的。极平常的知觉都带有几分创造性；极客观的东西之中都有几分主观的成分。

美也是如此。有审美的眼睛才能见到美。

这棵古松对于我们的画画的朋友是美的，因为他去看它时就抱了美感的态度。

你和我如果也想见到它的美，你须得把你那种木商的实用的态度丢开，我须得把植物学家的科学的态度丢开，专持美感的态度去看它。

这三种态度有什么分别呢？

先说实用的态度。做人的第一件大事就是维持生活。既要生活，就要讲究如何利用环境。

“环境”包含我自己以外的一切人和物在内，这些人和物有些对于我的生活有益，有些对于我的生活有害，有些对于我不关痛痒。

我对于他们于是有爱恶的情感，有趋就或逃避的意志和活动。这就是实用的态度。实用的态度起于实用的知觉，实用的知觉起于经验。

小孩子初出世，第一次遇见火就伸手去抓，被它烧痛了，以后他再遇见火，便认识它是什么东西，便明了它是烧痛手指的，火对于他于是有意义。

事物本来都是很混乱的，人为便利实用起见，才像被火烧过的小孩子根据经验把四围事物分类立名，说天天吃的东西叫作“饭”，天天穿的东西叫作“衣”，某种人是朋友，某种人是仇敌，于是事物才有所谓“意义”。

意义大半都起于实用。在许多人看，衣除了是穿的，饭除了是吃的，女人除了是生小孩的一类意义之外，便寻不出其他意义。

所谓“知觉”，就是感官接触某种人或物时心里明了他的意义。明了他的意义起初都只是明了他的实用。

明了实用之后，才可以对他起反应动作，或是爱他，或是恶他，或是求他，或是拒他，木商看古松的态度便是如此。

科学的态度则不然。

它纯粹是客观的、理论的。所谓客观的态度就是把自己的成见和情感完全丢开，专以“无所为而为”的精神去探求真理。理论是和实用相对的。

理论本来可以见诸实用，但是科学家的直接目的却不在于实用。

科学家见到一个美人，不说我要去向她求婚，她可以替我生儿子，只说我看她这人很有趣味，我要来研究她的生理构造，分析她的心理组织。

科学家见到一堆粪，不说它的气味太坏，我要掩鼻走开，只说这堆粪是一个病人排泄的，我要分析它的化学成分，看看有没有病菌在里面。

科学家自然也有见到美人就求婚，见到粪就掩鼻走开的时候，但是那时候他已经由科学家还到实际人的地位了。

科学的态度之中很少有情感和意志，它的最重要的心理活动是抽象的思考。

科学家要在这个混乱的世界中寻出事物的关系和条理，纳个物于概念，从原理演个例，分出某者为因，某者为果，某者为特征，某者为偶然性。植物学家看古松的态度便是如此。

木商由古松而想到架屋、制器、赚钱等等，植物学家由古松而想到根茎花叶、日光水分等等，他们的意识都不能停止在古松本身上面。

不过把古松当作一块踏脚石，由它跳到和它有关系的种种事物上面去。所以在实用的态度中和科学的态度中，所得到的事物的意象都不是独立的、绝缘的，观者的注意力都不是专注在所观事物本身上面的。

注意力的集中，意象的孤立绝缘，便是美感的态度的最大特点。

比如我们的画画的朋友看古松，他把全副精神都注在松的本身上面，古松对于他便成了一个独立自足的世界。

他忘记他的妻子在家里等柴烧饭，他忘记松树在植物教科书里叫作显花植物，总而言之，古松完全占领住他的意识，古松以外的世界他都视而不见、听而不闻了。

他只把古松摆在心眼面前当作一幅画去玩味。

他不计较实用，所以心中没有意志和欲念；他不推求关系、条理、因果等等，所以不用抽象的思考。

这种脱净了意志和抽象思考的心理活动叫作“直觉”，直觉所见到的孤立绝缘的意象叫作“形象”。

美感经验就是形象的直觉，美就是事物呈现形象于直觉时的特质。

实用的态度以善为最高目的，科学的态度以真为最高目的，美感的态度以美为最高目的。

在实用态度中，我们的注意力偏在事物对于人的利害，心理活动偏重意志；在科学的态度中，我们的注意力偏在事物间的互相关系，心理活动偏重抽象的思考；

在美感的态度中，我们的注意力专在事物本身的形象，心理活动偏重直觉。

真善美都是人所定的价值，不是事物所本有的特质。离开人的观点而言，事物都浑然无别，善恶、真伪、美丑就漫无意义。真善美都含有若干主观的成分。

就“用”字的狭义说，美是最没有用处的。科学家的目的虽只在辨别真伪，他所得的结果却可效用于人类社会。

美的事物如诗文、图画、雕刻、音乐等等都是寒不可以为衣，饥不可以为食的。

从实用的观点看，许多艺术家都是太不切实用的人物。然则我们又何必来讲美呢？

人性本来是多方的，需要也是多方的。真善美三者俱备才可以算是完全的人。

人性中本有饮食欲，渴而无所饮，饥而无所食，固然是一种缺乏；人性中本有求知欲而没有科学的活动，本有美的嗜好而没有美感的活动，也未始不是一种缺乏。

真和美的需要也是人生中的一种饥渴——精神上的饥渴。

疾病衰老的身体才没有口腹的饥渴。同理，你遇到一个没有精神上的饥渴的人或民族，你可以断定他的心灵已到了疾病衰老的状态。

人所以异于其他动物的就是于饮食男女之外还有更高尚的企求，美就是其中之一。

是壶就可以贮茶，何必又求它形式、花样、颜色都要好看呢？

吃饱了饭就可以睡觉，何必又呕心血去作诗、画画、奏乐呢？“生命”是与“活动”同义的，活动愈自由，生命也就愈有意义。

人的实用的活动全是有所为而为，是受环境需要限制的；人的美感的活动全是无所为而为，是环境不需要他活动而他自己愿意去活动的。

在有所为而为的活动中，人是环境需要的奴隶；在无所为而为的活动中，人是自己心灵的主宰。

这是单就人说，就物说呢，在实用的和科学的世界中，事物都借着和其他事物发生关系而得到意义，到了孤立绝缘时就都没有意义；但是在美感世界中它却能孤立绝缘，却能在本身现出价值。

照这样看，我们可以说，美是事物的最有价值的一面，美感的经验是人生中最有价值的一面。