原味读书：一个人的书房

很多人都认为哭是一件可耻的事情，尤其是男人们，他们甚至在最最伤心的时候，也宁可磨牙齿、握拳头、呕吐、晕倒，冒着生命的危险，千方百计的想尽方法，总不肯让眼泪轻弹。

其实人之所以异于禽兽，能哭也是其中之一，假如你心中感到别扭，切莫以流泪为羞耻，务请善为利用你这点天然资源，能哭且哭吧！

根据医师们的研究：哭不但有益健康，且能消百病，当你心灵受到创伤的时候，一场尽情的痛哭，将可以使你的精神彻底为之澄清，情感为之充分发泄。

这时，如果你强自抑止，只表示你是不符合自然的坚强，而且也说明了你的感情业已陷于失望之中。

在你应该把天然的保险活塞——痛哭——打开而不打开的时候，你的血压将因之而增高，消化为之失常，神精衰弱等病症就会接踵而至，这是你违反自然，咎由自龋哭泣是脑子中比较高级的官能，它与说话、理论以及其他人类所有的官能一样，是人类成长后的产物；

初生儿哭而无泪，白痴从来不会流泪，这就是因为他们的泪腺发育不完全，只有发育完全的“高级人”，才能具备这个本能。

因此，当你想哭的时候，且不必管它是什么理由，尽管痛痛快快的哭一场好了，让积存在心里的忧郁、愤怒与紧张的神经发泄发泄吧！

今日，男人们虽然也不敢再公然指哭泣为女人的拿手好戏，但痛哭仍常为一般妇女们发泄感情的良方，不信且听听她们论调：

“今天真倒霉，什么事情都烦死了，痛哭一场以后，才算稍稍好过一些。”的确，痛哭平静了她们的神经。

在枯燥无味的日常生活中，琐碎的困难，令人恼怒的小问题，是我们防不胜防，避不胜避的，这也就是我们招致痛苦原因，而妇女们之所以能够安然渡过，这种痛哭就是缓和她们沉重紧张神经的良方；

男人就因为吝惜他们的这颗泪珠，所以，他们要突然“中风暴毙”，这实在不得不归之于眼泪之功过。

有一般医生还说：眼泪中所含的硷，具有强烈的杀菌力，可以把鼻孔、鼻膜中，肉眼不能看见的伤风菌杀死，它是治疗伤风的万应灵药。

他们甚至以为：治疗伤风的最佳处方，就是看悲剧电影两常事实上，大部分人都同意，他们在电影院中都比在其他任何场合更容易流泪，

这是因为一般人处于黑暗中时，比较不拘束自己，因此免除了在大庭广众之下被人发现自己感情波动的恐惧，如果光天化日之下，人们就会因为羞耻的关系，勉强抑止自己了。

有一件非常奇怪，但也是非常真实的事实，就是大多数人只要想到童年的事情，不论其童年是不是快乐，大多是很容易感动得潸然泪下。

童年时代的歌曲，也是引起流泪的一个强有力的原因。许多人只要一听到童年时代所熟悉的曲调，就要觉得喉咙哽塞了。

这种流泪往往时代所熟悉的曲调，就要觉得喉咙哽塞了。

这种流泪往往是潜意识所引起的结果，如果你发现自己痛哭失声，而且又不知道“为什么”的话，你可以去寻找引你悲哀的那些联想，它时常就是这一阵不能抑止的哀愁的原因。

甚至很不容易感到的男人，也会对着一部影片而拉出手帕去拭去泪水，妇女们对于其他受苦的女人故事，更来得容易落泪。

不论是一本书，一部电影，一出戏剧，或是一个广播小说，他们都能为这伤心欲绝，这种情形心理学家称之为“顾影自怜”的发泄，不论他们自己是否感觉得到，实际上，他们已将女主角的遭遇想到自己不幸的故事上去了。

说到这里，也许有些刚强的妇女会说：他们从来就没有流过眼泪。

这话实在大有问题，对于一些较浅薄或暂时性的烦恼，你可能有你控制自己情感的能力，或是在别人看得见的时候，你绝不以流泪作为发泄情感的方法，

但是，当你孑然独处时，或者是遭遇到一个真正的人间悲剧时，你就可能无法压制那汹涌而来的泪水了。

也许你仍要坚持的说。“我实在没有理由可以哭呀！”这里且先抛开你的理由，先请看看心理学家们的论点吧！

根据心理学家的研究发现：一个人大凡每隔廿一天，就有一件事情可以令你痛哭一番。

心理学家们曾试验了数以百计的大专男女学生，得到三百零七个哭的原因，其中最普遍的理由是疲乏，四分之三的女学生说，不令在任何情形之下，若要哭的时候，眼泪是无论如何也忍不住的。

从实验中，我们也知道，在该哭或要哭的时候不哭，身体就要受到影响，原因是在感情极度冲动时，

如果珍贵一颗泪珠，则体内其他器官就要代其流泪，以致破坏柔嫩的泪腺平衡，而被抑制的悲怆、愤怒或别的刺激，必引起强烈的化学变化，使神经受损，内体罹玻因此，当你在情感上遭遇到创伤时。

最好的办法就是独自去看一场悲伤的电影，你一个人去看，就可能感觉到一点孤独，而黑暗更能松弛你的自我控制，使你尽情痛哭，充分获得发泄的效果。

你能哭就表示最坏的一段时期已经过去了。在悲伤的初期是没有眼泪的，直待活力恢复后，才会流得出来，眼泪已使你的情形变为松缓。

当你走出影院时，也许你的脸色看上去并不太好，你的眼睛还有一点红，但是，你的内心却已舒服多了。

人类所能犯的最大的错误就是拿健康来换取其他身外之物！

不加思考地滥读或无休止地读书，所读过的东西无法刻骨铭心，其大部分终将消失殆尽。

如果我们怀疑一个人说谎，我们就应该假装相信他，因为他会变得愈来愈神勇而有自信，并更大胆地说谎，最后会自己揭开自己的面具。

所谓辉煌的人生,不过是欲望的囚徒。

宁静，是人在抛弃了一切虚伪自负、夸张浮华之后，内心所抵达的境界。如若不为外物而内心摇曳，那么就不会丧失感知任何快乐的本能。

心灵的宁静，其本质就是享受任何片刻。所以我们必须要明白，人生之乐稍纵即逝，必须抓紧当下的每分每秒。

当夜晚来临，我们躺在床上，要提醒自己：仅有的今天一去不返，接踵而至的明日将是新的一日，而且，它也将一去不复返。

快乐是上天无法给予的，也是命运无法添加的，心灵的快乐取决于心灵的力量。

其实，快乐应该是我们的本能，精神上的富有决定了我们可以对命运做多大的改变。

在纷繁的灯红酒绿和人为的打磨中，只有内心强大的人才不会因为迅雷不及掩耳之势丧失快乐的本能而麻木不仁。

每逢上下班高峰期，大街上就会游走着无数的“行尸走肉”。

这样说，仅仅是因为他们选择了一种不需要发挥自己天赋的职业，而使自己的天赋积压在成堆的文件下不见天日无法得到发展。

为了避免这种在现实中可以预料到的危机，每一个活在当下的人都应该想一想，我们寻找一条前进的路究竟是为了欣赏途中风景还是为了最快到达目的地，不要以为自己具有某种本就没有的能力而去做本就不合适的事情。

保证健康，培养能力，显然要比一心敛财的行为更加明智。

很多人在工作与享乐的嘈杂纷乱中度日，浑浑噩噩的从不反省过去的一切，就好像一架嗡嗡作响的旧纺车，连续不断地拉扯着命运之线，日复一日却不知道自己究竟在干什么。

过去就像一本书，只有对它反复研习、反思、评判，才会获益匪浅。反省就像注释，没有了注释大部分的生活内容将会变得深奥难解、繁冗复杂。

于是我们提出一个忠告，它与毕达哥拉斯提出的法则十分神似——

每晚入睡前反省自己白天所做的一切。

很难勉强别人尊重你，就像你不会勉强自己这样做一样。

牵强附会的附和、低声下气的赞同充其量只是谄媚而不是尊重。

但这并不能说明世界上没有值得你尊重的人，只能证明你需要更有心地去发现别人身上值得你尊敬的地方。

或许你没有注意到，尊重别人的同时你会得到相同的满足感。

这种满足感十分充足，因为它关于两个人吻合的价值观。

多想想可能发生的不幸，这样往往会给自己提出很多未雨绸缪的建议，一旦灾难出现，就可以做到从容。

这河身的两岸都是四季常青最葱翠的草坪。

从校友居的楼上望去，对岸草场上，不论早晚，永远有十数匹黄牛与白马，胫蹄没在恣蔓的草丛中，纵容的在咬嚼，星星的黄花在风中动荡，应和着它们尾鬃的扫拂。

桥的两端有斜倚的垂柳与椈荫护住。

水是澈底的清澄，深不足四尺，匀匀的长着长条的水草。

这岸边的草坪又是我的爱宠，在清朝，在傍晚，我常去这天然的织锦上坐地，有时读书，有时看水，有时仰卧着看天空的行云，有时反仆着搂抱大地的温软。

但河上的风流还不止两岸的秀丽。你得买船去玩。船不止一种：有普通的双桨划船，有轻快的薄皮舟（Canoe），有最别致的长形撑篙船（Punt）。

最末的一种是别处不常有的：约莫有二丈长，三尺宽，你站直在船梢上用长竿撑着走的。

这撑是一种技术。我手脚太蠢，始终不曾学会。你初起手尝试时，容易把船身横住在河中，东颠西撞的狼狈。

英国人是不轻易开口笑人的，但是小心他们不出声的皱眉！也不知有多少次河中本来优闲的秩序叫我这莽撞的外行给捣乱了。

我真的始终不曾学会；每回我不服输跑去租船再试的时候，有一个白胡子的船家往往带讥讽的对我说：“先生，这撑船费劲，天热累人，还是拿个薄皮舟溜溜吧！”

我哪里肯听话，长篙子一点就把船撑了开去，结果还是把河身一段段的腰斩了去。

你站在桥上去看人家撑，那多不费劲，多美，尤其在礼拜天有几个专家的女郎，穿一身缟素衣服，裙裾在风前悠悠的飘着，戴一顶宽边的薄纱帽，帽影在水草间颤动，

你看她们出桥洞时的恣态，捻起一根竟像没有分量的长竿，只轻轻的，不经心的往波心里一点，身子微微的一蹲，这船身便波的转出了桥影，翠条鱼似的向前滑了去。

她们那敏捷，那闲暇，那轻盈，真是值得歌咏的。

在初夏阳光渐暖时你去买一支小船，划去桥边荫下躺着念你的书或是做你的梦，槐花香在水面上飘浮，鱼群的唼喋声在你的耳边挑逗。

或是在初秋的黄昏，近着新月的寒光，望上流僻静处远去。

爱热闹的少年们携着他们的女友，在船沿上支着双双的东洋彩纸灯带着话匣子，船心里用软垫铺着，也开向无人迹处去享他们的野福——谁不爱听那水底翻的音乐在静定的河上描写梦意与春光！

住惯城市的人不易知道季候的变迁。看见叶子掉知道是秋，看见叶子绿知道是春；天冷了装炉子，天热了拆炉子；脱下棉袍，换上夹袍，脱下夹袍，穿上单袍：不过如此罢了。

天上星斗的消息，地下泥土里的消息，空中风吹的消息，都不关我们的事。忙着哪，这样那样事情多着，谁耐烦管星星的移转，花草的消长，风云的变幻？

同时我们抱怨我们的生活，苦痛、烦闷、拘束、枯燥，谁肯承认做人是快乐？谁不多少间咒诅人生？

但不满意的生活大都是由于自取的。我是一个生命的信仰者，我信生活决不是我们大多数人仅仅从自身经验推得的那样暗惨。

我们的病根是在“忘本”。人是自然的产儿，就比枝头的花与鸟是自然的产儿；

但我们不幸是文明人，入世深似一天，离自然远似一天。离开了泥土的花草，离开了水的鱼，能快活吗？能生存吗？

从大自然，我们取得我们的生命；从大自然，我们应分取得我们继续的滋养。哪一株婆娑的大木没有盘错的根柢深入在无尽藏的地里？我们是永远不能独立的。

有幸福是永远不离母亲抚育的孩子，有健康是永远接近自然的人们。

不必一定与鹿豕游，不必一定回“洞府”去；为医治我们当前生活的枯窘，只要“不完全遗忘自然”一张轻淡的药方我们的病象就有缓和的希望。

在青草里打几个滚，到海水里洗几次浴，到高处去看几次朝霞与晚照——你肩背上的负担就会轻松了去的。

这是极肤浅的道理，当然。但我要没有过遇康桥的日子，我就不会有这样的自信。我这一辈子就只那一春，说也真可怜，算是不曾虚度。

就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！（虽则碰巧那也是我最感受人生痛苦的时期。）

我那时有的是闲暇，有的是自由，有的是绝对单独的机会。说也奇怪，竟像是第一次，我辨认了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。

我能忘记那初春的睥睨吗？曾经有多少个清晨我独自冒着冷去薄霜铺地的林子里闲步——为听鸟语，为盼朝阳，为寻泥土里渐次苏醒的花草，为体会最微细最神妙的春信。

啊，那是新来的画眉在那边凋不尽的青枝上试它的新声！

啊，这是第一朵小雪球花挣出了半冻的地面！啊，这不是新来的潮润沾上了寂寞的柳条？

静极了，这朝来水溶溶的大道，只远处牛奶车的铃声，点缀这周遭的沉默。

顺着这大道走去，走到尽头，再转入林子里的小径，往烟雾浓密处走去，头顶是交枝的榆荫，透露着漠楞楞的曙色；

再往前走去，走尽这林子，当前是平坦的原野，望见了村舍，初青的麦田，更远三两个馒形的小山掩住了一条通道。

天边是雾茫茫的，尖尖的黑影是近村的教寺。听，那晓钟和缓的清音。

这一带是此邦中部的平原，地形像是海里的轻波，默沉沉的起伏；山岭是望不见的，有的是常青的草原与沃腴的田壤。登那土阜上望去，康桥只是一带茂林，拥戴着几处娉婷的尖阁。

妩媚的康河也望不见踪迹，你只能循着那锦带似的林木想象那一流清浅。村舍与树林是这地盘上的棋子，有村舍处有佳荫，有佳荫处有村舍。

这早起是看炊烟的时辰：朝雾渐渐的升起，揭开了这灰苍苍的天幕（最好是微霰后的光景），远近的炊烟，成丝的、成缕的、成卷的、轻快的、迟重的、浓灰的、淡青的、惨白的，在静定的朝气里渐渐的上腾，渐渐的不见，仿佛是朝来人们的祈祷，参差的翳入了天听。朝阳是难得见的，这初春的天气。

但它来时是起早人莫大的愉快。顷刻间这田野添深了颜色，一层轻纱似的金粉糁上了这草，这树，这通道，这庄舍。顷刻间这周遭弥漫了清晨富丽的温柔。

顷刻间你的心怀也分润了白天诞生的光荣。

“春”！这胜利的晴空仿佛在你的耳边私语。“春！”你那快活的灵魂也仿佛在那里回晌。

伺候着河上的风光，这春来一天有一天的消息。关心石上的苔痕，关心败草里的花鲜，关心这水流的缓急，关心水草的滋长，关心天上的云霞，关心新来的鸟语。

怯怜怜的小雪球是探春信的小使。铃兰与香草是欢喜的初声。

窈窕的莲馨，玲珑的石水仙，爱热闹的克罗克斯，耐辛苦的蒲公英与雏菊——这时候春光已是烂缦在人间，更不须殷勤问讯。

瑰丽的春放。这是你野游的时期。可爱的路政，这里不比中国，哪一处不是坦荡荡的大道？

徒步是一个愉快，但骑自转车是一个更大的愉快，在康桥骑车是普遍的技术；妇人、稚子、老翁，一致享受这双轮舞的快乐。

（在康桥听说自转车是不怕人偷的，就为人人都自己有车，没人要偷）。

任你选一个方向，任你上一条通道，顺着这带草味的和风，放轮远去，保管你这半天的逍遥是你性灵的补剂。这道上有的是清荫与美草，随地都可以供你休憩。

你如爱花，这里多的是锦绣似的草原。你如爱鸟，这里多的是巧啭的鸣禽。你如爱儿童，这乡间到处是可亲的稚子。

你如爱人情，这里多的是不嫌远客的乡人，你到处可以“挂单”借宿，有酪浆与嫩薯供你饱餐，有夺目的果鲜恣你尝新。

你如爱酒，这乡间每“望”都为你储有上好的新酿，黑啤如太浓，苹果酒姜酒都是供你解渴润肺的。

……带一卷书，走十里路，选一块清静地，看天，听鸟，读书，倦了时，和身在草绵绵处寻梦去——你能想像更适情更适性的消遣吗？

陆放翁有一联诗句：“传呼快马迎新月，却上轻舆趁晚凉”；

这是做地方官的风流。我在康桥时虽没马骑，没轿子坐，却也有我的风流：我常常在夕阳西晒时骑了车迎着天边扁大的日头直追。

日头是追不到的，我没有夸父的荒诞，但晚景的温存却被我这样偷尝了不少。有三两幅画图似的经验至今还是栩栩的留着。

只说看夕阳，我们平常只知道登山或是临海，但实际只须辽阔的天际，平地上的晚霞有时也是一样的神奇。

有一次我赶到一个地方，手把着一家村庄的篱笆，隔着一大田的麦浪，看西天的变幻。

有一次是正冲着一条宽广的大道，过来一大群羊，放草归来的，偌大的太阳在它们后背放射着万缕的金辉，天上却是乌青青的，只剩这不可逼视的威光中的一条大路，一群生物！

我心头顿时感着神异性的压迫，我真的跪下了，对着这冉冉渐翳的金光。

再有一次是更不可忘的奇景，那是临着一大片望不到头的草原，满开着艳红的罂粟，在青草里亭亭像是万盏的金灯，阳光从褐色云斜着过来，幻成一种异样紫色，透明似的不可逼视，霎那间在我迷眩了的视觉中，这草田变成了……

不说也罢，说来你们也是不信的！

一别二年多了，康桥，谁知我这思乡的隐忧？也不想别的，我只要那晚钟撼动的黄昏，没遮拦的田野，独自斜倚在软草里，看第一个大星在天边出现！

朋友：

从屡次来信看，你的心境近来似乎很不宁静。烦恼究竟是一种暮气，是一种病态，你还是一个十八九岁的青年，就这样颓唐沮丧，我实在替你担忧。

一般人欢喜谈玄，你说烦恼，他便从“哲学辞典”里拖出“厌世主义”“悲观哲学”等等堂哉皇哉的字样来叙你的病由。我不知道你感觉如何？

我自己从前仿佛也尝过烦恼的况味，我只觉得忧来无方，不但人莫之知，连我自己也莫名其妙，哪里有所谓哲学与人生观！

我也些微领过哲学家的教训：

在心气和平时，我景仰希腊廊下派哲学者，相信人生当皈依自然，不当存有嗔喜贪恋；我景仰托尔斯泰，相信人生之美在宥与爱；

我景仰伯朗宁，相信世间有丑才能有美，不完全乃真完全；然而外感偶来，心波立涌，拿天大的哲学，也抵挡不住。

这固然是由于缺乏修养，但是青年们有几个修养到“不动心”的地步呢？

从前长辈们往往拿“应该不应该”的大道理向我说法。

他们说，像我这样一个青年应该活泼泼的，不应该暮气沉沉的，应该努力做学问，不应该把自己的忧乐放在心头。

谢谢罢，请留着这副“应该”的方剂，将来患烦恼的人还多呢！

朋友，我们都不过是自然的奴隶，要征服自然，只得服从自然。违反自然，烦恼才乘虚而入，要排解烦闷，也须得使你的自然冲动有机会发泄。

人生来好动，好发展，好创造。能动，能发展，能创造，便是顺从自然，便能享受快乐；不动，不发展，不创造，便是摧残生机，便不免感觉烦恼。

这种事实在流行语中就可以见出，我们感觉快乐时说“舒畅”，感觉不快乐时说“抑郁”。

这两个字样可以用作形容词，也可以用作动词。用作形容词时，它们描写快或不快的状态；用作动词时，我们可以说它们说明快或不快的原因。

你感觉烦恼，因为你的生机被抑郁；你要想快乐，须得使你的生机能舒畅，能宣泄。

流行语中又有“闲愁”的字样，闲人大半易于发愁，就因为闲时生机静止而不舒畅。

 青年人比老年人易于发愁些，因为青年人的生机比较强旺。小孩子们的生机也很强旺，然而不知道愁苦，因为他们时时刻刻地游戏，所以他们的生机不至于被抑郁。

小孩子们偶尔不很乐意，便放声大哭，哭过了气就消去。成人们感觉烦恼时也还要拘礼节，哪能由你放声大哭呢？黄连苦在心头，所以愈觉其苦。

歌德少时因失恋而想自杀，幸而他的文机动了，埋头两礼拜著成一部《少年维特之烦恼》，书成了，他的气也泄了，自杀的念头也打消了。

你发愁时并不一定要著书，你就读几篇哀歌，听一幕悲剧，借酒浇愁，也可以大畅胸怀。

从前我很疑惑何以剧情愈悲而读之愈觉其快意，近来才悟得这个泄与郁的道理。

总之，愁生于郁，解愁的方法在泄；郁由于静止，求泄的方法在动。

从前儒家讲心性的话，从近代心理学眼光看，都很粗疏，只有孟子的“尽性”一个主张，含义非常深广。

一切道德学说都不免肤浅，如果不从“尽性”的基点出发。如果把“尽性”两字懂得透彻，我以为生活目的在此，生活方法也就在此。

人性固然是复杂的，可是人是动物，基本性不外乎动。从动的中间我们可以寻出无限快慰。

这个道理我可以拿两件小事来印证：

从前我住在家里，自己的书房总欢喜自己打扫。每看到书籍零乱，灰尘满地，你亲自去洒扫一过，霎时间混浊的世界变成明窗净几，此时悠然就坐，游目骋怀，乃觉有不可言喻的快慰，再比方你自己是欢喜打网球的，当你起劲打球时，你还记得天地间有所谓烦恼么？

你大约记得晋人陶士行的故事。

他老来罢官闲居，找不得事做，便去搬砖。晨间把一百块砖由斋里搬到斋外，暮间把一百块砖由斋外搬到斋里。

人问其故，他说：“吾方致力中原，过尔优逸，恐不堪事。”他又尝对人说：“大禹圣人，乃惜寸阴，至于众人，当惜分阴。”

其实惜阴何必定要搬砖，不过他老先生还很茁壮，借这个玩意儿多活动活动，免得抑郁无聊罢了。

朋友，闲愁最苦！

愁来愁去，人生还是那么样一个人生，世界也还是那么样一个世界。

假如把自己看得伟大，你对于烦恼，当有“不屑”的看待；假如把自己看得渺小，你对于烦恼当有“不值得”的看待；我劝你多打网球，多弹钢琴，多栽花木，多搬砖弄瓦。

假如你不喜欢这些玩意儿，你就谈谈笑笑，跑跑跳跳，也是好的。就在此祝你：

谈谈笑笑，

跑跑跳跳！

做一档有灵魂的读书节目。每天更新一期。 主播：潮羽&云公子，365天每天更新一期。微信公众号：「365读书」（dus365)，有不定期赠书福利；微博：365读书v。 文字版已在微信公众号【365读书】发布 。QQ：587586744 背景音乐：1、渡辺俊幸 - 「森の時計」のテーマ ~ チェロ・ヴァージョン  2、Steven Sharp Nelson - Gabriel's Oboe.

做一档有灵魂的读书节目。每天更新一期。 主播：潮羽&云公子，365天每天更新一期。微信公众号：「365读书」（dus365)，有不定期赠书福利；微博：365读书v。 文字版已在微信公众号【365读书】发布 。QQ：587586744 背景音乐：1. MANYO - 花の頁 (Instrumental)；2. 西村由紀江 - 椿(テレビ朝日系スペシャルドラマ“鬼龙院花子の生涯”テーマ曲)；3. 藤原いくろう - セイリング；4. MANYO - ワスレナグサ；5. 李勤舍 - 穿越时空的思念（钢琴）；6. 鲍比达 - 乡愁；7. 鲍比达 - 幸福与不幸。