原味读书：一个人的书房

如果教育真的有某些用处的话——就大体而言，也无法在拓宽我们精神眼界方面给人带来大的帮助。

人为的教育就是在我们还没有对这一直观世界获得某种泛泛的、普遍的认识之前，就通过阅读、授课等手段，强行把概念塞进我们的脑袋。

我们在青少年时代努力学习、大量地阅读，但随后在踏入社会时，我们却表现得有时像个怪人，有时又跟一个白痴差不了多少。

我们的头脑充满着概念，并跃跃欲试地运用这些概念，但在套用这些概念时似乎总是颠三倒四。这是搞乱了从根据到结果的顺序所引致的后果。

教师不是培养和发展孩子观察、思考、判断的能力，而是致力于把别人的现成的思想、观点填塞进小孩的脑袋。

在以后的日子里要纠正这种由于运用概念不得法所导致的对事物的错误判断，需要相当长时间的亲身历练才行。

很少有学究具备健康的理解力和判断力，而这些东西通常连一个文盲都会有的。

教育的关键在于从正确的一端开始认识这一世界，而获得这样的认识可以说就是一切教育的目的。……

这都取决于我们能否做到：对每样事物的直观走在这些事物的概念之前，然后是狭窄的概念，最后才是广泛的概念。

我们应该了解清楚掌握知识确切的自然顺序，这样，才能够讲究方法地、以符合这种顺序的方式，让孩子们了解到这个世界的事物及其关联，而不会一味向他们灌输一些荒唐的见解——以后要消除它们都是很难的。

不要匆匆忙忙只是把书本放在孩子们的手中；我们必须让他们逐步地了解事物之间和人与人之间的关系。

最重要的是注意引导孩子们获得对这现实世界的纯粹的认识，让他们永远直接地从现实世界里提取概念，并根据现实把这些概念组织起来；

而不是从别处，从书本、童话故事或者别人的谈话里获得这些概念，然后就把这些现成的东西套在现实生活当中。

早年灌输进头脑的虚幻的东西和由此产生的偏见所造成的损害是令人难以置信的。

在往后的日子里，世事和人生所给予我们的教训就不得不主要用在消除这些偏见方面。

正是因为早年吸收的谬误深深地印在头脑里面难以清除，同时，一个人的判断力很迟才成熟起来，所以，我们不能让未满16岁的孩子接触任何理论和信条的东西——因为所有这些东西都有可能包含巨大的谬误。

概念知识并不会给我们带来对事物真正本质性的认识；

相反，对事物本质的认识——亦即我们知识的真正内容——在于我们对这个世界所作的直观把握。

我们必须从一开始就把童年期孩子的目光和视野控制在尽可能狭窄的范围。

在这一范围之内，我们给孩子提供清晰、正确的观念；

只有在他们正确认识了在这一视野范围之内的事物以后，才可以逐渐地扩宽视野。

我们获得的教导可以改变可供选择的手段，但却改变不了我们最终的目标——这最终的目标是每一个人的意欲根据其原初的本质制定出来的。

最根本性的东西——无论是在道德方面，还是在智力或者体质方面——都是与生俱来的，人为努力和运用技巧始终只能起到辅助作用。

关于「遗憾」，我查过字典，字典里有各式各样的解释。我最喜欢的一个解释就是：我们能够去满足的心愿，却没有去完成，我们深感惋惜。

我年轻的时候，真的有一件万分遗憾的事情。

我记得大概在1971年，我们要去野营拉练，时间正好是寒冬腊月。

我们要背着行李包，要背着红十字箱，要背上手枪，要背上手榴弹，还有几天的干粮，一共是60斤重。

高原之上，寒冬腊月，滴水成冰，当时的温度大概是零下40度。

有一天凌晨3点钟，起床号就吹起了，上级要求我们今天要翻越无人区。无人区一共有120华里的路，中间不可以有任何的停留，要一鼓作气地走过去。

因为那里条件特别恶劣，而且没有水，走啊走啊，在下午两三点的时候，我觉得十字背包的包带已经全部嵌到我的锁骨里面去了，勒得一句话都说不出来。

喉头发咸发苦，我想我要吐一口的话，肯定是血。

我在想，这样的苦难何时才能结束呢？我在想，为什么我所有的神经末梢，都用来忍受这种非人的痛苦？

当时我就做了一个决定：我今天一定要自杀，我不活了，这样的苦难我已经无法忍受。

做了这样的决定以后，我就开始寻找合适的机会。找啊找啊，终于找到了一个特别适合的地方。

那地方往上看是峭壁高耸，往下看则是深不见底的悬崖。

我想，我只要一松手掉下去，一定会死。但是在最后一刹那，我突然发现我后面的那个战友，他离得我太近了，我如果掉下去的话，我一定会把他也带下去的。

我已经决定要死了，可是我不应该拖累了别人。

队伍在行进中，这样的机会是稍纵即逝的，之后地势又变得比较平坦，我再想找这么一个自杀的地方，就不容易了。

这样走着走着，天就黑了，我们也走到了目的地。

120里路就这样走过去了，背上那60斤的负重一两都不少地，被我背到了目的地。

当时我站在雪原之上，把自己的全身都摸了一遍——每一个指关节，自己的膝盖，包括我的双脚，我确信在经历了这样的苦难之后，我的身体上连一根头发都没有少。

那一天给了我一个特别深刻的教育：

当我们常常以为自己顶不住了的时候，其实这并不是最后的时刻，而是我们的精神崩溃了；只要你坚持精神的重振，坚持精神的出发，即使是万劫不复的时刻，也可以挺过去。

在我们的生活当中，会有各式各样的苦难，有时候一些家长会问我：您能告诉我一个方法，让我的孩子少受苦难吗？

我说，我能告诉你的唯一可以确定的事情是，你的孩子必然会遭受苦难。

年轻的时候，我们的神经是那么敏感，我们的记忆是那么清晰，我们的感情是那么充沛，我们的每一道伤口都会流出热血。

所以尽管有很多人告诉你们，年轻是一个人最美好的时代，我也想告诉你，年轻也是我们最痛苦的时候，我们会留下很多很多的遗憾，而最大的遗憾，就是断然结束自己的生命。

我想这是对生命的大不敬。

而且以我个人的经历来讲，那一天我没有结束自己的生命，我坚持下来了，我才发现，原来最不可战胜的，并不是我们的遭遇，而是我们内心的脆弱。

日本有一位医生，他的工作是去照顾那些临终的病人。

他和大约1000名临终病人交谈过，后来他总结出了25条人生的遗憾，其中包括：没有吃到美食，没有回过自己的故乡，自己的孩子没有结婚，等等。

我和这位医生也深有同感，因为我曾经去过临终关怀医院，也陪伴过那些临终的人，跟他们有过很多倾心的交谈。

我曾经到过一间病房，那里面住着一位80岁的老人，连他的儿女们都不再陪伴在他的身边了。

他的儿女们都在外面说，他们不忍心看到那最后一刻。我说我愿意进去陪伴他。

我走进那个房间，深深地吸了一口气，我觉得在那些空气里，有很多临终病人最后吐出的气息。

我躺在那位老人的身边，摸着他的手，那老人轻轻地跟我说了一句话：「我觉得我这一辈子，怎么好像没活过啊。」

我讲这个故事是想说，我们每一个人的生命，都是一张单程车票，我们每一个人都没有拿到回来的那张票，所以生命从我们出生那天开始，它就像箭一样射向远方，我们能够把握在自己手里的，就是此时此刻这无比宝贵的生命。

一个年轻的朋友给我写了一封邮件，他说我读过你的好多作品，给我印象最深的是这样一句话：

我们都要思考死亡，一个人20岁的时候就想这件事情，和40岁的时候才想，是不一样的，等到了60岁那真的是你不想也得想，因为死亡就在不远处等着我们了。

我们能有如此宝贵的生命，我们能够掌握当下，那我们就不要给人生留下遗憾，因为人生不像我们想的那样漫长。

很多人说我确实有很多想法，可是我现在没有力量，只能把它存在那里，以后再去实现它。

但我想说的是，如果你有一个理想，请立即用全副身心去实践它。

把理想搁在那里，就如同把它当作一张画贴在墙上，常常去看，却没有行动，那么你的理想终有一天会变成画室，它看起来还在，但是再也没有青春的生命了，它再也不能够抽枝发芽、长成参天的大树了。

我一直有一个愿望，去非洲。

如果我不抓紧去实现它的话，我会越来越老，身体也会慢慢出现更多的问题：眼睛不再那样明亮，看不了非洲的动物；

也许我的思维也不再敏捷，对于那样灿烂的文化和悠远的历史，我理解起来、记忆起来，可能就会有困难；

我还要翻山越岭，万一自己跑不动，被狮子追上了，是不是也有点危险......

我是学医的，对人我是特别有兴趣。我知道我们的心脏是什么样的，肝脏是什么样的......

知道这些，人体在我眼中就不那么神秘了。但是在人体之内，除了这些结构，还居住着我们的精神、我们的灵魂。

人的心理结构又是怎样的呢？我特别渴望去了解，这也我的一个愿望，所以在我45岁的时候，我去了北京师范大学心理学院去学习心理学。

所以如果你也有愿望，如果你真的还有力量去实现它，我觉得一定要即刻就出发，去完成自己的愿望，让自己的人生少一些遗憾。

人生是一个漫长的过程，完全不留遗憾，我觉得做不到。只是我们永远不要去做那些违背了美德的事情，那些违背了我们所挚爱的价值观的事情。

让我们的内心充满更多的光明和力量，让我们在能够满足自己理想的时候，努力去做，让我们的人生少留遗憾。

人生是一个漫长的过程，年轻是多么的好，但是请你们记得，有很多的东西，当你不懂的时候，你还年轻；当你懂得了以后，你已年老。

「为你读诗」x 「一念逍遥」清明诗会

庐山谣寄卢侍御虚舟（节选）

作者：李白

我本楚狂人，凤歌笑孔丘。

手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。

……

遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。

先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清。

望岳三首·其二

作者：杜甫

西岳崚嶒竦处尊，诸峰罗立如儿孙。

安得仙人九节杖，拄到玉女洗头盆。

车箱入谷无归路，箭栝通天有一门。

稍待西风凉冷后，高寻白帝问真源。

水调歌头·黄州快哉亭赠张偓佺（节选）

作者：苏轼 

一千顷，都镜净，倒碧峰。

忽然浪起，掀舞一叶白头翁。

堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。

一点浩然气，千里快哉风。

绝句（节选）

作者：吕洞宾

天下都游半日功，不须跨凤与乘龙。

偶因博戏飞神剑，摧却终南第一峰。

朝游北越暮苍梧，袖里青蛇胆气粗。 

三入岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖。

……

粗眉卓竖语如雷，闻说不平便放杯。

仗剑当空千里去，一更别我二更回。

家庭环境时时刻刻影响着孩子的学习状态和生命质量。

点进度条上购物车图标有我推荐的好书。我的个人微信公众号：静播频道，可以收听更多内容。

原文：

大约没有女人不爱花的。

在爱花上，乡下女人比城里女人要有运气多了，她们可以在自己的园田上种植花卉，譬如在窗前种上一排金灿灿的向日葵，在墙角种上几棵开喇叭形花朵的爬山虎，在菜圃的边缘种上风风火火的矢车菊等等。这样的花朵，总是与风雨同呼吸。它们能最真切地接受阳光的照拂，能够感受到蝴蝶与蜜蜂的触角抚弄它们时的那种甜蜜的疼痛。

城里的女人怎么养花呢？她们没有自己的土地，至多不过在阳台上养些盆花，杜鹃啦，茉莉啦，菊花啦或者含笑、玻璃翠、月季等等。这些花也会开，但由于没有开在户外，总给人一种贫血的感觉，往往是才开了两三天，花朵就不精神了。而乡下女人种的那些花，根本用不着侍弄，它们开得有声有色、轰轰烈烈的。即便是有鸡或狗刨了它们的花根，或者是狂风吹弯了它们的腰，它们也能顽强地继续开着花朵。

能养盆花的城里女人算是幸运的。这样的人家多半人丁兴旺，因为养花缺不了水，而浇水是需要人的。对于那些经常外出的人家来讲，只能养从花店买回的花了。不然你在家摆了几盆花，一个月外出回来后，会发现它们枯死在盆中，看上去就像一团垃圾。

花店里的花，普通的如康乃馨和剑兰，稍好一些的是玫瑰和百合，最名贵的当数马蹄莲和郁金香了。养这样的花一定要用透明的玻璃花瓶，能清楚地看到水的位置、水中碧绿的茎叶等等。如果用密不透光的瓷瓶，看不到茎，养在其上的花朵就给人种突兀感。

不过，这样的花即便是天天剪枝和换水，也不如开在大地的花朵来得持久。玫瑰三四天就会蔫软。百合开得再长也超不过一个星期。康乃馨如果侍弄好了，倒是能挺个十天左右，不过你一天天地往下剪枝，最后把它剪得瘦小伶仃，茎短了，叶子少了，一堆光秃秃的花簇拥在一起，实在没什么美感了。

其实赏花不单单是看花朵本身，也要看它的茎和叶子。所以古人写的那些赏花的句子，极少有对着居室的花朵抒发情感的。他们大都去花园或者荒野里赏花，这样的花有了草地或者是山的映衬，有了月光的点缀，有了流水的烘托，才有了灵性和美感。

比如白居易《忆江南》中的“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”，苏轼《望江南》中的“试上超然台上看，半濠春水一城花”，黄庭坚《水调歌头》中的“溪上桃花无数，花上有黄鹂”，陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”等等，没有一个不是在大自然中抒发对花的情感的。

如此说来，居室里的花朵是可怜的，它们没有清风明月的抚慰，呼吸的是室内缺氧的污浊的空气，感受到的是透过玻璃窗疲惫地钻进来的阳光，吸吮的是带着漂白粉气息的自来水，它们的哀愁又有谁知呢？我们这些爱去买花的城里女人，也许正是用花儿的哀愁来给自己换来愉悦的心境。

女人爱花，是天性使然。我觉得花也是母性的，它水性十足，娇柔、脆弱、艳丽而多情。它的这些特点，是男性所不能的。这些花也喜欢女人柔软的手指抚弄它们。而花朵的芬芳也滋养了女人，女人的柔情和美丽与它们息息相关。

我发现，一个地方的花朵的脾性与那个地方女人的脾性有很大关联。比如我的故乡大兴安岭，最常见的一种花是野菊花。这花从夏天一直能开到深秋下霜时节。它朵不大，花心黄黄的，圆圆的，硬硬的，像颗纽扣。而围绕花心的那些匀称、细碎的紫色花瓣，看上去是那么的密实、浑厚。这花不怕风吹雨打，很皮实，极像我故乡的那些女人，坚强、隐忍、安静而朴素。

在南方，我见到最多的一种花是池塘里的荷花，它们看上去滋润、优雅而娇羞，极似那些身姿婀娜的江南女人。当然，花朵并不一律都是美好的。也有“恶之花”。有一些漂亮的花却是有毒的。就如同女人群中也有如蝎似虎的人样。但不管怎么说，世界上有了姹紫嫣红的花朵，有了形形色色爱花的女人，这世界才显得丰富多彩。由于爱花，女人还喜欢做一些关于花朵的美梦。

我就曾在梦中见过比澡盆还要大的桃花，见过一株能开上百朵花的百合。梦里的花比现实的要火爆多了。我想花朵也许是女人的魂灵，而蜜蜂则是男人的魂灵。当蜜蜂嗡嗡地叫着从这朵花又跳到另一朵花上时，花朵还是静静地呆在原处，一如既往地开放着。

最后附歌：张小斐 - 萱草花

点进度条上购物车图标有本期文本。我的个人微信公众号：静播频道，可以收听更多内容。

点进度条上购物车图标有我推荐的好书。我的个人微信公众号：静播频道，可以收听更多内容。

说起乡愁，就不能不说起小时候。

因为穷，我很小就开始帮母亲干家务。那时候没有煤，烧的是麦草，拉风箱是每天必须要干的，姐姐身体弱，弟弟小，拉风箱自然就轮到我头上，一只手拉不动，就两只手抱着拉，要是风箱收拾的不利落还得使劲拉，一顿饭下来，胳膊又酸又疼，还不敢吱声，母亲脾气不好，稍有不顺劈头盖脸就是一顿。

也是因为穷，父亲为了能让我们都吃饱肚子，每次磨面的时候都会多磨几遍，然后把前三遍的白面收起来，剩下的黑面收在一起，母亲做饭时半碗白面加一碗黑面和成硬面，用擀面杖擀成案板大的一张，切成面条，等锅里的洋芋煮烂的时候下进去，一年四季洋芋煮面条是吃的最多的。可那个年代也只有洋芋可以养活人，于是洋芋鱼鱼，洋芋饼子，洋芋饺子，烧洋芋，烤洋芋，母亲变着法儿给我们做洋芋吃，才让我们在那个贫穷的年代里不至于挨饿。

还是因为穷，我要干许多活，放猪，放羊，割草，拔芨芨草，割麦子，打场……一年四季每个季节都有每个季节的活。条件稍微好点的人家姐弟俩放一头猪，而我一人放一头回去的时候还要捎带割一筐猪草。

那时候的庄稼收完后是不犁地的，麦茬地便成了放羊的好地方。每天天不亮就被母亲叫醒的我赶着羊群深一脚浅一脚的到了麦茬地里的时候，整个鞋早就被露水打湿了，好不容易等到太阳出来，找个不长草的田埂学着父亲的样子点上一堆柴火，坐在火堆旁边烤火边烤鞋子，湿透的鞋子上一会功夫就开始冒热气，这时的脚是最难受的，于是干脆把鞋子脱掉放在火堆旁烤，两只手抱着脚捂着，捂着，要好长时间脚上才会有知觉。等到鞋烤干了，脚也捂热了，羊也吃饱了。

这时还要去拔田埂上已经长饱的芨芨草，拔芨芨草可是个技术活，拔不好芨芨草会把手割破，为了回去少挨骂，我想尽了办法，终于找到了一个小窍门，从芨芨草的最靠近根部的地方下手，两只手上都要把劲用饱，找一个合适的角度斜着拔，这样不但快，而且芨芨草还不断，每天羊群回家的时候，我拔的芨芨草总是最多，看着别的孩子羡慕的眼神心里别提多高兴了。

人小时候是没有乡愁的。为了能吃饱肚子，我们只能听父母的话不停的干活，那些受过的苦，受过的罪，在当时都不算什么，甚至根本没当回事，那么苦的日子，我们照样能活的很开心，三五个伙伴，夏天抓石子，跳方格，捉迷藏，偷偷去河坝里洗澡。冬天踢毽子，玩鸡毛信，木头传电，打尜尜……还有很多能说出来用字却没法打出来的游戏。

从学校到回去的半路上有一个大坡，这个坡在冬天便成了我们的滑雪场，这是个考验人胆量的游戏，通常是有几个胆大的孩子领头才能玩的。最前面的孩子双脚并拢先蹲下，后面孩子也蹲下抱住前面孩子的腰，以此类推越多越好，一切准备就绪后，站在边上看热闹的孩子用力往前一推，随着惯性抱在一起的孩子们尖叫着往坡底滑去，越滑越快越快越危险，遇上弯道，后面没抱紧的孩子就会被甩出去，剩下的继续尖叫着往下滑，领头的孩子要反应敏捷，身体灵活，这样才能安全到达坡底，但很多时候等到坡底的时候十有八九都是人仰马翻的结果，有的孩子裤子扯破了，有些孩子一头扎进雪堆里满头满脸都是雪，鼻涕，眼泪，哭着笑着，手冻红了无所谓，脚冻疼了也不管。所有的这些童年旧事，几十年后依旧在脑子里记着，记着记着便成了乡愁，浓浓的乡愁啊！

人就是这样，身边那么多人，记住的多是小时候的玩伴；每天那么多事，记住的总是那些童年旧事；顿顿那么多好吃的，难忘的却是小时候母亲做过的粗茶淡饭。

小时候是没有乡愁的，等长大后却发现，那些沟沟坎坎，低矮破旧的老屋，屋后的那棵大沙枣树，村口的涝坝、老仓库，新沟沿上的河白杨、芨芨草，都成了记忆深处永远也抹不去的乡愁。