今年1月，我偶然读到一本小说《问苍茫》，一周时间内读完，写了个豆瓣短评：

「没想到40后老作家的小说这么好看，以2008年深圳一家台资企业为背景，语言有淡淡的嘲讽感，故事里现实主义的力量是现在很多青年小说家都没法比的。直接引用朋友的话：“曹的力量在于看到了国企下岗，农民工进血汗工厂受剥削，觉得社会主义怎么可以是这个样子。然后就把所见所想直接写了。其他狗X体制内作家看见了也不会写这些东西。”」

为什么这本书写法陈旧，但又如此精彩？

什么叫左翼文学，体制内的作家到底在如何写作？

为什么现在没人写这种故事了？

我找来我的大学同学胡亮宇展开讲讲，没想到他一展开，铺陈的左翼文学、底层写作、想象90年代的脉络会这么丰富。导语写不动了，看shownotes 和参考书目就知道了。

胡亮宇：陕西延安人，大学教师，文学博士。关注大众文化研究、电影理论和批评，以及20世纪50到70年代中国和全球南方国家的文学与文化交往。过去的几年中，他的思考和写作被学院体制牢牢地支配着，也在不同的媒体写写电影和文化评论。

在工作之外，他是影迷，摇滚乐爱好者，户外运动爱好者，从门头沟到优胜美地都曾留下足迹，也曾因爬山，撕裂了左踝距腓前韧带，和熊阿姨先后手术并共享同一副肘拐。

00:52 故纸堆里翻出《问苍茫》

03:37 《问苍茫》涉及1990-2008年整个中国社会的巨变

07:03 《问苍茫》是一种过时的、用阶级分析写小说的方法

07:38 《问苍茫》神奇的当下性

13:52 汪晖提出的“政党国家化”

17:30 作者曹征路的个人经历极其丰富

19:31 被侮辱和被损害的人的故事，都可以看作是广义上的底层文学

21:58 共和国同龄作家，和80后东北作家的区别

24:46 左翼文学的漫长脉络

36:41 《乔厂长上任记》开启80年代都市工业题材作品

38:08 刘庆邦《神木》（电影《盲井》）

39:22 张广天、黄纪苏话剧《切·格瓦拉》、陈应松《马嘶岭血案》

0:54“新工人文学”背后的文学创作权问题

44:31 皮村已经拆除的打工博物馆

46:40 曹征路笔下虚伪的记者、教授

49:23 从2010年开始想象“漫长的90年代”

57:00 曹征路《那儿》

59:07 熊阿姨9年前的新疆阿拉沟采访手记

01:05:14 《马大帅》：城市化进程的切片

01:09:24 戴锦华《隐形书写》

01:10:35 冯小刚《大腕》开始，呼唤新的中产阶级社群

01:14:37 2024年，为什么要重读曹征路？

01:18:56现在还有底层书写、还有左翼文学吗？

01:24:36 高校中文系教育，和迟来的经典阅读

01:27:49 刘岩：东北起初并不负责生产“东北性”

（门框里是胡亮宇）

本期提到的文字作品：

曹征路：《问苍茫》（2008）

曹征路：《哪儿》（ 又名《英特纳雄那儿》）（2004）

汪晖：《改制与中国工人阶级的历史命运——江苏通裕集团公司改制的调查报告》（2006）

刘庆邦：《神木》（改编为电影《盲井》）（2000）

许立志：《我咽下一枚铁做的月亮》（2013）

蒋子龙：《乔厂长上任记》（1979）

张广天、黄纪苏：话剧《切·格瓦拉》（2000）

陈应松：《马嘶岭血案》（2007）

戴锦华：《隐形书写》（1999）

张小满：《我的妈妈做保洁》（2023）

刘岩：《历史、记忆、生产》（2016）

刘岩：《同时代的北方》（2024）

本期提到的影视作品、歌曲：

电影《钢的琴》（2010）：张猛执导，王千源、秦海璐主演

微短剧《我在80年代当后妈》（2024） 咪蒙出品

电视剧《马大帅》（2004）：赵本山执导，赵本山、范伟主演

小品《打气儿》（1999）：尚敬执导，尚敬、张振彬、黄宏编剧，黄宏、句号演出

歌曲《从头再来》（1997）：刘欢演唱，陈涛作词、王晓锋作曲，娄烨创意MV

电影《燃烧》（2018）：李沧东执导，刘亚仁、史蒂文·元、全钟淑联合主演

电影《开战 En guerre》（2018）：史蒂芬·布塞执导、编剧，文森特·林顿主演

电影《五朵金花》（1959）：王家乙导演，赵季康、王公浦联合编剧，长春电影制片厂摄制

配乐：

开篇：Inti-Illimani-Run Run Se Fue P'al Norte

结尾：Marvin Gaye-What's Going On

制作人：Xicvona

录制事故：

感谢 key one studio录音空间对本期的支持，然而，插拔储存卡时，我把卡掰裂了，导致录音室的声音文件全作废了。本期使用的是当时做备份的领夹录音机的录音。

做播客最重要的是什么？备份。