Das Bandoneon wurde als wehmütige Stimme des argentinischen Tangos weltberühmt. Fast unbekannt ist jedoch das frühere Leben des emblematischen Jammerkastens: Zwischen den schwieligen Händen deutscher Kumpel wurde die Bergmannsorgel in Deutschland massenhaft gespielt.

Ein argentinischer Bandoneonist macht sich auf die Suche nach den deutschen Seelen, die in seinem singenden Blasebalg hausen. In einem Dorf im sächsischen Erzgebirge erkennt er dessen erkaltete Krippe; in Köln lernt er einen besessen sammelnden Schuhmacher kennen, in einer Knappensiedlung im Ruhrgebiet schliesslich erfährt er, warum die Deutschen keine Volksmusik mehr haben. Seine Reise führt den Musiker anschließend zurück über den Atlantik in seine Heimatstadt Buenos Aires, wo heute Volksbandoneons gebaut werden, um das Eliteninstrument wieder unter die Besitzlosen zu bringen.