En sol majeur

Personnellement j’adore les ponts… et vous ? Parce que là, c’est l’histoire du pont des chèvres. Un pont qui, jadis, reliait Constantinople à l’Occident. Un pont qui appartenait au pays des ponts : la Yougoslavie. Notre invitée, la romancière Seila Pohara installée aujourd’hui en Suisse, mais née à Sarajevo, appartient à une génération qui s’habillait à la française, se coiffait à l’italienne, buvait du café turc et écoutait de la musique américaine.

Elle est née dans un monde de superstitions, d’alphabet cyrillique et de sangs mêlés entre Croates, Bosniaques, Macédoniens, Serbes et Monténégrins. C’était le monde du camarade Tito détruit par la guerre et complètement englouti en 2003, tout comme le serment des pionniers auquel Seila, l’enfant de Sarajevo, a cru de tout son cœur, et qu’elle réactive dans un roman merveilleusement yougo-nostalgique Les serments trahis (Gallimard). Pas pour dire, messieurs les adultes, mais on dirait que vous avez des comptes à rendre… aux enfants.

Programmation de l’invitée :

• Divanhana Emina 

• Omar et Erykah Badu Be Thankful.

Gülay, elle s’appelle Gülay. Un prénom qui chante en turc et se raconte en français. Lorsque les langues dévalent tout le long de son corps, on sent frissonner les montagnes, les arbres, les voisins d’à côté, les soirées de henné, cet ancien pays nomade qui a quelque chose de la grue cendrée d’Anatolie, cher à son gönül. Aïe, suis déjà page 41 de son livre 80 mots de Turquie, qui paraît chez l’Asiathèque.

Car son autrice, Gülay Hacer Toruk, née à Istanbul, ayant grandi en France, est une chanteuse, compositrice, autrice qui n’a pas son pareil pour ouvrir la porte sur une langue qui, pendant presque 50 mn, va poser sa yourte devant chez vous et résonner comme une partition, voire comme la petite République de Gülay Hacer Toruk.

Programmation de l’invitée :

• Kazim Koyuncu Ben seni sevdugumi

• Titi Robin & Gülay Hacer Toruk Les rives turques

• Gülay Hacer Toruk Dorul, chanson d’Haÿdée (BOF du film Le comte de Monte Cristo).

Il vient d’Amérique latine. Ça veut tout dire et ça ne veut rien dire. Ça veut peut-être dire que dans la vie de Juan Gabriel Vásquez, l’urgence littéraire s’est forgée proportionnellement à la violence d’état qu’il a vécue adolescent. Mais ça ne veut rien dire, car l’auteur toque régulièrement aux portes de l’ailleurs.

Né en Colombie (qui doit son nom à Christophe Colomb) ce découvreur de mondes, fils d’avocats anglophiles, est pétri de cultures plurielles qu’il traverse comme les siècles. Avec la même aisance. France, Belgique, Espagne, Joseph Conrad, Gustave Flaubert, Emily Dickinson : autant de terres et de continents qu’il arpente et habite avec un amour majuscule de la littérature. L’auteur de La traduction du monde passé par le journalisme, primé de nombreuses fois, est un adorateur de ces vies que l’on peut pétrir jusqu’à en faire… un roman. C’est le cas de son dernier opus qui paraît au Seuil, intitulé Les noms de Feliza, du nom de cette sculptrice colombienne Feliza Bursztyn qui, sans la plume de Vásquez, aurait pu finir aux oubliettes… Roman en lice pour le prix Femina étranger 2026.

Programmation de l’invité : 

• José Alfredo Jiménez, version María Dolores Pradera Las ciudades, ranchera

• Enrique Santos Discépolo, version Joan Manuel Serrat Cambalache.

Palestinienne, journaliste, poète, survivante. Le mot qui coince dans la tête de notre invitée, c’est peut être celui auquel vous pensez. Nour Elassy, 24 ans, est une survivante, désormais étudiante. Le drame coule bien loin de ce studio de RFI, mais aussi autour de ces deux mots, comme s’ils pouvaient respirer tranquillement côte à côte, survivante-étudiante. Il y a au moins deux façons de raconter Nour Elassy.

D’abord avec les faits : née en 2002 sur la terre de ses ancêtres en Palestine, puis déplacée avec sa famille dans la bande de Gaza après le 7 octobre, la voilà réfugiée en France depuis juillet 2025. Aujourd’hui, elle suit un master en Science politique à l’École des hautes études en sciences sociales à Paris et elle poursuit une série de chroniques entamée depuis Gaza, pour Mediapart. Ensuite il y a ses mots de poète Ceci est ma maison, aux Éditions Les Liens qui libèrent. Repérée par Mona Chollet et Annie Ernaux, sa voix raconte mieux qu’aucun reportage (je cite Karim Kattan) combien Nour est la chair de Gaza et combien Gaza est la chair de Nour.

Programmation de l’invitée :

• Peter, Paul and Mary 500 miles 

• Sade Haunt me

• Chroniques de Gaza. 

La littérature peut-elle lutter contre l’effacement de la Palestine ? Un roman, un poème… Est-ce que ça peut préserver le souvenir d’une enfance passée sous un citronnier unique au monde, auprès duquel on mangeait des koussas (ces courgettes farcies), pas loin du son du mijwiz ? Ces questions, le romancier Jadd Hilal se les pose, voilà pourquoi il les dépose en phrases marbrées.

Dans son nouveau roman Ici commence la terre (éd. Elyzad), on peut lire « la mort du ciel palestinien, dans le cercueil des immeubles ». Une phrase qui, bien sûr, ne ramènera pas les vies qui circulaient dans ces immeubles, mais qui donne envie de pousser la porte (même romanesque) pour les connaître, ces vies. Pour ce fils d’éternels migrants (Palestine, Liban, MO, Europe), cette phrase aussi : « Trop de sols ôtés sous nos pieds pour marcher droit », la question du sol et la question du droit attendra. À l’anéantissement programmé de la Palestine, Jadd Hilal semble opter pour la question des destructions existentielles et mentales de monsieur et madame Tout-le-monde.

Programmation de l’invité :

Bachar Mar-Khalifé - « Zakrini »

Shkoon - « Lala »

Vous le savez, ESM se balade souvent autour de questions liées à la filiation : malmenée, déplacée, déportée, effacée. Comment raconter son sol majeur, son appartenance à une terre, lorsque les fils de cette filiation sont malmenés, déplacés, effacés ? L’histoire de notre invitée, Thi Colas, née près du delta du Mékong, fruit d’une union entre une Vietnamienne et un Afro-Américain, rejoint les dossiers encore mal connus de l’adoption internationale et interraciale.

Avec un atterrissage en France et un statut d’apatride dans un coin de Normandie. À la question « Avec tant de fils sectionnés, comment se construire ? », Thi Colas, devenue française, a déployé de multiples réponses, de multiples immersions (au Vietnam, aux EU), pour finalement explorer un territoire qui ne nécessite aucune preuve de filiation : celui de l’écriture.

Alors que Téhéran vit depuis trois jours les funérailles d’Ali Khameini, elle, elle danse. Parce que l’enjeu de la coupe du monde 2026 sera autant géopolitique que sportif, elle danse et danse encore car, dit-elle Nous ne dansons pas seulement pour bouger, mais pour secouer les fondations de ce qui nous enferme. Rana Gorgani, chorégraphe reconnue internationalement, est l'une des rares derviches tourneuses au monde. 

Car, figurez-vous que sur notre terre être femme et soufie, c’est un challenge. Alors que drones et missiles ont saigné Téhéran, Rana danse Opération Epic fury du nom de cette opération militaire de Donald Trump, censée écraser la menace iranienne. Danser en terrain miné, ça la connaît: une naissance en Allemagne, une mère iranienne, un père kurde, un exil en France, ça la connaît. Ne dit-on pas qu’un fou ne sait pas qu'il est fou, qu’un sage ne prétend pas être sage, qu’un soufi ne dit pas… qu'il est soufi ?

Programmation de l'invitée

Shadi Fathi & Bijan Chemirani Azâdi.

Il y a des livres et des livres, et puis il y a le livre. Il y a des voix et puis il y a cette voix, pleine de rage et d’humour, pleine de convictions et de contradictions, une voix de journaliste essayiste qui tente de mettre du sacré dans les récits désarticulés des descendants, des d’origine.

Avec La grande méthode, Louisa Yousfi installe dans nos inconscients son histoire issue de l’immigration algérienne, avec son lot de secrets de famille, ses interminables contorsions pour savoir où s’assoir et comment s’assoir dans le national, que ce soit ici ou là-bas. Cette voix occidentée, comme elle dit, s’était déjà faite remarquer avec « Rester barbare », un énoncé de Kateb Yacine (l’écrivain algérien) qui s’est ouvert à elle comme une formule magique…

Programmation de l’invitée :

• Booba - Boolbi

• Rachid Taha - Ya rayah. 

C’est quoi la terre du Saharien ? Celui qui a vécu son enfance sous une tente dans le désert, répond : l’exil. Intagrist El Ansari aura été une jeune victime du conflit entre des groupes touaregs et l'État malien dès les années 90.

Cet héritier des mythes antiques qui chevauche le monde en tamacheq, mais aussi en français choisit de raconter l’histoire des Touaregs et de sa tribu (les Kel Ansar), avant qu’elle ne disparaisse, effacée par les vents contraires et les 4/4 de la mondialisation. Conversation ESM avec cet Ansari qui ne se fera pas assis, allongés ou accoudés sur un grand tapis traditionnel, pourtant on y déposera mentalement son film, Ressacs, une histoire touareg, ses livres Écho Saharien, l’inconsolable nostalgie & Touaregs, l’exil pour patrie (le petit dernier) ou encore Voix In, voix off qui éprouve pour le mot jadis… une réelle tendresse.

Ressacs, une histoire touareg, PROJECTIONS. 

➣ Du 18 au 22 juin 2026, Ciné 32 à Auch (32000) 

➣24 juin 2026 : Cinéma l'Utopie de Sainte Livrade en Lot-et-Garonne (en présence de Intagrist el Ansari, de Fadimata dit Disco du groupe Tartit et Philippe Baqué - Journaliste au Monde Diplomatique)

➣ 31 juillet 2026, cinéma de Luteva Lodève (en présence d'Intagrist el Ansari et des musiciens touaregs)

➣ D'autres dates à partir de la rentrée de septembre dans toute la France.

Facebook Intagrist El Ansari.

Programmation de l’invité :

• Tartit - Alhawanin

• Frédéric Chopin - Andante spianato et grande polonaise. 

Kan ya Makan, il était une fois un Soudanais du Darfour qui rêvait de vivre à l’heure de la météo européenne. Une expression emportée avec lui dans les flots de sa migration. Ulysse n’a qu’à bien se tenir au bastingage du récit qui arrive : un rêve plus loin qui paraît c/o Albin Michel signé Karam Hassan, où il est question d’un dandy soudanais qui se rêvait journaliste, qui aurait pu finir en délateur du régime d’Omar El Bechir. 

L’Odyssée commence en abandonnant sa terre, ses proches, direction l’Égypte, le passage par la mer, la fuite en Italie, la découverte traumatisante de la jungle de Calais. Son livre reflète la condition des ces naufragés du monde qui n’ont pas tous, comme Karam, la chance de croiser la devise Liberté, Égalité, Fraternité. Aujourd’hui qu’il dirige l’association La voix des réfugiés, Karam Hassan témoigne de son rêve devenu réalité (celui d’avoir rejoint la communauté des hommes à Arras, en France) avec, malgré tout, l’impression d’être le survivant d’un crash d’avion. 

Programmation de l’invité :

• Shukrallah Ezz El-Din Allalah belil

• Bob Marley Buffalo Soldier.