界面文化｜编辑部聊天室

本期主持人｜王百臻

6月1日，停摆近三年的天涯社区宣布正式启用新域名，并分步骤恢复访问。根据官方安排，网站首先开放部分精华帖浏览功能，并计划在6月内逐步恢复互动功能。“新天涯”还推出限量9999份、每份定价1999元的“创世成员产品服务包”，宣称将用于支持数据存续、平台恢复和后续运营。

不过，当天涯重新上线时，很多人的第一反应并不是“我要回去发帖”，而是“它居然还能回来”。在短视频、热搜、信息流和算法推荐几乎占据日常注意力的今天，一个依赖板块、长帖和人工顶帖的论坛不免让人好奇，也让人感到熟悉却又陌生。

本期编辑部聊天室，我们试着从天涯复活出发，重新理解论坛文化曾经如何塑造中文互联网。天涯为什么会兴起，又为什么会衰落？匿名性、长帖和分享欲如何构成早期论坛的生命力？当移动互联网和算法平台改变了表达、社交与内容生产方式，我们怀念的到底是天涯本身，还是那个尚未完全被信息流与算法机器全然接管的互联网？

本期嘉宾｜丁欣雨 李欣媛 徐鲁青

音频剪辑｜周文晴 徐鲁青

01:08 天涯论坛复活了

02:29 天涯时代的第一批网络红人

04:10 错过早期互联网的一代

05:18 BBS时代的版主与分享欲

07:48 论坛里的野生作家

10:46 匿名性释放了表达欲

12:32 媒介如何决定论坛氛围

14:52 社交网络的核心是连接

16:55 表达欲如何被资本化

20:37 平台从社团变成庞然大物

24:03 从小规模社区走向十亿网民

25:28 天涯为什么难以复活

27:17 社交溢出到闲鱼和大众点评

30:25 古早互联网产品集体回归

33:08 我们怀念的是天涯还是自己

开头：Air on the G String(Arr. De Fernando Merlino)_Fernando Merlino Trio

结束：那些花儿 (吉他)_朴树

本期主持人｜王鹏凯

新一季《歌手2026》开播了，依然是直播的播出方式，与正在进行的《乘风2026》（也称“浪姐”）形成了或呼应或“竞争”的火热局面。近两年，这种直播综艺的形式开始被许多节目采用，它与过往精心剪辑（甚至剪辑本身就是内容表达）的真人秀综艺存在极大的不同，这也直接改变了观众对此的观看和讨论方式。对于综艺来说，这样的改变意味着什么？直播能在当下受到欢迎背后反映了什么样的文化心理？进一步延伸出来，“直播”本身并不是一个新事物，从电视时代的直播节目，到流媒体的直播连麦，再到结合电商的直播带货，“直播”本身作为一种媒介形态发生了什么样的转变，这背后又如何反映社会生活的变化？我们可以怎么理解“直播”背后人与媒介的关系？

本期嘉宾｜丁欣雨 李欣媛 徐鲁青

音频剪辑｜周文晴 徐鲁青

02:10 浪姐和歌手“看完你的看你的”

03:16 直播综艺发展简史

08:42 直播让综艺变得更公共了吗？

14:22 直播让选秀和竞演更公平？

15:55 综艺的活人感是AI无法代替的

17:04 直播捍卫了综艺的叙事权

21:15 大家看直播有一点想看乐子的心态

24:42 万事皆可直播让所有事情变得没有那么郑重

30:33 直播是“进入”还是“浸入”我们的生活？

本期主持人｜李欣媛

本期嘉宾｜徐鲁青 王鹏凯 王百臻

音频剪辑｜周文晴 徐鲁青

短视频平台最近流行起了一类拍摄风：围绕“小时候被PUA的话术”，让孩子来接下半句。于是，家庭中常见的情感勒索表述，突然有了别的视角方向——“你长大了”后面不再是“翅膀硬了”，而是“你变成了很厉害的人，我为你骄傲”；“这是我的家”后面不再是“不听话就滚出去”，而是“这也是你的家，你可以做任何想做的事”。

这个亲子互动梗的辐射范围不断扩大：有人向异国伴侣提问，以此解构东亚教育思维；也有女生让男友接自己从小听到的话，引发对性别关系的反思。这种隔空问答，为拍摄者提供了迟到的治愈瞬间，也重新点燃了关于家庭言语暴力的讨论。

家庭关系的讨论几乎每年都会出现在流行文化盘点中。为什么我们年复一年地讨论这些话题？而这些持续的讨论又在当下带来了哪些新思考？

03:11 “翅膀硬了”此类暴力话语长期存在于历史中

07:24 东亚语境下家庭关系的一次权力倒转

09:51 数字时代下私密的精神创伤成为一种公共叙事狂欢

12:39 处理精神创伤正成为一种趋势

16:33 对“PUA”的敏感是一种确证

24:10 用新“家庭实验”来治愈原生家庭之痛

饭圈背着恶名再一次进入大众视野。前段时间，跳水运动员全红婵遭网暴事件全网发酵，一个坊间流传甚广的微信群曝光，里面有不少围绕她的恶意言论。在后续通报中，该群群主被称作“体育运动爱好者”，看起来指向了粉丝的身份。这场网暴似乎与体育行业早就屡屡警示的“饭圈化”后果遥相呼应，官方结案时陈述的“坚决抵制畸形饭圈文化侵蚀体育领域”，也证明了这一点。

研究粉丝文化的华东师范大学传播学院副教授吴畅畅发现，当“饭圈”一旦引发破圈热议，学术界的态度总是倒向两端：要么浪漫化地给粉丝正名，指出罪魁祸首另有其人，要么跟上声讨的步列，从一开始就把粉丝打上负面标签。在新出版的《偶像与我》中，他提出粉丝并非全然的迷狂，而是“一半理性，一半疯狂”：爱上偶像这件事本来是高度感性的，但粉丝却不断自反，想要找出追星的理由和意义，即使在爱豆一个又一个“塌房”后，这样的纠结也还在继续。

深耕国产影视剧作和综艺行业多年的廖媌婧有着更具体的观察和体会。她曾参与《青春有你2》项目和其他宣推工作，与粉丝有过长时间的近距离接触。当陪同关了三个月的练习生从大厂出来参加活动时，她忧心于机场接机的失控，不得不化身安保人员维护秩序；她也目睹粉丝在网络空间的“战斗”中玩转游戏规则、穷尽手里资源、分析场上战况的理性一面，尤其会被他们壁虎断尾式自决时过度的冷静惊讶到。

在与界面文化的圆桌谈话中，廖媌婧和吴畅畅表示追星这件事起到了“人生缝合点”的功能：“粉丝总要通过追星体验三种逻辑，一是亲密关系，二是社会化，三是政治化，三者缺一不可。”如果有情感的空白，主体完整性的缺失，欲望的匮乏......在某个人生课题宣告结束之前，成为粉丝始终是一个充满吸引的入口，陪伴迷茫的人渡过。但同时，吴畅畅也指出，随着粉丝非理性的部分在舆论中越来越占据主流，粉丝自我内部理智与疯狂的“分裂”也会更明显，“这将变成饭圈的代表性症状，但并不能归因于粉丝，而是任何一个文化组织都有可能出现的情况。”

采访&剪辑 | 丁欣雨

2:22 清朗行动整治之后，饭圈散到了别的领域

11:30 小红书的饭圈钻研“嗑学”，抖音的饭圈沉迷卡段

19:05 从“迷”到“粉丝”到“饭圈”，fans的不同翻译，成了理性和非理性之间的区分

22:58 饭圈的组织化过程：攘外同时安内

31:29 全红婵遭受网暴事件是不是黑粉干的？

37:16 恨铁不成钢的养成系“辱追”粉，东亚式家长的追星逻辑

45:59 被嬷化的叔圈

47:34 追星是一种情感教育与亲密关系代偿，也是一种政治化体验

54:47 流行的男爱豆特质越来越柔弱

55:58 经济下行，精致的人设也在“下行”

59:32 姐弟恋怎么这么火？

62:41 也谈“粉底液将军”，男星的被群嘲历史

71:56 追星这件事，安放了身份政治的交战

73:25 为何爱豆塌房变多？活人感减弱？

82:06 饭圈不是亚文化，没有抵抗性

84:13 追星原意是逃离规矩，却又不自觉地再次迎合规训

96:41 和任何人性与组织一样，饭圈也是一半理性一半疯狂

BGM：水星_ラブリーサマーちゃん

青春_at17

在五一小长假，比起逛街和旅游，选择往山里去的人也不在少数。这些年来，徒步、露营、登山成了时兴的休闲活动，人们涉溪而行，围抱大树，在自然环境中克服凶险的同时又能得到疗愈。随着山间开始迎接一批批背包客，其拥挤程度有时候甚至不输城市大街，英国自然写作者罗伯特·麦克法伦在《念念远山》的新版序言中就曾关注到热门山峰上的人满为患，吐槽说“这不是登山，这是排队”，足见这项运动在人群中有多风靡。

除此之外，不止于爬上一座真正的山，越来越多的“山野”用一种装饰的形式环抱了现代人的衣食住行，一方面这体现出了人们生活中的某种缺乏和向往，另一方面，主动向山野靠近的做法也在更新着人与自然的关系。而作为一个自古就有着归返田园梦的国度，当下的“山野”如何寄托着我们的理想？我们又是如何在其中进行实践的？

本期嘉宾 | 李欣媛 王鹏凯 王百臻

音频剪辑 | 周文晴 徐鲁青

02:12 徒步登山运动的流行是中产建构的结果

04:00 山野象征着无聊和庸常生活的反面

06:59 云贵川Bistro的“自然味道”

11:03 穿搭从森系到山系

12:30 吃菌热->露营热->原生态热，是同一种谱系

18:46 “山野”场景在综艺里很好用，但影视剧作中不常出现

22:00 有关山野的新消费主义反抗了过去陈旧无聊的消费主义

23:15 如何解读不够写实的“山水画”？

26:29 综艺《五十公里桃花坞》与“桃花源”，都关注人在自然中形成的共同体

本期使用音乐：

Beatrix_班得瑞

The miracle of your eyes_班得瑞

本期主持人：徐鲁青

嘉宾：王鹏凯、丁欣雨、王百臻

上周，一套人格测试热潮席卷了朋友圈，SBTI是对MBTI的戏访，全称“Silly Big Personality Test”，直译是“傻乎乎的大人格测试”，借用了MBTI的形式，却又故意消解了后者“心理学”或“科学测量”的严肃性。

SBTI的流行也让我们重新回到一个并不新的问题，为什么心理测试总能周期性地卷土重来？从星座、血型，到九型人格、MBTI，再到今天的SBTI，测试的形式不断翻新，心理学早已不只存在于咨询室和学院里，作为一种流行话语，它大范围地渗入了日常生活，你是如何观察这些现象的，我们为什么如此需要这些测试？

这一期聊天室，我们可以从SBTI的爆火出发，讨论人格测试为何长期不衰，以及心理测试在今天的大范围弥漫，如何影响了我们对于“自我”的理解。

3:09 那些年我们做过的测试

08:51 sbti的病毒式传播背后

16:16 心理测试可以抵抗单一评价

23:45 双相、ADHD、前额叶损伤，每年的流行病都不一样

30:27 心理学在中国的发展

34:09 self-help成为学界讨论热门

38:34 MBTI等心理测试被国家与资本的影响

主持人 王百臻

本期嘉宾 徐鲁青 李欣媛 丁欣雨

音频剪辑 周文晴 徐鲁青

近日，热门女性向小说《女主对此感到厌烦》因词汇使用规范问题被平台突然锁定，引发了一场用户抗议。

这其中，“老天奶”一词的处理成为焦点。平台在公告中声明，“严禁使用非经汉语权威机构承认的生造字词或短语”，却被用户发现其官方账号曾在此前宣传中使用过同一表达，导致质疑进一步发酵。3月25日，不满的读者集体申请历史充值发票，管理员随后发帖称作品疑似含有挑动对立情绪的内容而临时锁定，经核查未发现明显违规后已恢复上架。

而在此次事件幕后，流行语的生产机制牵涉着媒介变迁、权力分配与文化流动等多个层面，似乎远比想象当中更复杂。不同时代的流行语究竟如何为主流所接纳？流行语到底是谁的流行语？以及我们为何如此需要流行语，这其中又藏着怎样的迷思？

本期主持人｜王鹏凯

去年开始的文坛抄袭风波还在延续。日前，贾平凹、蒋方舟、杨本芬等知名作家接连被点名，又一次将事件推向新的高潮。

这其中，杨本芬是一个更特殊的案例。如果说过去的抄袭争议主要聚焦于所谓的职业作家，讨论文本挪用、创意写作和人工智能浓缩书等问题，此次风波则将问题指向素人写作这一过去几年不断走红的体裁，并进一步反思素人写作背后的生命经验和道德期待，以及更深层的权力关系——如作家童末所说，“素人”概念是否意味着先假设文学创作权力并非人人共有，再假意颠覆这个虚假前提？

另一方面，杨本芬在声明中对于文学摘抄本的提及重新将我们带回到人工智能入侵以前的写作场景，那是更长期的写作脉络，包括贾平凹此次被指出的文本也是早期的写作。这让我们重新思考创作与模仿、借鉴（比如好词好句）之间的关联与界线。如果延伸出来，在更宽泛的艺术创作领域是否也存在这一现象，我们对于原创性的观念究竟从何而来，其中又存在怎样的迷思？

这一期聊天室我们将从这一系列事件出发，讨论素人写作与抄袭事件交叉引申出的这些问题，以及它们如何影响着当下对于文艺创作的反思。

本期嘉宾｜徐鲁青 李欣媛 王百臻

音频剪辑｜周文晴 徐鲁青

04:04 素人写作在中国兴起的几个时间点

06:33 素人是一个专业概念还是阶层概念？

11:24 两种不同的素人写作

14:43 抄袭背后的道德垮塌

21:17 素人形象也是叠加商业成本的过程

26:40 商业之外的主流写作体系

28:20 创作是从摘抄好词好句开始的吗

36:18 AI对原创的冲击

本期主持人｜李欣媛

随着越来越多的女性作品进入主流视野，意味着女性作品具备了商业化的潜力。在这一过程中，当下留下的“爽片思维”促使“女性爽片”这一类型现象开始出现。比如，最近在海外引发热议的《新娘！》《呼啸山庄》都可视为此类趋势的注脚。

诸多争议讨论也提出了值得深思的问题：“女性爽片”的流行，究竟是借助商业机制为女性争取更大的表达空间和被看见的可能？还是在不知不觉中被资本逻辑褫夺表达主体，从而沦为一种被精心包装的消费选择？

本期嘉宾｜徐鲁青 丁欣雨 王鹏凯 王百臻

音频剪辑｜周文晴 徐鲁青

03:35 贝克德尔测试还具有参考价值吗？

09:45 如何理清“女性爽片”的边界？

13:20 “女性爽片”背后的变化

15:49 如何看待“霸道总裁爱上我”的爽片叙事？

19:09 被“爽点”遮蔽的现实问题

21:52 用“心流”的角度看待“爽感”

25:19 从女性野心角度来看女性当下境遇

31:37 抛下陈旧叙事，在寻找未来的路上

35:14 期待看到更多“不完美的女性”

主持人

丁欣雨

本期嘉宾

李欣媛 王鹏凯

实习记者 郭珂濛 卢灿秋 侯嘉煜

过年回乡，又到了要把语言系统从普通话切换成家乡话的时候。口语音调的变换，意味着身份和周围人群发生了改变：在北上广大城市，普通话无疑是让沟通更加高效无阻的工具，而回到家乡，方言和塑普才是环境音，操着普通话的反而像个外来客。

进而想到，方言不仅标识个人，更影响到一整片地域在人们心目中的模样，比如东北话总是有把人逗乐的魔法，台湾腔柔软清新，听起来就给人感觉脾气很好，吴侬软语更是跟知书达理的文雅气质有条件反射般的关系......不过到现在，现实中熟捻掌握一整套地道方言的年轻人似乎越来越少，同时却有更多讲方言的虚构文化产品在出现，这之间形成了有趣的照应。

开头：

拨弦波尔卡进行曲_Classical Artists

Paris of the East_The Shanghai Restoration Project

结尾：

Happy New Year_ABBA