界面文化｜编辑部聊天室

许是漫长的文明所致，我们总是对历史有着格外的兴趣。人们不仅热衷于评说历史人物的是非功过，更愿意为历史事件的缘起提供多样的解释。近来，一种名为“伪史论”的历史理解方式出现在公众视野当中，对我们所熟知的历史，尤其是西方文明史作出了颠覆性的解读。他们认为西方从古希腊以来的历史悉数是伪造的，并认为所谓西方自工业革命开始的科技进步都是窃取中华文明的产物。这一长期流行于小众论坛的理论为何在如今爆发？这背后或许反映的是我们对历史进行想象的方式的变化。

某种意义上，“伪史论”与当下流行的历史影视剧、历史同人文化乃至微观史学的兴起遵循着同样的发生学原理：从怀疑作为社会共识的公共历史出发，分别给出了各自想象历史的方式。这是否意味着，历史的话语权正在悄然转移？又或者，何为真正历史已经不再重要？这些问题等待探讨。

本期主持 | 侯嘉煜

本期嘉宾 | 丁欣雨 王鹏凯 张友发

音频剪辑 | 丁欣雨

00:01:41 “伪史论”究竟是什么？

00:05:34 被民间征用的“伪史论”

00:10:35 作为爽文的“伪史论”

00:12:24 被媒介和算法塑造的时代情绪

00:17:23 影视剧中的历史

00:19:26 历史剧对我们历史观的塑造

00:29:26 历史同人文化对历史的想象

00:38:57 史同圈比一些从业者更认真

00:44:23 消费历史的倾向

00:47:22 历史学科的微观史学转向

00:50:18 回到日常的历史观

00:52:23 “正史”的消失

剪辑配乐 | 倩女幽魂_张国荣

盛世回首_慕寒/Mario

又到长假，旅行继续成为了人们的假期首选。每年假期我们都要来聊一聊新近出现的旅行形态，到了今年，又有了什么新的变化？值得注意的是，“像人类学家一样旅行”在这两年成为了越来越多年轻一代选择的旅行方式。不同于过去讨论的网红打卡、特种兵旅行或是city walk，“像人类学家一样旅行”更强调一种浸入式、在地性的体验，而不是作为某种外来的游客。为什么会发生这样的转变？它正在如何影响我们对旅行的理解？人类学跟旅行真的是一回事吗？

进一步看，这其实也反映着人与日常生活的关系在发生变化，从“附近”到“远方”，都在成为一种被关注、可进入的对象。这是一种怎样的心理？过去几年渐渐出现了一种“万物皆可人类学”的潮流，旅行只是其中的一部分，我们可以怎么理解这样的趋势？

本期主持 | 王鹏凯

本期嘉宾 | 李欣媛 侯嘉煜 邓乔尹

音频剪辑 | 周文晴

03:12 什么是“像人类学家一样旅行”

06:38 云南菜市场里的礼物经济

09:02 冒险片里的人类学旅行

13:38 《花少》是人类学旅行吗

18:08 “游戏式旅游”

24:08 旅行非虚构的出版热潮

26:30 媒介的泛化让“远方”消失了

33:46 旅行里摆脱不掉的目的性

37:35 东浩纪所说的“观光客的哲学”

40:42 费孝通让我们看见人对远方的好奇心

43:11 “人类学旅行”是新的中产阶级焦虑吗

45:40 “远方”并不一定是美好的

最近，已经诞生十一年之久的“花学”再次“死灰复燃”。这并不是“花学”第一次出现在互联网上，每一次它的出现都会引发舆论场激烈讨论。大家乐此不疲地拆解节目中每个人的微表情或小动作，然后每次都会选出新的“恶人”，再为某个好人“平反”。这么多年下来，我们几乎见证了七个人轮流坐庄，当一次“恶人”。

同样“死灰复燃”的，还有今年暑期档的一部老剧《我的前半生》。剧中“薛甄珠抓小三”的场面在网络上爆火，不断被网友二创，衍生出了韩剧版、黑板电影版等等。而在此之前，《如懿传》《欢乐颂》《甄嬛传》等剧也被不少网友翻出来重看，制造出不少流传至今的“梗”。

当然，这种考古并不限于影视作品。明星过去的采访，或者他们在综艺节目中的行为动作，都会被翻出来重新讨论，比如人们会讨论袁立和斯琴高娃口中的羊胎素到底是什么？《向往的生活》里黄磊做的饭到底好不好吃？偶尔，杨幂、雷佳音、吴京等明星过去的微博日常也会被翻出来，让人感叹那时确实很有“活人感”。

这种“考古”风潮越刮越猛，已经变成了非常普遍的现象。但无论是剧还是人，用当下的目光重看，似乎早已不再是一次简单的回眸。

本期主持｜李欣媛

本期嘉宾｜丁欣雨 王鹏凯 侯嘉煜 邓乔尹

音频剪辑｜周文晴 丁欣雨

03:21 处处有学问的“花学”，从嘉宾关系到节目组设置每一处都会被讨论

11:07 多少老剧被翻出来重看：《欢乐颂》《父母爱情》《宫锁心玉》《步步惊心》《微微一笑很倾城》

16:54 被混淆性理解的角色与真人

20:35 用二创思维将老剧情节与人物肢解为便于社交的“梗”

25:38 在重看中，经典的时代意义还存在吗？

31:32 重读经典之中创作主体和叙事重点发生了变化

39:43 创意荒漠造成了“一代人不如一代人”的假象

前段时间刷到一条吐槽，说我们正处于“采访过剩”的时代，所有人都在做节目，所有人都在当嘉宾，所有人采访所有人。这或许是大多数人能感同身受的现状：从2026年伊始，一大批名人推出各自的视频播客，章泽天《小天章》首次放送就受到广泛讨论，传统媒体记者也纷纷入局，易立竞《言外之易》叩问孙杨、向佐均全网爆火，窦文涛在《自然光》和papi酱的“熟人局”堪称大型心理治疗现场，而这两位先前就已经是陈鲁豫《慢谈》的座上客。

名人之外，长谈风潮更是扫荡社交媒体，从博主到网友，都在尝试复制类似的内容，这些音视频的长度轻轻松松就能突破一小时，有的甚至长达三四个小时。而当语言、观点的泛滥正在加剧，它们的贬值也加速提上日程，主播翻车的情形屡见不鲜，人们逐渐感到审美疲惫。本期聊天室想聊聊这样的倾向是如何出现的，为什么我们开始热衷于解释、剖析、总结、吐露心声，我们习惯用什么样的语言表达自己？在这个过程中，言语和行动之间的关系会因此发生些什么样的变化？

本期主持 | 丁欣雨

本期嘉宾 | 徐鲁青 王鹏凯 李欣媛 邓乔尹

音频剪辑 | 周文晴 丁欣雨

03:27 “采访过剩”到底在吐槽啥？嘉宾重复、观点重复

16:13 原来的访谈栏目和现在的视频播客，区别在哪里？

17:07 采访的“自传体”给受众某种参与深度关系的幻觉

25:04 视频播客有时候be like直播，喂养无数切片式传播

28:06 为什么品牌也在主动利用长谈形式打广告？

30:44 文字博主的碎片化信息和播客的长谈是一体两面的

37:14 如果我们只依赖语言产生连接， 会发生什么？

40:04 信息过载的环境似乎更容易形成信息茧房

截至目前，《奥德赛》已经成为诺兰导演生涯票房最高的作品。伴随着《奥德赛》商业上的成功而来的，是巨大的争议。从上映前采用黑人演员出演海伦到上映后《奥德赛》译者对影片的激烈批评，似乎每一次诺兰的新作都能引起人们的反复讨论。

在西方的文化语境中，“奥德赛”一词已经成为远方冒险的代名词，但对于中国观众而言，这个尤为陌生的典故却在诺兰电影的影响下成为一段时间内电影市场讨论和追捧的重心。IMAX影厅票价始终居高不下，同样描写战争，《奥德赛》又被置于《欢迎来龙餐馆》的对立面，两者的碰撞成为两种价值观间的文化战争。在种种争议之间，这部漂洋过海而来的电影对于我们来说究竟意味着什么？

02:30 《奥德赛》与我们的距离

18:47 《奥德赛》改编所引发的种种争议

25:05 诺兰在《奥德赛》中对文明的讨论是普世的吗？

30:10 诺兰的独特影响力

35:07 在商业性与作者性间寻找平衡

日前，王虹在得奖采访里的一句“在北大学习期间曾感到discouraged（灰心、泄气的）”很快传遍全网，以一种年度词汇的姿态引燃了大众情绪，人人都在列举自己成长过程中被discouraged的瞬间，如“看理想”的一篇文章所说，“全网确诊教育创伤”。

在各种话题的评论区里，都能看到王虹被作为例子提及，仿佛“万事皆可王虹”。discouraged指的到底是什么？为什么一句discouraged可以引发如此强烈、广泛的社会情绪？这里的语境指向的不只是教育系统，也包括优绩主义、性别结构以及中西方的跨文化比较。

单个公众人物并不是问题的制造者，王虹更多是触发了中国社会长期存在的某种文化心理，它是什么？又是如何被塑造的？这是值得进一步探讨的。

最近，周星驰新作《功夫女足》上映，引发市场热议。该片从片名到内核，不免令人联想到周星驰2001年自编自导自演的电影《少林足球》：同样以“功夫+足球”为设定，同样聚焦小人物叙事，只是当年那些频繁出现在周星驰电影中的演员已经更替。

2001年到2026年，这二十余年间，不仅周星驰个人的无厘头喜剧风格发生了变化，中国喜剧的格局也经历了数次迭代。

在《少林足球》上映的同一年，冯小刚的《大腕》同样风头正劲。在千禧之初，该片上映不足半月便在中国大陆斩获千万票房。而在此之前，冯小刚已凭借《甲方乙方》《不见不散》《没完没了》三部作品开创了贺岁档，“冯氏喜剧”由此迅速积累国民影响力。然而，《私人订制》的失利，宣告了“冯氏喜剧”的式微，开心麻花凭借《夏洛特烦恼》14.41亿的票房成为新一代喜剧代表，但经过数次“诈骗式营销”之后，开心麻花的金字招牌如今也渐渐失去了公信力。

我们好奇的是，在喜剧不断迭代的过程中，当下中国观众的喜剧审美是否也随之改变？

本期主持人｜李欣媛

本期嘉宾｜徐鲁青 丁欣雨 王鹏凯 王百臻

音频剪辑｜徐鲁青 周文晴

03:15 周星驰的两个阶段

14:00 周星驰电影为什么仍旧具有影响力

26:07 喜剧的变迁与电影工业和流行文化的变化紧密关联

29:42 喜剧的风格化没落，走向“大融合”

37:55 喜剧重点从“看谁拍”变成了“看谁演”

40:43 喜剧到底要深刻还是好笑？

44:10 喜剧的冒犯要分对象

升学、加班、育儿、买房，这些让人有点头大的生活关卡，现在正在被悉数搬进游戏世界。前段时间，一款名叫《裁了么》的小游戏火了，玩家需要扮演被辞退的员工，与企业hr展开一场极致拉扯，看最终能给自己挣来多少权益；年初的时候，蹿红的游戏是《青椒模拟器》，玩家从讲师起步，一路经历“非升即走”的试炼，解锁或“转岗保安”“精神崩溃”，或“开挂躺平”“退休诺奖”的结局。往久远点回看，八年前曾流行过一阵的《中国式家长》也是差不多的模式，很多玩家在里面见证刚出生的儿子长到十八岁，如果没能成功上清北，他们还会心有不甘地开启二周目、三周目，再把孩子“重新养一遍”。

过往的模拟类游戏更多地经营农场、餐厅，但在中国本土开发的独立游戏中，占据半壁江山的却是经营人生，有网友说，这类游戏堪称中文互联网一种很新的现实主义文学。然而听起来总感觉是个悖论：人们往往把游戏当作逃避现实的消遣、娱乐，只想要得到一段用不着苦想生存困境，无须计较目的结果的时光，但现在反而乐于在游戏里被现实捶打，重温生活的焦虑、不如意。为什么会这样？玩完模拟人生的游戏后，人生能变得“好过”一点吗？

本期嘉宾 | 王鹏凯 李欣媛 王百臻 邓乔尹

音频剪辑 | 徐鲁青

02:35 试玩《青椒模拟器》，感觉怎么样？

06:58 “模拟器”类游戏有点像短视频

13:30 中国的网页游戏历来比较休闲、更有创意

16:12 复刻现实、戏仿现实还是简化现实？

24:28 地球online的结果之一，是把“重开”真的变成一个选项或者愿望

28:53 现实生活中，没有游戏里的“怪物”那么面目清晰的他者

31:00 游戏固然比现实轻松好玩，但不应该放松对于某些事情依然保有的威胁性的警惕

最近几年，关于二手烟和公共场合吸烟的讨论似乎越来越多，相关新闻也频繁出现：有人在公交站、高铁站台劝阻吸烟，却因此引发争执，甚至遭遇言语羞辱和暴力威胁。

二手烟首先当然是一个健康问题。长期被动吸入二手烟会对身体造成实质性危害，这也是人们反感公共场合吸烟最直接的原因。但在中国语境里，它又不只是健康问题。中国吸烟行为呈现出显著的性别差异：男性吸烟率为43.9%，女性仅为1.8%。这意味着，许多劝烟场景并不是发生在抽烟者和不抽烟者之间的平等协商，而往往发生在女性与男性之间。

与此同时，烟又有另一面。它曾经是电影里的审美符号，也是职场、街头、茶馆和工地里的社交工具。它与男性气质、阶层生活、同伴压力、消费包装和公共治理都有关。我们反感二手烟，但如果只把问题简化为“抽烟的人”和“不抽烟的人”之间的对立，也可能忽略了它背后更复杂的生活处境。

00:06:15 二手烟讨论里人们边界感的变化

00:10:26 室内抽烟是八十年代自由氛围的表达？

00:14:53 中国的抽烟男女比例差异巨大

00:20:40 二手烟讨论里有对公共空间长期被男性默认占有的不满

00:27:00 影视作品里不同抽烟镜头的含义

00:32:51 中国烟草广告的政策很宽松

00:42:59 吸烟是劳动工人最容易找到的放松方式

本期主持人｜王百臻

6月1日，停摆近三年的天涯社区宣布正式启用新域名，并分步骤恢复访问。根据官方安排，网站首先开放部分精华帖浏览功能，并计划在6月内逐步恢复互动功能。“新天涯”还推出限量9999份、每份定价1999元的“创世成员产品服务包”，宣称将用于支持数据存续、平台恢复和后续运营。

不过，当天涯重新上线时，很多人的第一反应并不是“我要回去发帖”，而是“它居然还能回来”。在短视频、热搜、信息流和算法推荐几乎占据日常注意力的今天，一个依赖板块、长帖和人工顶帖的论坛不免让人好奇，也让人感到熟悉却又陌生。

本期编辑部聊天室，我们试着从天涯复活出发，重新理解论坛文化曾经如何塑造中文互联网。天涯为什么会兴起，又为什么会衰落？匿名性、长帖和分享欲如何构成早期论坛的生命力？当移动互联网和算法平台改变了表达、社交与内容生产方式，我们怀念的到底是天涯本身，还是那个尚未完全被信息流与算法机器全然接管的互联网？

本期嘉宾｜丁欣雨 李欣媛 徐鲁青

音频剪辑｜周文晴 徐鲁青

01:08 天涯论坛复活了

02:29 天涯时代的第一批网络红人

04:10 错过早期互联网的一代

05:18 BBS时代的版主与分享欲

07:48 论坛里的野生作家

10:46 匿名性释放了表达欲

12:32 媒介如何决定论坛氛围

14:52 社交网络的核心是连接

16:55 表达欲如何被资本化

20:37 平台从社团变成庞然大物

24:03 从小规模社区走向十亿网民

25:28 天涯为什么难以复活

27:17 社交溢出到闲鱼和大众点评

30:25 古早互联网产品集体回归

33:08 我们怀念的是天涯还是自己

开头：Air on the G String(Arr. De Fernando Merlino)_Fernando Merlino Trio

结束：那些花儿 (吉他)_朴树