界面文化｜编辑部聊天室

本期主持人 | 董子琪

有感于最近恶性事件接连发生，我读了“尤里卡文库”的几本书，包括荣格的《现代人的心灵问题》，分析现代人心灵为何会干涸与生病。还读到了斯多葛学派的爱比克泰德的《生存的艺术》，也讲到了生活中维持自由和平静的艺术，那就是尽量削除欲望、别无所求，“一个人要是一直提心吊胆就不可能自由，谁拜托了恐惧痛苦和焦虑，谁就获得了自由”。

当然只从心灵平静方面要求自我大概是不足够的，就像学者徐贲在采访中说的，斯多葛主义是“坏时代的好哲学”，对美德和韧性的强调，可能会被误解为主张压抑情感或漠视苦难。我们应当注意到，“不确定”对于人的精神塑造和长久影响是深刻的，前一阵读到杰克·伦敦写在一百多年前的《深渊居民》，说生活在伦敦东区贫民窟的居民，最明显的精神特质就是，培养出一种“丑陋而可憎的哲学”和人生观，充满着乏味的动物乐趣，然而从他的角度来看，还确实合乎逻辑。

读到一篇论文也值得参考，里面提到，家庭关系解体、社会关系破裂，“情感空虚”、“生活冷漠”，都属于社会关系排斥的范畴，而社会关系排斥与能力剥夺一样很可能促进报复心理的形成。本期想要借用这本新书的标题“为何生活越来越像走钢索”，想要和大家聊聊如何在不确定的环境中寻找确定与意义。

【本期嘉宾】尹清露 徐鲁青 陈璧君

【音频&文字版整理】徐鲁青 周文晴（实习记者） 覃瑜曦（实习记者）

【时间线】

02:38 我们都生存在“不确定性”中

11:21 如何在不确定中寻求确定与意义？

20:59 情感的中介作用：敦促我们做出主动性实践

24:35 无法改变世界，只能“调理”自己

30:34 那些缓解苦难的“镇痛剂”

【本期节目中提到的书籍】

【日】宮崎広和《The Method of Hope：Anthropology, Philosophy, and Fijian Knowledge》

【韩】金爱烂《外面是夏天》

【韩】金爱烂《你的夏天还好吗？》

【中】王汎森《思想是生活的一种方式：中国近代思想史的再思考》

【意】伊塔洛·卡尔维诺《命运交叉的城堡》

【荷】杜布拉夫卡·乌格雷西奇《无条件投降博物馆》

【瑞】卡尔·荣格《现代人的心灵问题》

【美】尼可拉斯·D. 克里斯多夫 /雪莉·邓恩《为何生活越来越像走钢索》

【古希腊】爱比克泰德《生存的艺术》

【美】杰克·伦敦《深渊居民》

【中】吴冠军《再见智人：技术-政治与后人类境况》

【本期节目中提到的影视作品】

《好东西》

《富都青年》

《香港制造》

《去年烟花特别多》

《细路祥》

【本期节目使用的音乐】

开头：秦皇岛_万能青年旅店；

结尾：十万嬉皮_万能青年旅店

本期主持人 | 尹清露

最近，两位长期被群嘲的名人翻红了，他们一个是被网友调侃了十几年“丫头教教主”的刘晓庆，另一个是被曾被吐槽油腻的作家大冰。刘晓庆被前男友曝婚内出轨、“74岁仍在忙着谈恋爱，有8个男友”的绯闻冲上热搜，网友们并没有谴责她，而是对她在情感方面的松弛感、叛逆洒脱的性格大加赞赏，被萝贝贝评价为“只要精神状态足够领先，就会有被年轻人真正认识的一天”。

大冰也是同样，他在去年还只是网络上的笑料，近日却由于在直播上幽默真诚的表现出圈。在直播中，大冰对寻求帮助的网友一一回复：装修不要找熟人、退休后去哪个城市生活最好、中了彩票千万别创业……于是大家发现，大冰身上的多重身份“民谣歌手、调酒师、老背包客”并不只是夸夸其谈，而是“真懂”。这位野生作家看似油腻，实则在精神上站在年轻人这边，比如在连麦中表示，年轻人不想结婚是丧失希望的表现，吃尽红利的70后不应该逼迫儿女结婚。

有趣的是，无论是刘晓庆还是大冰，他们都曾经是过气、不入流的代名词，长期以来被网络奇观化，如今却被人们重新欣赏并被捧上神坛，拥有了不少“内疚粉”，这似乎说明网络情绪的水温正在发生变化。在这两则现象中，另一个值得注意的词是“活人感”，许多人指出，刘晓庆的敢爱敢恨在满街打小三的网络舆论犹如一股清流；大冰也被视为“下沉市场的李诞”，对网友的来信求助中没有说教，而是充满了亲切和朴素实在的建议。今天想聊聊大家对大冰和刘晓庆的看法，他们风评的反转是否说明了网络情绪的变化？

【本期嘉宾】董子琪 潘文捷 徐鲁青

【音频&文字版整理】徐鲁青 周文晴（实习记者） 覃瑜曦（实习记者）

【时间线】

02:58 崇尚江湖义气的大冰，精准洞悉了时代痛点

09:00 现代人更需要叙事与情感连接

14:15 粉丝、媒介、萌要素，什么在塑造不断反转的明星人设？

21:36 “活人感”：大众趣味和社会观念的转变

28:55 平视权力，以女性为第一性的刘晓庆

32:11文明和野蛮的对比，现代社会更倾向哪一方？

【本期节目中提到的书籍】

【美】罗纳德·英格尔哈特 《文化的演化：民众动机正在重塑世界》

【韩】韩江《素食者》

【中】闫岩《娱乐新闻小史：从讲八卦到流行文化的诞生》

【日】宇野常宽《00年代的想象力》

【中】大冰《乖，摸摸头》

【本期节目中提到的影视作品】

《小花》

《瞧这一家子》

《过把瘾》

《我爱我家》

《武林外传》

《永夜星河》

《再见爱人》（综艺）

《歌手》（综艺）

本期主持人 | 潘文捷

北京统计局的数据显示，2024年上半年，北京规模以上（即年营收1000万元以上）餐饮业利润总额1.8亿元，同比下降88.8%，利润率低至0.37%。北京至少还赚了钱，上海更惨，规模以上住宿和餐饮企业上半年亏损了7.7亿。

奇妙的是，在同一时间，既有“米其林级”包子铺鼎泰丰宣布10月底关闭北京、天津、西安等地的14家门店，也有“萨莉亚去年在中国闷声大赚4亿”的新闻。本期想和大家聊聊，现在我们更偏好什么样的消费？持有什么样的消费观？

【本期嘉宾】董子琪 尹清露

【音频&文字版整理】徐鲁青 周文晴（实习记者） 覃瑜曦（实习记者）

【时间线】

01:11 不同层次、类型的消费都在被平台绑定

13:29 热衷省钱的“穷鬼们”有自己的创意与坚持

21:37 “单身经济”的关键词是孤独，情绪抚慰消费伴随其中

35:53 非物质性消费是否会成为主流消费趋势？

40:09 在过渡中，用艺术的方式创造自己的生活

【本期节目中提到的书籍】

【中】张小满 《我的母亲做保洁》

【美】温迪·A.沃洛森《便宜货：廉价商品与美国消费社会的形成》

【中】鲁迅《祝福》

【日】筋野茜 / 尾原佐和子 / 井上词子《婚难时代》

【日】三浦展《孤独社会：即将到来的第五消费时代》

本期主持人 | 徐鲁青

最近《再见爱人》正在播出中，这档综艺节目已经进行到第四季，一经推出就热度不减，新的一季仍然是邀请三对面临婚姻危机的夫妻踏上18天的旅程，旅行结束后，他们将决定是否继续婚姻，还是就此分离。

这一季里杨子的“爹味”行为成为了全场焦点——对黄圣依缺乏了解、自我感动的夸夸其谈，由于杨子的一些表现过于夸张，甚至引发了观众对于两人是否是来节目炒作的怀疑。围观、吐槽和“劝离”成为节目评论的主论调，而对“大男子主义”的讨伐和女性婚姻困境也成了话题的核心。除了杨子之外，另外两对嘉宾也都各有各的关系问题，本期想和大家聊聊观看这档综艺的感受，以及与恋综相比，我们为什么更爱看离婚综艺了？

【本期嘉宾】潘文捷 尹清露 董子琪 陈璧君（实习记者）

【音频&文字版整理】徐鲁青 周文晴（实习记者） 覃瑜曦（实习记者）

【时间线】

02:30 女性择偶的一大误区：追求一个“靠得住”的伴侣

05:38 杨子vs留几手，充满竞争的男性同盟

10:37 当“爹味”和“妈味”同时在《再见爱人》中出现

23:20 两性情感模式和思维的差异

32:20 又烦又上头，离婚综艺的“魔力”

40:01 现实远比综艺要复杂得多

【本期节目中提到的书籍】

【日】牟田和惠 《课长，这不是恋爱，这就是性骚扰！》

【中】戴锦华 《涉渡之舟：新时期中国女性写作与女性文化》

【法】伊娃·易洛思《爱的终结：消极关系的社会学》

【美】李海燕《心灵革命：现代中国的爱情谱系》

【中】孔慧怡《五四婚姻》

【本期节目使用的音乐】

开头：再见爱人_郭柯宇

结束：下一次再见_苏诗丁

本期主持人 | 董子琪

已经是霜降时节，不知各位的秋天是如何度过的？最近注意到一个词叫做“捡秋”。捡秋原本指每年秋收后农民去地里搜罗剩下的芝麻谷粒，避免浪费，现在已经变成了一项年轻人间流行的秋季户外活动。

捡秋这个词令我想起梭罗所写的秋天对于人类的意义，秋天是阔大的，不仅只是收获而已：“我们的食欲通常限制了我们对秋天的成熟及其现象、色彩、香醇和完美的观察，限制了我们吃掉的果实，我们常常忘记我们没享用、几乎没使用的无限收获。”而对于那些松果、树叶的捡拾大概就能超越某种实用目的的限制。本期想聊聊大家对“捡秋”的印象和看法，以及我们对大自然和时间的感知。

【本期嘉宾】徐鲁青 潘文捷 尹清露

【音频&文字版整理】徐鲁青  覃瑜曦（实习记者）

【时间线】

02:21 “捡秋”与秋游，继citywalk之后的新热潮

11:11 神圣植物、水晶疗愈，自然元素带来的神奇能量

19:36 “捡秋”是I人专属的精神疗愈吗？

27:41 认知我们周遭，人类作为自然和宇宙的一员

35:00 深时间：重新思考度量时间的维度

40:06 现代人的焦虑或许能够被自然治愈

【本期节目中提到的书籍】

【英】蒂姆·英戈尔德（Tim Ingold） / 蒂姆·英戈尔德《线的文化史》

【日】赤瀨川原平/藤森照信《路上观察学入门》

【日】赤濑川原平《上街！寻找超艺术托马森》

【日】编者：PIE BOOKS《蘑菇图鉴》

【美】罗安清《末日松茸：资本主义废墟上的生活可能》

【波兰】奥尔加·托卡尔丘克《糜骨之壤》

【美】苏珊·桑塔格《土星照命》

【德】温弗里德·塞巴尔德《土星之环》

【加】爱德华多·科恩（Eduardo Kohn）《森林如何思考：超越人类的人类学》

【本期节目使用的音乐】

Variatio 28 a 2 Clav

本期主持人 | 尹清露

韩江获得2024年诺贝尔文学奖时，一种截然不同的文学类型——“K-healing”在韩国大受欢迎。《经济学人》将其比作K-pop的文学版。与韩江笔下的历史创伤不同，K-healing小说聚焦日常生活，主角在洗衣店、书店等场所互相支持。“治愈系”文学起源于90年代的日本，最早用于描述舒缓音乐，后扩展到影视、小说等领域。东野圭吾的《解忧杂货店》便是代表作之一。

治愈系文化逐渐走向全球，包括中国的综艺《向往的生活》、电影《走走停停》等，反映了当代社会压力下人们对平静的渴望。然而，治愈系的普及也引发质疑，深焦文章指出，这种文学风潮反映了对现实不满的被动心态，同时，现实主义作品正在形成另一种潮流，探讨社会问题。治愈系作品在泛滥中，迫使我们反思，究竟什么在治愈我们？

【本期嘉宾】董子琪 徐鲁青 潘文捷 

【音频&文字版整理】周文晴（实习记者）徐鲁青

【时间线】

04:45 治愈系是什么？

08:52 那些年我们读过的治愈系作家

15:27 漫谈爽文与治愈系

24:36 越来越多的新闻题材改编成电影

31:11 从《热辣滚烫》到《百元之恋》，治愈质感的差别

【本期节目中提到的书籍】

【日】东野圭吾《解忧杂货铺》 

【日】青山七惠《一个人的好天气》 

【日】吉本芭娜娜《厨房》 

【日】吉本芭娜娜《关于下北泽》 

【挪威】阿澜·卢《我是个年轻人，我心情不太好》 

【挪威】阿澜·卢《我不喜欢人类，我想住进森林》 

【本期节目中使用的音乐】

开篇：opus_坂本龙一

中间的配乐：Lack of Love_坂本龙一

结尾：世界に一つだけの花_SMAP

本期主持人 | 实习记者 丁欣雨

国庆期间，《南方周末》刊发了江苏一位市民的投稿文章，说的是年过七旬的父亲热衷于一件令子女不太理解的爱好——用智能手机赚零花。“面前三四部手机一字排开，有的手机在放歌，有的在播广告......我爸则戴着老花镜，专心致志地在几部手机上点来点去。”

其实，这位老人是在做某些手机软件发布的“任务”：如抖音和快手的极速版、番茄畅听（有声书app）、点淘（原淘宝直播app）等移动资讯类软件，都建立了一套完善的金币奖励制度，用户能通过日常签到分享、浏览平台提供的内容或邀请有奖的途径，获得软件自创的虚拟货币，而这种金币可以根据软件的收益情况，浮动兑换成人民币并提现，但通常所赚微薄，10000个虚拟货币有时价值人民币1元不到，一天下来可能只能赚上几块钱。

除了做手机“任务”，有些老年人也爱上了网购，在直播间用极其便宜的价格买回生活用品，有时是被主播诩作“家居神器”“养生神器”的新奇玩意儿。他们也会在app领优惠券，去周边的线下超市排队买打折促销的商品。老年人使用智能手机的能力往往不被大众看好，但这样的情况似乎打破了社会的刻板印象，因为他们花费时间和精力钻研使用方法和省钱赚钱的最佳门路，操作起相关软件来相当熟练，并且乐此不疲。

由于担忧长时间紧盯屏幕有害健康，或对遭遇诈骗的风险保持警惕，老年人的家人们屡屡劝说，却总是收效甚微。正如《南方周末》文章里的“父亲”讲的那样，手机布置的任务能帮他打发时间，是用来“免闲”的。而哪怕变现的零钱再少，也是给他的正向反馈，所谓积少成多，终归有所收获。除了晚年时光空闲“过剩”，老年人的价值观或许来自他们那个代际曾经的生活经历。本期聊天室，我们从老年网民的生活方式开始。

【本期嘉宾】董子琪 徐鲁青 潘文捷 尹清露 王鹏凯（实习记者）丁欣雨（实习记者）

【音频&文字版整理】周文晴（实习记者）丁欣雨（实习记者）徐鲁青

【时间线】

04:16 孤独与理财，老年用户的媒体使用倾向

06:24 天津养老院的老年网红，看似光鲜实则被动

11:27 不仅是老年人，我们都可能被平台剥削和欺骗

16:02 资讯类软件的版本之差

17:53 老年群体手机上瘾，压缩时间也压缩感情

21:10 老年成瘾的原因是渴望陪伴

23:08 老年人“捡电子纸片” vs. 年轻人“买实体纸片”

24:00 在手机上相互帮忙也是种另类社交

25:13 老年话语中的激情与不甘寂寞，受什么思潮的影响？

33:13 针对老年人使用手机，社会既鼓励又担忧

35:41 爱买便宜货的心理：参与感与好奇心

38:32 令用户上瘾的屏幕背后，app的游戏化机制

【本期节目中提到的书籍】

【中】常书欣《反骗案中案》

【英】伦敦大学学院研究团队《城市中国的智能手机与老龄化》

【美】温迪·A.沃格森《便宜货：廉价商品与美国消费社会的形成》

【本期节目中提到的影视作品】

【中】《脱口秀和ta的朋友们》（2024）

【中】《我爱我家》（1993）

【中】《都挺好》（2019）

【中】《喜剧之王 单口季》（2024）

【意】米卡埃拉·拉马佐蒂《幸福》（2023）

【本期节目中使用的音乐】

Somewhere Out There_新爱乐交响乐团

本期主持人 | 徐鲁青

这一期我们来聊一聊女性出走这个话题。最近上映的《出走的决心》改编自现实生活中苏敏阿姨的故事。苏敏在前半生都在作为妻子，母亲，外婆的身份为他人而活，在56岁那一年，她决定为自己活一次，离开丈夫、女儿和外孙，独自开车自驾游。

不管是苏敏、还是刘小样，或者更早之前的娜拉，她们共同形成了对话，女性从传统的家庭、社会束缚中出走看世界。相似的故事各有各自的叙述，比如在当代，女性的“出走”还往往涉及到城乡迁移等。无论是从农村走向城市，还是从传统走向现代，她们有的出走成功，有的一次一次回到原点，你是怎么理解的？

【本期嘉宾】潘文捷 尹清露 王鹏凯 丁欣雨

【音频&文字版整理】徐鲁青 周文晴 李雨桐（实习记者）

【时间线】

02:37 苏敏的出走不是理想中的“出走女性”模板

06:06 自媒体和直播为“出走的女性”提供了未来生活支持的可能

08:37 电影中的“笼中鸟”和“无脚鸟”

12:15 “出走的女性”从家庭中脱嵌

17:59 “中国式娜拉”：走出“父家”，进入“夫家”

24:07 肉体无法出走时，女性选择“灵魂出走”

27:07 母性的神圣是一种虚伪的建构

31:07 乡愁是男人的奥德赛，逃离是刻进女人身体的史诗

35:45 不光要女性出走，还要男性“回家”

38:19 出走之后的女性也会面临社会上的各种生存挑战，依旧难以获得自由

【本期节目中提到的书籍】

【法】爱德华·路易《一个女性的抗争和蜕变》

【法】西蒙娜·德·波伏娃《第二性》

【加】莱斯莉·克恩《女性主义城市》

【美】艾莉森·阿列克西《亲密的分离：当代日本的独立浪漫史》

【德】乌尔里希•贝克 / 伊丽莎白•贝克-格恩塞 《全球热恋》

【本期节目中使用的音乐】

Escape in Style_Lorne Balfe

I Am Woman_Helen Reddy

片尾：

I Am Woman_Helen Reddy

本期主持人 | 潘文捷

最近第七季《心动的信号》中，嘉宾们的“Strong”（死装）表现成为了舆论的焦点。节目中的嘉宾为了塑造自己的精英形象，言行举止太过刻意。不是在说话的时候夹杂几个英文单词，就是频繁提及海外母校以彰显自己的精英身份，让高学历人群恋爱成为了观众的吐槽点。

职场类综艺节目卷学历可以理解，但是为什么恋综也卷起了学历呢？其实过去有不少面向普通人的恋综，从1988年《电视红娘》开播，我国婚恋类节目经历了30多年的发展。《凡人有喜》、《相亲才会赢》里面都是最接地气的普通人，里面有大量自身条件一般但自信满满的嘉宾。《非诚勿扰》更是通过自我介绍、游戏才艺展示等速配环节，大幅提升了江苏卫视的收视率。

现在流行的恋爱观察类综艺始于2017年韩国Channel A电视台首播的Heart Signal，这一节目模式随后被腾讯视频引进，并在2018年推出了中国版《心动的信号》。这些节目在恋爱的情节之外加入了推理的元素，让嘉宾猜测素人的关系走向，嘉宾的差异化和节目的主题是吸引眼球的关键。在嘉宾的差异化上，节目中出现了不同人生阶段的嘉宾。比如韩国的《少男少女恋爱》以高中生为主角；中国的《没谈过恋爱的我》关注“母单”恋爱；《半熟恋人》关注年龄30+群体的恋爱；《当我们遇见你》则聚焦离异中老年的单身困境。韩国的恋综很擅长使用主题设定，比如《换乘恋爱》以前任关系为核心，让分手的情侣们聚在一起，回顾过去的恋爱，并面对新的缘分。《单身即地狱》设置的情景则是俊男美女被困地狱岛，而逃离的方法只有一个，就是每晚与某人成为情侣；而《着了魔恋爱》用恋综加算命的方式吸引观众。大家如何看待最近对恋综嘉宾“Strong”和高学历的吐槽，以及网友“天降二本恋综”的要求？

【本期嘉宾】尹清露 董子琪 徐鲁青 丁欣雨 王鹏凯（实习记者）

【音频&文字版整理】徐鲁青 周文晴 李雨桐（实习记者）

【时间线】

02:47 爱情市场化的背后是恋综嘉宾们情欲资本的比拼

07:42 恋综里的中产心态和文化趣味的等级性

13:48 自我形象的协商式呈现

16:43 恋综中的高学历人设不再受到重视

20:18 相比于传统恋综，近几年的恋综节奏似乎更慢了

25:02 恋综素人明星其实是传统明星的“廉价替代品”

29；28 素人明星依靠自身一技之长或许可以破除其“计划性过气”的魔咒

34:05 从嘉宾感情推进的角度来看，现在的恋综其实节奏也加快了

41:21 浪漫爱为什么浪漫？

44:04 恋综背后的周密剧本和恋综的大面积塌房

47:56 恋综中的观察嘉宾们扮演了怎样的角色？

52:18 恋综可能影射了另一种形态的“梦女”

57:35 恋综在一定程度上满足了观众无痛感受浪漫爱的期待

【本期节目中提到的书籍】

【中】闫岩《娱乐新闻小史》

【日】稻田丰史《倍速社会：快电影、剧透与新消费文化》

【英】安东尼·吉登斯《亲密关系的变革：现代社会中的性、爱和爱欲》

【法】伊娃·易洛思《情感作为商品》

【本期节目中使用的音乐】

班得瑞_Love of my life

拉威爾_Jeux D'eau

本期主持人 | 董子琪

最近，社交媒体上经常能看到单身青年移居辽宁阜新的帖子。房价低至两、三万一套，生活设施齐全，距离北京交通方便，阜新也成为了鹤岗之外性价比较高的移居选项。除了阜新，“鹤岗化”的趋势在蔓延，譬如广东惠州、江苏镇江甚至低至首付一万就能买房，所以也有了一个流行的说法：全国各地都有自己的“鹤岗”。

媒体对此已有风险提示。据《湖南日报》报道，在湖南株洲、河北张家口等地，“鹤岗房”的确存在，但大多数是老破小、集体产权房或老旧毛坯房，因此需要综合考虑工作能力、生活成本等因素，这点出了这些地区潜藏的风险，如产业空心化、人口流失等问题。

对于理想的退隐之地——鹤岗的追捧早在几年前就开始。小红书上有个插画师改造老破小的帖子，似乎当地低廉的房价物价以及人工费（保洁）都令她收获到了过去未曾有过的安定感和幸福感，不过这也令我好奇，人们在选择自己的鹤岗的时候，在乎的是什么？很多人给出的答案是：宁愿住一套属于自己的“老破小”也不愿在大城市颠沛流离。脱口秀节目中经常能看见对奇葩户型的吐槽，经过改装的一居室、没有直线墙壁的钻石户型、还有如橱窗展示柜一般的“阳光房”等等，这也让人思考居住的意义，有限的居住条件是否是人们奔赴他乡的前提之一？

【本期嘉宾】徐鲁青 潘文捷 王鹏凯 丁欣雨

【音频&文字版整理】徐鲁青 丁欣雨（实习记者） 覃瑜曦（实习记者）

【时间线】

03:21 从大城市到鹤岗买房，追求的是“不做什么的自由”

06:18 “鹤岗化”蔓延体现了人们的新生活方式

12:05 消失和蒸发的日本年轻人

14:57 移居并改造老破小，是失败后不得不的选择吗？

24:24 大理的青年文化社群有着反主流文化的优越性

27:45 居住条件塑造着自我心理与感知

37:50 买房和居住是永恒的社会命题

【本期节目中提到的书籍】

【中】李颖迪《逃走的人》

【美】马修·德斯蒙德《扫地出门：美国城市的贫穷与暴利》

【英】Josh Ryan-Collins《為何你買不起房子？》

【中】侯丽《大庆：为了石油的建设》

【中】梁启智《香港公屋：方格子的吶喊》

【美】段义孚《恐惧景观》

【中】孙萍《过渡劳动：平台经济下的外卖骑手》

【本期节目中提到的影片】

《蒸发》

《维多利亚壹号》

《一间自己的浴室》

【本期节目使用的音乐】