界面文化｜编辑部聊天室

本期主持人：徐鲁青

本期嘉宾：丁欣雨、王鹏凯、王百臻

“我只眼神给出去”“我的身体形成了一个X字形”，这些片段出自网红“黑白颠周媛”走红网络的视频。她因教授如何通过眼神与身体姿态提升“性商”而引发争议。目前，周媛多个平台账号已设为私密，其实名认证主账号已被平台封禁。

根据其官方商城显示的课程价格与人数估算，相关付费课程收入已超过2400万元。即便大量网友以模仿、玩梗和反讽的方式参与讨论，但无法否认，这类教学拥有真实且稳定的付费人群，持续有人为“性商”这一概念买单。

从更长的时间线来看，周媛并非孤例。从早年的ayawawa，到近年的“曲曲大女人”、周媛，再到以“自我赋能”为口号的恋爱博主，这类内容在不同阶段以不同话术反复出现，其核心始终指向同一件事，教导女性如何在亲密关系中提高竞争力。

4:40 爱情的神圣性是很晚近的产物

9:10 把男性当商品是一种自我赋权

12:36 男性pua和女性性商课的不同之处

18:40 “女人通过征服男人征服世界”的常见隐喻

25:33 浪漫爱和实用主义的不断摇摆

37:31 资本主义无法把爱真正商品化？

46:01 依附关系里就没有主体性吗？

本期主持人｜李欣媛

在互联网环境下，代际关系似乎变得敏感起来，这其中有着一代人对一代人的羡慕与崇敬，也有着一代人对一代人的不屑与厌恶，在这一过程中，更快速便捷的数字工具到底是在拉近彼此之间距离，还是创造了新的隔阂？科技发展到底如何如何形塑我们的社会关系，或者说，以怎样不易察觉的方式影响着我们的思维方式？

本期嘉宾｜徐鲁青 丁欣雨 王鹏凯 王百臻

音频剪辑｜周文晴 徐鲁青

02:35 代际划分仅靠时间维度是否具有解释力

05:57 不同地区的发展速度导致代际差异不同

08:27 阿尔法世代迎接完整的数字时代

11:43 不同的交互方式决定了不同世代对于世界的感知

20:47 数字工具创造彼此之间的隔阂

28:28 tag文化创造了更加坚固的心理茧房

33:28 代价观察也应该有交叉性的思考

37:08 科技的发展越快，代际之间的观察界限将变得更模糊

本期主持人｜王百臻

今天的话题起源于一场收购案。从2025年底至今，奈飞对华纳探索资产进行了一场并购尝试。若奈飞成功达成此次交易，他们将收购华纳兄弟的核心资产，包括这家拥有102年历史的制片厂、HBO电视台以及其庞大的影视作品库。

并购案把“院线窗口”，也就是影片在影院独占放映的时间长度，推向了公共话语的锋线。有报道指出，若并购完成，奈飞倾向于把某些大片的独占院线期大幅缩短至大约17天，这引发了院线经营者和影迷的担忧，因为短窗口可能会改变院线作为“首映场域”的经济与文化地位。

在2026年开端，我们看到的并不只是一场发生于公司之间的并购戏码。也会好奇那些生存在夹缝中的电影院究竟过得好不好，未来又将何去何从？以及大众观影方式会被颠覆吗？电影院会继续存在吗？

本期嘉宾｜徐鲁青 李欣媛 丁欣雨 张钊涵

音频剪辑｜周文晴 徐鲁青

02:04 不写稿就不进影院的2025年，观影频率如何断崖式下滑

03:33 冷门重映带来近乎包场的幸福感：行业不景气反而给个人留出一条缝

06:35 县城影院的生存逻辑：大档期可能“七天养一年”，平日却常常空到不敢开机。

07:40 当“在家看更方便、还能暂停”变成共识，影院就不再是默认选项

10:49 在香港，影院更像社区地标，去影院也像在探索城市本身

12:29 简谈香港观影文化：从公教活动到谢票文化

14:53 香港影院新困局：票价高、影院结业增多；“北上看电影”成为某种反向流动

16:17 大陆影院现状：荧幕数够了，但内容供给跟不上，繁荣与萧条并行

17:50 单一观影时代过去了，影院被迫变身“消费空间”

20:34 独占院线期面临继续缩水，或将改变影视内容本身

23:50 “卖票”变“卖零食券”：奈飞把线下做成活动，影院拿走更多现场收入

25:42 奈飞想改变的其实是流媒体的位置

28:03 用分线发行的方式给中小体量内容找出口

30:06 观影团的兴起，在原子化社会中重新寻找具体的连接

32:18 电影院大概率不会消失，而是收窄

34:42 即使流媒体盛行，电影院依然是现代人安放精神世界的“世俗教堂”

本期主持人｜王鹏凯

转眼间又聊了一年。每逢年底，就到了盘点、总结的时刻。过去一年，我们通过文字、音频、影像等不同形式，试图观察、捕捉当下的文化动态，理解其背后的时代情绪和社会变迁。想借这期聊天室的机会，让我们不再拘束于文学、影视、技术这样的特定领域，更发散、也更具体地聊一聊对过去一年的观察和感受。

为此我准备了三个问题，请大家分别给出自己的回答。

本期嘉宾｜徐鲁青 李欣媛 王百臻 张钊涵

音频剪辑｜周文晴 徐鲁青

Part 1. 今年让你感到最意外的消息/动态是什么？

02:24 AI消解了我们对“真实”的把握

04:14 风靡国内的DeepSeek其实是今年推出的

09:14 科技与国家叙事绑定背后的世界裂隙

11:35 大S和方大同去世

Part 2. 今年你觉得对当下生活最具有解释力的文化作品/人物/言论是什么？

17:01 《疲于做自己》如何击中当代人心理困境

19:29 王芳：心理咨询让你意识到困境，但具体的改变仍要通过人与人的联结

22:54 拉斯洛的诺奖发言

Part 3. 今年让你感到最有希望的一个时刻是什么？

26:18 与朋友们在一起的时刻是最有希望的

27:32 朱天文&《我们与恶的距离2》

30:30 尼泊尔Z世代上街

38:52 德国音乐版权协会胜诉OpenAI

开头：

Stupid Pop Song（陶喆带主旋律伴奏）_王汐君Sylvia

Fruit Fly_Nada Surf

结尾：

New Boy_朴树

本期主持人 | 丁欣雨

这段时间，一则视频在社交媒体发酵，视频拍自11月底在上海举行的中文播客大会，标题为：毛尖和许知远现场吵起来了。

点开视频发现，在这两位文化圈名人现场言辞针锋相对之前，并未产生直接交谈，只是在应对同样的提问时态度有些错位，当被问到这一年做了什么事情，许知远回想起前一天阅读马尔克斯谈话录令他洋溢的“美好期待和柔软幻想”，而毛尖分享了她国庆摸一手好牌却打到稀烂的故事。

但渐渐地，两个人都开始表现出对彼此态度的不认可，许知远称接地气的发言风格在当下这个社会越来越“通货膨胀”，人们把粗俗当作是一种真诚创作。在他看来，俏皮的语言或许能给人带来释然，但更深层的意义会被即兴一笑瓦解；毛尖反过来质疑许知远词汇里频繁出现的“少年”“梦”“哭泣”也同样在踩中流量密码，她转向许知远说：“我觉得这个时代好像配不上你，但我很喜欢这个时代。”

我们无意延续这场辩论的站队，但二者的矛盾令人不禁想要追问：这个被毛尖拥护、又配不上许知远的时代到底是什么样的？当我们看到文化名人携带着强烈的身份标签出现在意见空间，并主动为自己可被识别的风格做出辩护时；当他们的立场的确代表了两种分道扬镳已久的审美倾向，深沉文艺失去往日威严，越发不被看好，而朴实俏皮正占于上风时，这到底是个什么样的时代？

本期嘉宾 | 王鹏凯 李欣媛 张钊涵 王百臻

音频剪辑 | 周文晴 徐鲁青

4:00 《十三邀》里的许知远很忠于个性，贡献了不少“精彩”场面

7:37 许知远的直白，有时蛮珍贵，有时很天真

10:38 毛尖调侃“长发文艺男”，是基于她青年时期大环境的反拨和矫正

13:34 许知远和毛尖的讨论代表公共空间的萎缩

15:47 多面孔的毛尖，哪一面才是本色？

19:43 越来越多学者被请来给文化产品做宣传

21:55 学者的标签化愈加明显

23:30 当下观众想获得对生活更深入的理解，又需要学者在安全范围内讲出这些话

27:05 接地气的泛滥，让文化产品成了人们自我认同的镜子

29:06 采访文艺片的青年创作者时，他们的自我感动令人感到虚无

32:05 流行文化拥护主义盛行：“俗咖”的自我赋权

35:03 过度祛魅会诱生新成见，要警惕粗暴拒绝理解的倾向

本期使用音乐：

芽（伴奏）_草东没有派对

缸（伴奏）_草东没有派对

鲜花_回春丹乐队

本期主持人｜王鹏凯

1975年12月4日，在度过69岁生日不久，汉娜·阿伦特在公寓突发心脏病离世，留下打字机上未竟的标题——“论判断”，这个词与她的其余著作一起，在思想界激起漫长的回响，也使阿伦特成为了少数在学界之外产生广泛影响力的西方思想家。

今天，借着纪念阿伦特逝世50周年的机会，界面文化邀请到三位阿伦特的研究者，以圆桌的形式回顾阿伦特给我们留下的思想遗产。这场对话没有过多涉及“平庸之恶”——自提出以来，它就被无数人引用乃至误读，并与阿伦特的形象紧紧绑定在一起。相反，我们回到了阿伦特思想的起点——“爱”，从博士论文开始，这一概念始终贯穿阿伦特的思考和写作。这更像是三位女性学者对阿伦特的一次追问，关于如何进入公共生活，理解生命经验的差异，以及在今天继续“爱这个世界”。

【本期嘉宾】

王寅丽，上海科技大学人文科学研究院常任教授，著有《汉娜·阿伦特：在哲学与政治之间》（2008年）、《汉娜·阿伦特：爱、思考和行动》（2021年）、《世俗时代的政治哲学：一项共和主义的研究》（2023年），译有阿伦特著作《人的境况》（2009年第一版、2021年第二版）、 《过去与未来之间》（2011年）和《爱与圣奥古斯丁》（2019年）。

张念，同济大学人文学院教授，女性主义哲学家，著有《阿伦特：政治的本原》（2022年）、《性别之伤与存在之痛——从黑格尔到精神分析》（2018年）、《性别政治与国家——论中国妇女解放》（2014年），译有露西·伊利格瑞《性差异的伦理学》（2022年）。

梁晓涵，同济大学人文学院博士后，法国勃艮第大学哲学博士，研究方向包括阿伦特、现象学与跨领域研究。

【音频&文字版整理】 王鹏凯

【时间线】

01:30 难以被定位的阿伦特

13:47 阿伦特为什么在中国如此受欢迎？

18:10 阿伦特的博士论文写的是“爱”

31:22 现代人一边是破碎，一边是宏大叙事的失灵

39:02 碎片化时代下，爱世界变得很难

50:20 社交网络是不是公共空间？

57:03 阿伦特对自由和平等的独特理解

70:43 女性主义对阿伦特思想的吸收

【本期节目中使用的音乐】

片头：Sherry Lane（《汉娜·阿伦特》电影配乐） by Frank Stumvoll

片尾：汉娜怎么说 by 陈珊妮

过去一年里AI不再止于技术新闻。胡彦斌、易梦玲的“AI 视频”引发争议，出版行业出现冒名写作，评论区里混入疑似 AI 生成的段落……生成式内容正以很快的速度进入文学、影视、以及普通人的日常表达。

在上一次的文化周报里，写到剑桥大学的一项最新研究显示，超过半数已有作品出版的英国小说家认为，AI 最终可能完全取代他们的工作，39% 的受访者的收入已受到影响，市场上也出现更多AI写作、甚至冒名出版的书籍。另一项来自康奈尔大学的研究也指出，自ChatGPT上线后，很多人把 AI 当作新知识入口，但模型本身深受英文语料和商业化需求的影响，知识分布并不均衡。

这期我们来聊聊，过去一年里，AI怎么改变了我们的创作方式？对创作者而言，这场变化意味着什么？

03:35 AI替我先读一遍后，再也没点开原文

07:19 一边想要ai无所不能，一边害怕ai窃取隐私

11:50 拒绝AI的代价我们承担不了

16:13 ai回答背后站着最主流的那个人

27:06 看久了ai内容，以后我们说话会越来越像ai吗？

31:09 当创作回到更古老的快乐

9 月，豆瓣书店挂出告别海报，进入倒计时；这家陪伴读者 19 年的书店将于明年正式落幕。

10 月，经营了 16 年的北京库布里克书店也与读者道别。哪怕曾被称为“北京最美书店”，依然没能留在这座城市里。

似乎每隔几个月，我们都会听到某家书店的关停消息。独立书店陆续离场，连锁品牌也开始缩减规模：茑屋、西西弗、三联书店都关闭了部分门店。

但另一边，各地书展、图书市集却愈加热闹，只是热闹背后，是不断下降的“含书量”。原本的引流品变成主角，书反而退居次位。

当承载书的物理空间在收缩，当书本身在文化消费中的中心位置被稀释，我们和实体书的距离是否正在被拉开？

本期，我们从几家书店的告别谈起，聊聊为什么书店会不断消失，书展和市集的热闹意味着什么？书在今天的文化生活里，还占据中心吗？

03:58 地方书店的意义

11:27 文创，吸引读者的重要途径

16:59 图书可能成为文化奢侈品

24:18 走进书店的理由还有哪些？

27:59 阅读文化中可能存在的‘健全者沙文主义’

10月25日下午，歌手郑智化发微博，控诉深圳机场在登机过程中的残疾人服务缺失。他写道，廊桥与登机口之间的空隙让轮椅无法通过，只能在工作人员的帮助下“连滚带爬”地登上飞机。

但事情并没有就此结束。随着一段现场监控视频流出，舆论开始反转：视频中似乎否认了他“连滚带爬”的描述，不少网友转而指责他夸张用词、滥用明星特权。最终，郑智化在 27 日再次发微博致歉。

当事件的焦点从“无障碍设施的缺席”转向“明星有没有撒谎”，真正值得讨论的问题被掩盖了：我们习以为常的城市设计，是不是在默默筛选出“谁能被方便、谁必须被排斥”？

当“高效运转”成为一座城市的价值信条，哪些人的身体经验被忽略在外？

这一期，我们从郑智化事件出发，聊聊无障碍、敌意建筑，以及城市空间中那些“看不见的人”。

03:22 日常生活里的城市糟糕体验

10:27 身体的标准尺度是白人男性的

16:18 女性的出行需求很少在城市规划里考虑

24:56 到底应不应该有女性专属车厢

32:39 好的秩序是大家一起决定的秩序

35:09 好的无障碍设施一般是隐形的

本期主持人｜王鹏凯

月初，珍·古道尔去世在中文世界引起了很大的反响，我们再次意识到，她的人生如何深刻地影响了我们对动物的认识，我们与动物的关系不再是陌生的、居高临下的，而是存在更深的理解和交互。在过去几年，我注意到动物越来越成为当代生活的关键词，很多人开始爱逛动物园，或是观鸟，今年十一假期更是看到网上说非洲坦桑尼亚草原出现大堵车，此外，养猫狗等宠物也成为许多人生活的一部分，包括在学界，伴侣物种、多物种、动物伦理也成为了热门议题。今天的我们如何对待动物，如何理解人与动物乃至自然的关系？

本期嘉宾｜丁欣雨 李欣媛 吕一含

音频剪辑｜周文晴 徐鲁青

02:50  从被大众媒体塑造的珍·古道尔谈起

05:44  《猩球崛起》中的动物隐喻

08:05  猫猫狗狗表情包代表的人类情绪

11:34  从《阿凡达》反思人与其它物种如何“共生”

13:52  宠物其实是一个现代的发明

16:50  驯养曾描绘成男子气概、单亲、自我孕育的典范行为

20:20  没落的地方动物园完成了青少年的动物启蒙

25:18  海洋馆困住动物，也困住了人

29:40  观鸟反映出人类理想的自然生命形态

31:45  学界近年来流行的“多物种民族志”

开头

1,Djourou_Ballake Sissoko

2,An Ending, a Beginning_Dustin O'Halloran

结束：

The Blue Planet_Jacob Shea