“为什么把我们几个人放在一起聊天？”

本期「螺丝在拧紧」的录制发生在国庆假期北京时间的深夜，主播吴琦和嘉宾——美术史家巫鸿、电影导演黄树立分别从亚洲、欧洲和美洲的住所，反复自问这个问题。

从几位的年龄、职业和作品来看，虽不至完全不搭，也至少有些混搭，是一个意外的组合。但当他们放下宏大问题，从各自生活中非常琐碎又闪现浮动的“小时间”聊起，两位年龄相差半世纪有余的创作者发现，他们新近的作品——《豹迹：与记忆有关》和《当我望向你的时候》——蕴含着相似的个人性与散文性。

抛开大历史，他们回到创作与生活的内部，聊了聊在新作面世的这段“小时间”里，他们经历了什么细微的改变？向内书写，有怎样的潜能和危险？拥抱偶然性，是否能走出既有的历史，重新回答那些难以回答的问题？

嘉宾｜巫鸿，作者、美术史家、艺评家、策展人

黄树立，作者、导演、摄影师

主播｜吴琦，单读主编

｜时间线｜
04:37 不谈大历史，谈谈个人最近的“小时间”
——巫鸿：疫情让人缩回自身的经验，同时打开新的连接
——黄树立：在迷茫中回到原生家庭，看到内心的方向

18:12《豹迹》和《当我望向你的时候》都是时间的艺术，都有浮动的散文性

27:50 吴琦：暴露自我充满风险，甚至是一种新的抗争

31:40 巫鸿：我总喜欢扩大原来的认知和经验，推开自我的边界

37:21 巫鸿：我对精神上的痕迹、废墟更着迷，不太愿意赤裸地写现实

42:37 黄树立：最近经常感受到“精神裸体”

43:49 创作者面对外部压力：关闭一些信号
面对自我压力：不断地站在边缘

1:02:05 黄树立：书写自己还没有竭尽
巫鸿：Queer的标签无法概括《当我望向你的时候》

1:17:02 黄树立：我们在受教育的过程里见过太多偶像

1:18:53“我是谁？”这个问题的解释权应该属于自己

1:19:26 巫鸿：我会谨慎地谈论身份政治

1:24:43 成为作者，就是需要内心的世界，在书里找到自己的英雄

1:36:36 吴琦：作者性和风格，其实都来自于那些真正拥抱偶然性的人

｜工具箱｜
-谈话中提到的书籍
《豹迹：与记忆有关》，巫鸿著
《物·画·影：穿衣镜全球小史》，巫鸿著
《废墟的故事：中国美术和视觉文化中的“在场”与“缺席”》，巫鸿著

-谈话中提到的影视作品
《当我望向你的时候》（2022），导演：黄树立，获第 75 届戛纳国际电影节酷儿棕榈最佳短片
《音乐室》（জলসাঘর，1958），导演：萨蒂亚吉特·雷伊（Satyajit Ray）
《再见，乐园》（2021），导演：王尔卓，摄影：黄树立，获第 26 届釜山国际电影节新浪潮大奖

｜本期音乐｜
Rocky Trail，Kings of Convenience

*彩蛋

*附送一张美丽的意大利里维耶拉（Italian Riviera）

｜本期封面｜
摄影：吴琦

｜来互动｜
如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题，请大胆在各收听平台评论区留言，或者微博找到吴琦@五七，@黄树立与主播及嘉宾互动。下期节目中，我们将挑选一些问题，由主播吴琦做出回答。

｜关于「螺丝在拧紧」｜
监制：彭倩媛
制作人：胡亚萍
编辑：蔡芷芩
剪辑：昂
视觉设计：李政坷，杨濡溦
节目运营：刘雨萱
原创音乐：徐逍潇
实习生：林星妤