2012 年夏，在出版社门口局促的一角，新晋作家阿乙接受了新人记者吴琦的采访。

2022 年秋，作为「螺丝在拧紧」的主播，吴琦又翻出十年前的问题与回答，与刚在单读出版了新作《通宵俱乐部》的阿乙进行了一场播客 Live。

十年过去，对于一个写作者而言，什么在改变，什么没有？阿乙的回答依然惊人地诚实且准确。他说自己始终感到羞耻、无聊、“摊尸”、懊丧……聊到与已故父亲的关系，他坦言，父亲去世后对自己的影响更如影随形，“我是父亲的一个卫星国”。但他也觉得自己幸运，能够把不得不与之共存的情绪变成小说，不受体裁、字数甚至客观处境的限制，在精神世界里通宵生活。

吴琦找到他十年前在采访中的表达——“就像走在大雨中”“整个时代一点声音都没有”——精准传达了今日的感受。他们决定通宵行走，给这个时代再制造一些声音。就像阿乙说，“如果不写出来，这一切会成为更深的荒谬”。

本期声音｜阿乙，作家

主播｜吴琦，单读主编

｜时间线｜
02:04 吴琦：把十年前对阿乙的采访作为“照妖镜”

06:02 阿乙：十年间，我在写作道路上有一个重大的选择

15:31 70 一代，是“历史上的怪物”？

19:44 为什么把羞耻作为书写对象？
——“我是一个比较失败的情绪制造者”

26:44 “卡夫卡解放了我”：限制都消失了，我只管写

35:48 阿乙：其实大家都对通宵生活有本能的渴望

38:37 无聊、“摊尸”、懊丧……还好这些感受变成了小说

45:46 吴琦：阿乙和他的作品之间有一种血肉联系

48:10 “我在描写整个社会时出现了一种无以为继的窘境”

56:39 “我的父亲变成了一个司法机构，住进了我的内心”

58:05 整个时代一点声音都没有，你我就像走在大雨中

59:22 一个作家该如何自处？
——如果不写出来，这一切会成为更深的荒谬

｜工具箱｜
-谈话中提到的书籍
《通宵俱乐部》，阿乙著
《月桂树已砍尽：意识流先驱小说选》，[法] 爱德华·迪雅丹，[法] 瓦莱里·拉博著
《骗子来到南方》，阿乙著
《尤利西斯》，[爱尔兰] 詹姆斯·乔伊斯著
《追忆似水年华》，[法] 马塞尔·普鲁斯特著
《小说的艺术》，[法] 米兰·昆德拉著，董强译
《堂吉诃德》，[西班牙] 塞万提斯著
《包法利夫人》，[法] 福楼拜著
《寡人》，阿乙著
《阳光猛烈，万物显形》，阿乙著
《卡夫卡中短篇小说全集》，[奥地利] 卡夫卡著，叶廷芳等译
《边缘之书》，[法] 埃蒙德·雅贝斯著
《永生》，[阿根廷] 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
《年轻的古德曼·布朗》，[美] 纳撒尼尔·霍桑
《下面，我该干些什么》，阿乙著

-谈话中提到的公众人物
安德烈·莫洛亚（André Maurois，1885－1967），法国作家
奥诺雷·德·巴尔扎克（Honoré de Balzac，1799－1850），法国作家
西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856－1939），奥地利心理学家、精神分析学家、哲学家
马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust，1871－1922），法国意识流作家
詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882－1941），爱尔兰作家
阿图尔·施尼茨勒（Arthur Schnitzler，1862－1931），奥地利作家
格非，作家，清华大学中国语言文学系教授
小林秀雄（1902－1983），日本作家、文艺评论家
弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883－1924），出生于奥匈帝国的德语作家
费奥多尔·陀思妥耶夫斯基（1821－1881），俄国作家
司汤达（Stendhal，1783－1842），法国作家
阿尔贝·加缪（Albert Camus，1913－1960），法国作家、哲学家
巴勃罗·聂鲁达（Pablo Neruda，1904－1973），智利诗人
加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez，1927－2014），哥伦比亚作家

-谈话中提到的影视作品
《发条橙》（A Clockwork Orange，1971），导演：斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）

｜本期封面｜
摄影：吴琦

｜来互动｜
如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题，请大胆在各收听平台评论区留言，或者微博找到吴琦@五七，阿乙@阿乙，与主播和嘉宾互动。下期节目中，我们将挑选一些问题，由主播吴琦做出回答。

｜关于「螺丝在拧紧」｜
监制：彭倩媛
制作人：胡亚萍
编辑：蔡芷芩
剪辑：昂
视觉设计：李政坷，杨濡溦
节目运营：刘雨萱
原创音乐：徐逍潇
实习生：林星妤