杨芮，心理学研究者，美国纽约大学发展心理学博士。纽约大学阿布扎比分校博士后，看理想公众号长期撰稿人。在看理想主讲《无限人生书单第一季：缓解焦虑》。

和芮姐（我们明面上和私下都这么称呼她）的每次对话，都让人心头一酸。

她说“这个提纲把我的问题都写出来了，每想一次该怎么回答就要哭一场”。她说“这些问题太戳中我了，我这两年是属于一事无成，跟这些问题里迷茫的点一毛一样”。

在正式录制前，芮姐还是希望自己可以“积极”一点，传递给大家更多的能量和力量，还有勇气。当听完录音，感觉到芮姐把这些都藏在了话语当中，希望你能感受到。在真实的生活经历中，我们都在翻涌着自己的浪花，能真正“看到”自己已是不易，如果奢侈一点，希望我们能看到彼此，产生温暖。

02:48  与看理想的缘分，对看理想“爱之深责之切”

07:41  给看理想撰稿，（顺便）催更“性别议题”节目

15:20  现在对于性别观念有变化了吗？

17:41 “至暗时刻”一词的来源， 它的相对性

20:30  去纽约读研究生，过得颠沛流离

26:16  二十多岁一定要去做一些不一样的事情吗？

可能即使在有限制和有束缚的情况下，我们所做的所有的努力和挣扎并不是毫无痕迹的。面对我们想要的世界，即使现在离彼岸还有个十万八千里，可是也不能说我们是完全没有出发的。

/

通过这两三年，其实现在大家对于像女性污名化、有毒的男子汉气概、性骚扰，以及性骚扰文化、性别权力结构上的不对等……这些概念熟悉起来了，就使得我们有时讨论问题的时候，好像可以直接跳过1+1=2的基础概念，进一步地讨论更深层的问题，然后想一些解决的办法。

那在更大的流行文化圈里也有这样的体现，因为大家可能会觉得前面四五年的恋爱剧都已经不能看了，不管是霸总玛丽苏，或者是恋爱脑挖野菜，这些都已经非常不符合现在人们对于性别关系的要求了。

那我想这样的变化，应该就是大家这几年共同的思考努力发生的结果。而我作为一个非常普通、渺小的一个个人，能够参与到这个浪潮当中，我想还是有光明的一面存在。因为在时代和环境的高墙下，所有的这些行动、抵抗、发生，并不是只剩下了失败和束缚，还是留下了一些痕迹。

即使有的时候我们感受到很多的沮丧和挫败、有的时候会觉得矛盾看起来激化了更加显性了，但其实在这些观念的冲突下面，我相信真理是越辨越明的。那么，我们就可以共同生产更有价值的内容和思考，同时也可以产生一些情感上的共鸣，为我们接下来还有很长的、要走的路去积累一些资源。

/

我觉得对于我们自己人生的经历，有的时候我们用“至暗时刻”去形容一段时间，那段时间你感受到的痛苦是非常真实的，我也有那样子的时刻，是还比较严重的抑郁阶段。我站在地铁旁边就想跳下去，真的觉得活不下去，好几年焦虑到晚上睡不着觉，甚至有惊恐发作。

可是我觉得自己所谓经历的这些至暗时刻、痛苦的经历，那些苦和黑都和外部的叙述有关系。那些叙述造成了我的一些期待，而那些期待让我时下的困难变得更加困难，让我眼前的黑变得更黑了，我就很容易陷入在痛苦的叙事里，削弱了自主性。

当然不是说每个人的痛苦经历都和外部的叙事和期待有关，可是我们可以对一些叙事有一定的警惕性，也许可以帮助我们剥开头顶的乌云，发现其实也没有那么黑暗。

/

我回想我会觉得虽然 20 多岁是遇见了很多的挑战，也有很多的困难，可是像这种非常有毒的叙事“20 多岁就是最美好的时光”“人一定要努力过上精致的自由生活”“一定要特别的独立自主，要不然就是loser”，我觉得所有的这些既定的叙事，都给本来存在的困难又加上了一些没有必要的阴影和压力，让眼前的黑更黑了。

可是现在想想看，真的没有必要太在意一个既定的叙事史，给你规定的生活是什么样子的。当下看起来的一些脱轨的事情，可能只是引导你走上了人生的另外一个道路而已，不是让你的人生跌下了悬崖。而且就算是跌下了悬崖，也不代表一切都结束了，也不代表这就定是最糟糕的结果。悬崖下面也许还有其他的风景，还有其他的道路。

我们只要再去拿起笔，就还可以书写人生新的内容，只不过不需要去按照那个规定的叙事、规定的期待去过自己的人生。我们平时需要面对的困难和挑战已经很多了，从那样子外部的叙事把自己解放出来，也许可以让我们觉得轻松一些，找到一些不一样的道路。