一席

郑宏彬 策展人，西三电影制片厂与西三歌队的联合发起人

被臭水沟上的鸡档里的啼鸣叫醒，被隔壁高档小区排污的气味熏醒，暴雨天被路边的木板绊倒……2016年，策展人郑宏彬离开美术馆，来到广州番禺的城边村西三村开始社会实践。当时的西三村正在大拆大建，整个街巷到处都是建筑垃圾。他对这里的第一印象并不好。

自己生活的这个环境为什么是这个样子？为什么城市化进程里面，村庄都会必经一个这样的过程？

带着这些困惑，郑宏彬与村里的艺术家们联合发起“西三电影制片厂”和“西三歌队”，同艺术家和村民一起发现身边的故事——独居老人、三轮车夫、河水污染……

西三歌队有着独特的创作方法。这些非专业的音乐人将话筒和麦克风递向受访者，通过观察和访谈收集他们的问题、遭遇、诉求，将村民的口述改编成歌曲，用吉他弹唱的方式唱出了村民们的故事。

西三歌队为村里的菜农发声，和村口的大排档老板一起歌唱他的人生。他们还走出西三村，寻找村子外的故事。在深圳举办“清水河演唱会”，邀请打工者一起演唱打工者之歌，跑到水污染的河边、面临拆迁的城中村里歌唱。

“歌”只是一种形式。他们希望通过这些实践来回应“我们究竟应该面对谁去歌唱”，艺术家如何“回到地方，回到现场，让个体发声”。

【时间轴】

00:26广州西三村生活图景

03:39“西三电影制片厂”的成立

08:06西三电影制片厂的四条原则

12:18“联合村民一起制片”：和村民在深圳白石洲共同拍摄纪录片《村民记者》

16:37🎵《水流柴》：通过西三村民的口述制作

22:30“西三歌队”的成立

23:53在深圳清水河村的演唱会：从社会现场出发去工作

28:44🎵《巢老板》：为广大底层而写

35:55“我们究竟应该面对谁去歌唱”

王云珂，中国科学院深圳先进技术研究院博士后研究员 。

在动物的世界里，如何科学找对象？那些不交配的雄性是因为没机会交配，还是压根就不想交配？雌性又如何抵御强迫性行为？

这是动物学博士王云珂研究的问题。

2020年，王云珂从牛津大学动物学系毕业，在博士期间，她从演化生物学的角度研究公鸡的性经历会如何影响它的交配决策和精子分配决策。

在研究中，她发现雌性并不总是理性，为了缓冲不正确择偶带来的弊端，雌性选择和不同雄性交配，这也促使雄性投入无尽的精子竞争。

于是，在择偶竞争中失败的雄性中，有一部分采取了极端的做法：强迫性行为。而在性选择中，雌性并不是无法抗争的客体，她们以身体作为最后对抗的战场……

经常会有人问王云珂，为什么会选择做动物性行为的研究？她的回答是，研究动物的性，归根结底还是为了理解人。因为人最核心的本质是人与人的关系，而和性有关的关系，是最小单元、最强有力的联结，比如家庭、社群、国家……我们所有的社会关系都与性有关。

【时间轴】

01:32为什么要做动物性行为研究

03:45动物如何科学找对象

06:10动物中的“跟风择偶”现象

08:32什么是“精子竞争”

11:37那些被忽略的不渴望交配的大多数

14:30动物中的强迫性行为

17:03雌性的身体，性选择最后的战场

20:06两性之间的其他可能

23:12跳出进化论：生殖才是唯一的真理吗

【演讲中提到的书籍】

达尔文《人类的由来及性选择》人类的由来及性选择 (豆瓣) (douban.com)

王云珂《它们的性》它们的性 (豆瓣) (douban.com)

王云珂，中国科学院深圳先进技术研究院博士后研究员 。

在动物的世界里，如何科学找对象？那些不交配的雄性是因为没机会交配，还是压根就不想交配？雌性又如何抵御强迫性行为？

这是动物学博士王云珂研究的问题。

2020年，王云珂从牛津大学动物学系毕业，在博士期间，她从演化生物学的角度研究公鸡的性经历会如何影响它的交配决策和精子分配决策。

在研究中，她发现雌性并不总是理性，为了缓冲不正确择偶带来的弊端，雌性选择和不同雄性交配，这也促使雄性投入无尽的精子竞争。

于是，在择偶竞争中失败的雄性中，有一部分采取了极端的做法：强迫性行为。而在性选择中，雌性并不是无法抗争的客体，她们以身体作为最后对抗的战场……

经常会有人问王云珂，为什么会选择做动物性行为的研究？她的回答是，研究动物的性，归根结底还是为了理解人。因为人最核心的本质是人与人的关系，而和性有关的关系，是最小单元、最强有力的联结，比如家庭、社群、国家……我们所有的社会关系都与性有关。

【时间轴】

01:32为什么要做动物性行为研究

03:45动物如何科学找对象

06:10动物中的“跟风择偶”现象

08:32什么是“精子竞争”

11:37那些被忽略的不渴望交配的大多数

14:30动物中的强迫性行为

17:03雌性的身体，性选择最后的战场

20:06两性之间的其他可能

23:12跳出进化论：生殖才是唯一的真理吗

【演讲中提到的书籍】

达尔文《人类的由来及性选择》人类的由来及性选择 (豆瓣) (douban.com)

王云珂《它们的性》它们的性 (豆瓣) (douban.com)

谢湜，中山大学历史学系教授，历史人类学研究者。研究地域包括长江三角洲、东南岛屿以及南岭山区。

谢湜在演讲中分享的是一段与海岛有关的历史。

海岛上的人是天生的商业民族，必须靠交换谋生。他们用从海洋中获得鱼、盐等物资，和外界进行交易。但这种行为并不总是为官方所允许。

海岛的行政管理是一个从古至今的难题。为什么要封禁一个离海不远的岛？为什么要把东南沿海几十里内的居民全部搬到内陆去，在沿海制造一个无人区？从远观式的监视到直接控制，从强硬办法到柔性手段，面对广袤的海洋和众多的岛屿，历代王朝如何把流动性强的海岛社会纳入国家的统治秩序中？

而随着国家政策的转换，以及中央王朝态度的变更，海上人的身份也从受政府依赖的特权者，变成防范对象甚至「盗寇」。

在这个过程中，为了在海岛立足，岛上的人运用了各种各样灵活的办法，比如编一个族谱，立一个契约，或者写一份分家的文书，以此来适应不同国家和政府的法律和规定。而这些统治者也用务实灵活的政策，聪明地与他们达成默契。

正是这样的默契使得人们在海岛和沿海的定居成为可能，从中也展现出人类生活的多样性——正是他们创造了海洋社会的历史，也很可能塑造了大地的历史。

【时间轴】

00:46流动的海岛社会：从一次惊险的出海经历谈起

04:59从古到今，对海岛的行政管理都是一个难题

08:16随着明朝国家政策的改变，他们的身份由「民」变成了「盗」

16:46清朝如何重建海上统治秩序

20:10为什么有很多讲闽南方言的人在浙江海岛定居？

22:41民间和官方达成默契，解决了福建和广东人无法在浙江海岛垦种和居住的问题

17:01官方的灵活行政策略和民间的生存策略

【关于一席】

如果你对本期节目感兴趣，或有任何问题，欢迎在评论区与我们互动！

谢湜，中山大学历史学系教授，历史人类学研究者。研究地域包括长江三角洲、东南岛屿以及南岭山区。

谢湜在演讲中分享的是一段与海岛有关的历史。

海岛上的人是天生的商业民族，必须靠交换谋生。他们用从海洋中获得鱼、盐等物资，和外界进行交易。但这种行为并不总是为官方所允许。

海岛的行政管理是一个从古至今的难题。为什么要封禁一个离海不远的岛？为什么要把东南沿海几十里内的居民全部搬到内陆去，在沿海制造一个无人区？从远观式的监视到直接控制，从强硬办法到柔性手段，面对广袤的海洋和众多的岛屿，历代王朝如何把流动性强的海岛社会纳入国家的统治秩序中？

而随着国家政策的转换，以及中央王朝态度的变更，海上人的身份也从受政府依赖的特权者，变成防范对象甚至「盗寇」。

在这个过程中，为了在海岛立足，岛上的人运用了各种各样灵活的办法，比如编一个族谱，立一个契约，或者写一份分家的文书，以此来适应不同国家和政府的法律和规定。而这些统治者也用务实灵活的政策，聪明地与他们达成默契。

正是这样的默契使得人们在海岛和沿海的定居成为可能，从中也展现出人类生活的多样性——正是他们创造了海洋社会的历史，也很可能塑造了大地的历史。

【时间轴】

00:46流动的海岛社会：从一次惊险的出海经历谈起

04:59从古到今，对海岛的行政管理都是一个难题

08:16随着明朝国家政策的改变，他们的身份由「民」变成了「盗」

16:46清朝如何重建海上统治秩序

20:10为什么有很多讲闽南方言的人在浙江海岛定居？

22:41民间和官方达成默契，解决了福建和广东人无法在浙江海岛垦种和居住的问题

17:01官方的灵活行政策略和民间的生存策略

【关于一席】

如果你对本期节目感兴趣，或有任何问题，欢迎在评论区与我们互动！

吴雨豪，北京大学国际法学院助理教授，研究领域是刑法学和犯罪学。

出现恶性犯罪的时候，我们经常在评论区看到“通通死刑”的提议。这背后的社会心理是，许多人希望用刑法严惩犯罪人，起到震慑作用，预防未来的犯罪。

但是，重刑真的能阻止更多人犯罪吗？

这就是吴雨豪要讲的「刑罚威慑」。

上世纪80年代初，我们国家曾经实施过一个重要的刑事政策叫作“严打”，全称是严厉打击刑事犯罪活动。为什么“严打”期间，社会治安反而没有变好？

80年代，国家把故意杀人、抢劫、强奸等严重的恶性案件的死刑复核权从中央下放到地方，因此，那段时间里每年执行死刑的数量非常多。2007年1月1日起，死刑复核权正式收归最高人民法院。死刑数量减少了，但并没有导致犯罪数量的反弹。

上述例子证明，“乱世用重典”并不一定能够起到预期中的最优的犯罪治理效果。为什么呢？

刑法威慑背后重要的前提，就是犯罪人会在刑罚面前做出利弊权衡。可是现代犯罪学的诞生，恰恰开始于对这些前提的质疑：所有的犯罪人都会在刑罚面前产生恐惧吗？刑罚越严厉，犯罪治理的效果就一定越好？答案并非如此。

在严厉的刑罚之外，还有没有别的方法来治理犯罪？目前，世界各国的刑事政策都出现了转向，用刑罚的「及时性」和「确定性」代替「严厉性」。 实际上，提高刑罚的严厉性恰恰是最简单、最不需要技术含量的，而提高确定性和及时性是一个更加艰巨的系统性工程。

【时间轴】

00:25 什么是「刑罚威慑」？

04:37犯罪人都是理性的吗？什么是「天生犯罪人」？

06:23现代犯罪学的研究发现，刑法对非理性的犯罪人难以发挥作用

9:09重刑主义真的能有效治理犯罪吗？

10:16是不是实施严打之后社会治安就变好了？事后的犯罪统计数据发现恰恰相反

16:01为什么要提高刑罚的确定性和及时性？

18:28如果拐卖妇女儿童的犯罪没有立刻得到惩治，更多人会因为知道没有严重后果而加入犯罪。

21:57用刑罚的及时性和确定性代替严厉性：「夏威夷缓刑措施试点计划」效果如何？

25:24我们应该怎样治理犯罪？

【关于一席】

如果你对本期节目感兴趣，或有任何问题，欢迎在评论区与我们互动！

马啸，北京大学政府管理学院助理教授。

中国高铁是人类历史上规模最为巨大的基础设施项目，但是在发展的过程中，在不同省份、不同城市之间，却存在着非常显著的时间和空间上的差异。

为什么条件相似的城市之间，有的较早建设高铁，拥有更多线路通过？

政治学就是研究稀缺的公共资源是如何被分配的。政治学者马啸通过访谈大量的中央和地方官员，追踪高铁建设的案例，发现了一种自下而上的逻辑：“地方化博弈”。在中国特殊的制度背景下，地方政府官员受来自体制内和民意的双重压力，动用各种社会资源，发挥在制度内外的政治影响力。比如，很多地方都曾发起“高铁争夺战”，他们的博弈策略丰富多样，从“跑部钱进”、游说部委，到动员老革命家给中央写信，甚至会借助群众的自发行动。

高铁只是马啸探究中国的官僚政治与分配政治的一扇窗口。地方化博弈同样也适用于其他政策资源的分配。在这个过程中，地方政府虽然只是为本地争取利益，但却具有全局性的意义，他们不自觉地向中央政府输送了很多信息，包括地方的经济社会发展水平、对于不同类型政策的需求以及需求的强度等，这也为中国过去几十年经济快速增长、社会稳定提供了一个重要的解释。

【时间轴】

01:05 为什么有的地方更早建高铁、有更多高铁站？

01:35 「无中生有」：盐城的“高铁争夺战”

04:24 分配稀缺品：政治学的铁路研究

07:50 中国高铁是如何被分配的？地方政府为什么要向上争取政策资源？

10:03 地方化博弈的宏观制度背景：是什么为高铁争夺战创造了可能

13:43 全国各地怎样争夺高铁？

18:40 怎样才能赢得高铁博弈？

25:27 地方政府虽然只是为本地争取利益，但是他们的行为却具有全局性的意义。

【演讲中提到的书】

马啸 Localized Bargaining 《地方化博弈：中国高铁项目的政治经济学》

【关于一席】

如果你对本期节目感兴趣，或有任何问题，欢迎在评论区与我们互动！

你可以在微信和微博搜索“一席”关注我们，也可以在一席网站找到我们。

本期节目的文字稿在微信公众号yixiclub获得。

马啸，北京大学政府管理学院助理教授。

中国高铁是人类历史上规模最为巨大的基础设施项目，但是在发展的过程中，在不同省份、不同城市之间，却存在着非常显著的时间和空间上的差异。

为什么条件相似的城市之间，有的较早建设高铁，拥有更多线路通过？

政治学就是研究稀缺的公共资源是如何被分配的。政治学者马啸通过访谈大量的中央和地方官员，追踪高铁建设的案例，发现了一种自下而上的逻辑：“地方化博弈”。在中国特殊的制度背景下，地方政府官员受来自体制内和民意的双重压力，动用各种社会资源，发挥在制度内外的政治影响力。比如，很多地方都曾发起“高铁争夺战”，他们的博弈策略丰富多样，从“跑部钱进”、游说部委，到动员老革命家给中央写信，甚至会借助群众的自发行动。

高铁只是马啸探究中国的官僚政治与分配政治的一扇窗口。地方化博弈同样也适用于其他政策资源的分配。在这个过程中，地方政府虽然只是为本地争取利益，但却具有全局性的意义，他们不自觉地向中央政府输送了很多信息，包括地方的经济社会发展水平、对于不同类型政策的需求以及需求的强度等，这也为中国过去几十年经济快速增长、社会稳定提供了一个重要的解释。

【时间轴】
01:05 为什么有的地方更早建高铁、有更多高铁站？
01:35 「无中生有」：盐城的“高铁争夺战”
04:24 分配稀缺品：政治学的铁路研究
07:50 中国高铁是如何被分配的？地方政府为什么要向上争取政策资源？
10:03 地方化博弈的宏观制度背景：是什么为高铁争夺战创造了可能
13:43 全国各地怎样争夺高铁？
18:40 怎样才能赢得高铁博弈？
25:27 地方政府虽然只是为本地争取利益，但是他们的行为却具有全局性的意义。

【演讲中提到的书】
马啸 Localized Bargaining 《地方化博弈：中国高铁项目的政治经济学》

【关于一席】
如果你对本期节目感兴趣，或有任何问题，欢迎在评论区与我们互动！

肥宝KidGod，粤语说唱‍歌手、精气神创始人。

瘦恒SoulHan，粤语说唱歌手、精气神成员。

粤语中有很多俚语，比如便利店叫“士多”，感到害怕叫“蛇怪”……虽然粤语的俚语很精妙，但它们却在慢慢消失。随之而来的是，粤语说唱也日渐消沉。

肥宝和瘦恒都是土生土长的广州人，他们有感于粤语说唱的式微，开始做自己的音乐。“我很心痛的是广东本土人玩说唱，如今却对自己的地域文化认可这么低。说唱就要是做自己的，你认可自己来自哪里这很重要。”

从最早的噔哚乐队到精气神组合，广东文化是他们的灵感来源。在肥宝的作品中，你随时能找到来自cult文化、老港片的对白、中国传统乐器的运用。僵尸、面具、麻将、魑魅魍魉、仙气缥缈……它构建的是一个属于上世纪老广东的魔幻记忆，用粤语制作出一个个传统文化的子弹，再打进听者的血脉里。

肥宝和瘦恒想鼓励更多年轻人一起玩粤语说唱。“每个人都要去寻找自己的风格、自己的声音、自己的态度，这样才可以走出来，让别人看到你。希望你们都能找到你们自己的精气神。”

【时间轴】

00:55 肥宝如何接触到说唱文化

03:02 噔哚乐队和精气神

08:35 瘦恒如何认识肥宝的

09:52 粤语说唱的特点：发音和俚语

13:58 🎵《一盅两件》

17:02 不乐观的粤语现状

19:36 “希望你们都能找到属于自己的精气神”

21:12  这个专辑我们想表达的是，身为这个城市的人，我们看到的一些很真实的东西，我们是作为广东广州的陀地。

22:46 🎵《陀地》（第一次现在场演唱👏）

【关于一席】

如果你对本期节目感兴趣，或有任何问题，欢迎在评论区与我们互动！

你可以在微信和微博搜索“一席”关注我们，也可以在一席网站找到我们。

本期节目的文字稿在微信公众号yixiclub获得。

凌越，诗人、评论家。

两次世界大战、种族灭绝、集中营······过去短短一百年时间里，人类经历了一系列前所未有的灾难性事件。

苦难是如何一步步发生的？在克莱普勒看来，语言是行为的先导，贫瘠的语言产生暴力的行为。幸存者的样貌是怎样的？一位奥斯维辛幸存者告诉我们，所有的幸存者都拥有一个戴罪之身，真正善良正直的人成了集中营中第一批死去的人。

 如何以书写见证灾难？如何书写灾难的见证？这是诗人、评论家凌越在《见证者之书》里不断的诘问。

所谓的见证文学，是指亲身经历过浩劫性事件的人，他们以幸存者的身份去撰写的日记、小说、回忆录和诗歌等作品。

凌越分享了两位奥斯维辛幸存者作家和他们书写的见证。

第一位是犹太人普里莫·莱维，在他克制而有力的笔触下，纳粹和集中营的罪恶被一层层地揭开，他对自己在集中营里的忍辱偷生充满负罪感，从幸存之日起就自觉地去承担一个见证者的职责，并且把自己一生的文学创作视为证词。

第二位是博罗夫斯基，一位雅利安人，在集中营里处在“中间阶层”——囚犯在集中营里是有等级的，犹太人是最低等的，中间阶层就是非犹太人。因为在小说里对自身所处的中间阶层毫不隐瞒的描述，战后甚至有人认为应该将博罗夫斯基押上被告席。但是博罗夫斯基的书写里藏着他与时代之恶展开斗争的特殊方式。

苦难并不专属于过去，在我们生活的时代，在不同的国家和地区，苦难都以不同形式存在着。

“文学的最终意义不在于拯救，而是让我们直面整个俗世和心中的恶，它不提供解决方案，最好的时候不过提示了路径的可能，而路依旧漫长。”

【时间轴】

00:43 今天我们为什么要关注见证文学

03:08 普里莫·莱维，奥斯威辛第174517号囚犯：“1943年12月13日我被法西斯保安队逮捕了。”

09:33 自己最重要的使命是见证，和这重要的使命相比，眼泪不值一提

10:34那些顽强保存自身人性光芒的人，根本不可能挨过集中营地狱般的生存法则

16:23“莱维的写作中没有怒号——一切情绪都是克制的——但是莱维却通过自己的死发出如此自由的怒吼。”

18:13 塔杜施·博罗夫斯基，奥斯威辛第119198号囚犯：你就在地狱中

21:47集中营里人的道德困境

25:04 复杂性本身是事物真正的原貌，它和堪称伟大的文学在道德上的复杂性相辅相成

【演讲中提到的书籍和电影】

电影：

阿伦·雷乃《夜与雾》

拉斯洛·奈迈施《索尔之子》

书籍：

普里莫·莱维《这是不是个人》

普里莫·莱维《被淹没的与被拯救的》

塔杜施·博罗夫斯基《这条路，那条路》

塔杜施·博罗夫斯基《在我们奥斯维辛》

凌越《见证者之书》

【关于一席】

如果你对本期节目感兴趣，或有任何问题，欢迎在评论区与我们互动！

你可以在微信和微博搜索“一席”关注我们，也可以在一席网站找到我们。

本期节目的文字稿在微信公众号yixiclub获得。