过去两周，印度尼西亚民众怒火中烧，抗议活动席卷整个菲律宾群岛，已造成多人死亡。事情的起因是印尼580名国会议员每个月都可领取5000万印尼盾（2600欧元）的住房补贴。这笔钱相当于印尼首都雅加达最低工资的十倍。除了住房补贴外，印尼议员本身的工资就已经高得离谱，他们的月薪大约是1亿印尼盾（约7700欧元）。因此这项议员专属的“福利”让许多人倍感愤怒，尤其是贫困人口和中产阶级，对城市中产来说，大部分人的工资一度处于停滞状态，但印尼国内大规模裁员潮却一波接着一波，青年失业率又居高不下，据悉，印尼15至24岁青年失业率高达16%。 

8月25日，学生和工会成员聚集在雅加达议会大厦前，谴责政府这项荒唐的决定。集会最初是和平进行的，但8月28日星期四，抗议活动出现重大转折。21岁的摩托车快递员阿凡·库尼亚万（Affan Kurniawan）被一辆军事警察部队的装甲车撞倒并碾压致死，这起惨烈的悲剧引起了群众的愤怒。这段视频在社交网上疯传，引发了大规模的抗议活动。此外，作为报复，财政部长和多名议员的住所也遭到洗劫。甚至还有抗议者在东部城市望加锡的一座议会大楼纵火，造成多人死亡。迫于政府的压力，连拥有1亿印尼用户的TikTok都不得不暂停了直播功能。 

此次抗议活动是苏哈托政权的威权统治被推翻后最大规模的暴乱，也可以说是自1998年印度实行民主转型以来最激烈的民众示威活动。 

冰冻三尺非一日之寒，这次抗议活动恰好暴露了印尼这个年轻民主国家的政治危机。要知道，在25年前印尼还是世界上最集权的国家之一。一个长期处于威权统治的国家为何在成功实现民主后却难以维系？并且在水土不服后又一步步发展到现在，成了披着“民主”这张羊皮的“独裁狼”，实质更接近威权统治。这样的民主危机听来似乎并不陌生，哪怕像美国这样的老牌民主国家如今在某种程度上也面临相似的困境。因此，在这样的国际政治语境下，深入分析印尼的民主危机便显得格外有意义。 

 

佐科的时代：违宪也要让儿子当副总统 

回顾印尼的民主化进程，短短25年内，它的政治体制发生了深刻的巨变。1965年印尼发生政治危机后，苏哈托将军上台，建立“新秩序”政权，政权高度集权，虽然名义上有选举，但实质上是威权统治，政治自由受限。1998年，苏哈托政权的威权统治被推翻后，印尼的民主化实践在一开始取得了巨大的成功。比如，新闻自由得以恢复，一百多个政党迅速注册。1945年宪法也得到了深入修订，特别是增加了一部完整的人权法典。可以说在这一阶段，民主化进程迅速推进，成果持续显现。 

2014年是一个转换点。 

佐科·维多多于2014年以“外来者”的身份上台担任总统，2019年连任第二届，并享有极高人气。他曾是一名商人，由于出身并非传统的政治精英的团体，这曾许多人看到了一些希望。此外，他在任的政绩确实也可圈可点。自佐科上台以来，印尼的经济增长一直保持在5%（2020年和2021年除外），而通货膨胀在2019年至2023年间保持在东盟国家平均水平之下。 

这些积极数据得益于印尼大规模投资建设基础设施，和中国的 “大基建”模式一样。其中最令人瞩目的是2023年10月开通的雅加达至万隆高速铁路，以及新首都努桑塔拉的建设。虽然这些基础设施的开发依赖于印度尼西亚政府的资金，但同时也得益于外国直接投资（FDI）的大幅增长，从2020年的191.8亿美元增至2022年的247亿美元。外国直接投资的增长离不开投资者对印尼政治体系的信任。  

但随着他第二个任期的临近，他开始有意建构一个属于自己的“政治王朝”。2020年，他的女婿成为棉兰市（苏门答腊岛）市长。2021年，他的长子吉布兰·拉卡布明（Gibran Rakabuming Raka），一位在商界起步时并未表达从政意愿的企业家，却追随父亲的脚步成为苏拉卡尔塔市（爪哇岛）市长，随后于2024年2月至3月与普拉博沃一同当选副总统。2023年9月，他的第三个儿子也加入了印度尼西亚团结党（PSI），两天后成为该党主席，并表示希望竞选德波市市长。 

但2017年印度尼西亚选举法明确规定总统或副总统候选人最低年龄为40岁，佐科的长子之所以能当上副总统，是靠“关系”的运作，当时该法院由佐科的内弟安瓦尔·乌斯曼领导。因此即便违宪，也顺利当上了副总统。这一事件标志着印尼的司法独立性受到政治权力干预的严重侵蚀，也进一步加剧了人们对政治王朝化趋势和民主体制退化的担忧。 

 

普拉博沃：当大独裁者的女婿变成抖音上的可爱老爷爷  

其实佐科有过更大胆的想法，他曾提出修改宪法以谋求第三任期，甚至提出因疫情影响延长第二任期，但因遭遇强烈反对，不得不放弃。随后，他改变了自己的政治策略，秘密与曾经的死敌和竞争对手普拉博沃达成协议，支持普拉博沃与自己的长子吉布兰搭档竞选副总统。 

这一联盟公布后，靠佐科在执政十年仍高达80%以上的支持率，普拉博沃的支持率在2023年最后一季度迅速上升，从37%飙升至47%。自此，佐科虽未公开表明支持，但却处处尽力为普拉博沃-吉布兰这对组合助力，动用所有的资源确保选举胜利。 

最终在2024年大选中，普拉博沃以58.6%的得票率大胜，成为印尼的新总统，佐科的长子也如愿成了副总统。 

普拉博沃是一个什么样的总统呢？这次反对特权阶层高额住房补贴的大规模抗议发生后，普拉博沃明确发声谴责，他在雅加达总统府发表讲话时表示：“和平集会的权利必须得到尊重和保护。但我们不能否认，存在一些非法行动的迹象，这些行动甚至违反了法律，甚至构成叛国和恐怖主义行为。”显然，他以威权政府的口吻将这些示威活动定义为反对国家的暴力活动。 

但如果知道普拉博沃还有另一个身份和一段隐秘“黑历史”，大概就不会惊讶他这种独裁者的态度了。普拉博沃曾是印尼前独裁者苏哈托的女婿。 1998年，印尼正处于政治动荡期，普拉博沃所指挥的特种部队被指控在雅加达绑架了多名民主活动人士，其中13人至今下落不明，其他获释者也遭受了严酷的折磨和酷刑。这些事件引发了国内外广泛的谴责。 

当时，学生们和社会各界强烈呼吁苏哈托辞职，苏哈托的统治因经济危机和社会骚乱而岌岌可危。1998年5月，经过大规模骚乱，苏哈托最终被迫下台。许多人认为他的女婿普拉博沃在这些骚乱中扮演了幕后策划者的角色。尽管美国曾因普拉博沃与失踪活动人士事件而禁止其入境，但他从未因此受到正式审判。 

但这样一个暴力与独裁的军人形象是如何赢得选票，摇身一变，成了印尼第八任总统呢？除了佐科的助攻，他本人也通过社交媒体淡化自己的过往。回顾他的改版，2014年，他作为强烈的民族主义民粹主义者参选；2019年则以激进伊斯兰主义者身份再次竞选。而2024年，他则以“和蔼可亲的老爷爷”形象出现，通过精心策划的社交媒体营销赢得年轻一代选民的支持。 

专家分析称，他成功笼络了支持威权主义的老派，也吸引了占选民约四分之一的“Z世代”年轻人，这代人未经历过独裁的痛苦，超过三分之二投票支持他，认为他“很可爱”。此外，竞选期间他未正面回应法治和人权问题，反而在当选后继续质疑议会民主，称其“令人疲惫、混乱且成本高昂”。这让很多民众感到忧虑。 

事实是他当政后，很快便组建一个联盟，以便在印尼的国家立法机构人民代表会议（DPR）中灵活操控局势。80%的DPR成员已经进入联盟，只有一个政党进行了抵制。而即便他如果因健康状况不能完成任期或无法连任，那副总统，也就是佐科的长子便有望继承大任。 

由此看来，印尼的民主早已危机四伏，并且在近十年内一直处于“开倒车”的状态。而荒谬的是，这些人都是通过议会民主制度获得了权力，然后再去改变权力结构。 

印尼是东南亚人口、面积、经济规模最大的国家。它的人口占东盟总人口的41%，GDP几乎占整个东盟总量的40%。这一主导地位使印尼自然而然地成为地区领导者。假如印尼真的重回独裁时代，那么作为东盟地区的领导者，必然会加剧区域地缘政治的复杂性。