微言微语

由香港导演邱礼涛执导、刘德华主演的武汉抗疫电影《白衣逆行者》，原定11月6日在中国全国上映，却在上映前夕从售票平台上消失。这部片早在2020年已经杀青，等了将近六年才敲定档期，然而消息一出，网上却是一片「不想再回忆」的声音。一部歌颂医护人员的疫情电影，在上映前夕撤下了播映。武汉封城的记忆，为什么无法走进电影院？

抗疫电影《白衣逆行者》原先预定11月6日于中国全国上映。然而在上映前夕，疑似遭到撤片，在中国主要的电影售票平台上，原定当天上映的资讯都已经被删除，也无法购票。而在中国影评网站豆瓣上，电影的状态则显示为「尚未上映」。不论是出品方、发行方还是主创团队，至今都没有发布撤档声明，也没有在社群平台上说明原因。

这部电影由香港导演邱礼涛执导，刘德华监制并领衔主演，携手杨子姗、秦海璐、余皑磊等人参与演出。故事以2020年武汉封城的76个日夜为背景，描述医护人员和普通市民在疫情来袭时，一起协力抵抗的经过。在预告片中，形容这部电影是「一座城的76天，一千万人，生死一线，这是写进教材的事件，人人主演的故事」。

电影在2020年10月下旬开拍，拍摄一个多月就杀青，但之后的上映之路，可以说一波三折。片名曾经多次改名，最早叫《战疫天使》，后来又改名《毒冠入侵》，直到2025年7月才通过审查。今年10月17日，片方在官方微博发布上映预告，宣布11月6日公开播映，但10月19日以后，《白衣逆行者》的官方微博就再也没有更新。

事实上，撤档早有迹象。按照惯例，新片上映前通常会提前开放预售，但《白衣逆行者》并没有，外界已经猜测电影可能悄悄撤档。据《中央社》报导，10月25日浙江横店举行全国影片推介会，这是电影业界推荐新片的重要场合。但业界人士提供的手册里，推荐片单上并没有《白衣逆行者》。

片方沉默撤档原因众说纷纭

至于这部片为什么不能上映呢？到目前为止，片商没有说明撤档原因。在官方的说法里，武汉封城是一段英勇抗疫、值得被歌颂的历史。但对不少亲身经历过的人来说，那段日子留下的，是失去的亲人、被打断的生活，还有难以对外人说出口的伤痛。这段记忆里，有从全国各地支援武汉的医护人员，也有买不到的物资、被删掉的消息、被警方训诫的吹哨人，以及后来的反清零抗议。

也因此，凡是碰触到疫情、防疫措施或封城控制的影视作品，都容易勾起民众对那段时期的复杂记忆与情绪。根据《风传媒》在北京的采访，不少人表示原本以为疫情过后日子会好起来，没想到近四年下来，却觉得日子「一天比一天差」。

不过，时间如果往回推五年，同样的题材在中国还很受欢迎。 2021年7月，由香港导演刘伟强执导的《中国医生》，以武汉金银潭医院为背景，刻画了当时医护人员在疫情中奋战的事迹，创下全年人民币13.28亿的票房。同年年底上映的《穿过寒冬拥抱你》，则把镜头转向封城期间的快递员和普通市民，上映17天票房就突破8亿元。

回头看《白衣逆行者》，电影是在2020年底拍摄的。接下来的两年，疫情并没有结束。清零政策一路延续到2022年底。这段期间，各地持续实施大规模封控和全民核酸检测。长期严格的封控和言论审查引发反弹，2022年底，许多地方出现民众手持A4白纸作为无声的抗议，被称为「白纸运动」。疫情相关话题在中国，起初多半是感动，后来质疑声渐多，焦点包括封控手段、频繁的核酸检测，以及防疫措施突然解除后，掀起另一波大规模感染。

电影描述的是2020年初的武汉，但对中国的观众来说，疫情并没有在那76天结束。防疫政策持续影响民众的日常生活，相关讨论也从医护人员的付出，延伸到封控措施和后续的民意反弹。六年后电影安排上映，同样的主题，然而要面对的已经是不同的舆论环境。

网友表示不想回忆集体创伤

《白衣逆行者》传出撤片消息，微博上不少网友直言，不想再回到那段日子。

早在电影宣布定档时，就有自称医护人员的网友＠璜汀壳洱说，作为医护，真的不想回忆那段时间，特别是现在这种阶段。

网友@金水加载中说，白衣逆行者这个片真是让人毫无欲望，一看这个名字都仿佛回到了那一段压抑痛苦的日子，医护者很伟大，但是所有人当时也是真难受。

另一位网友@SUMMER昕家偶巴已为人夫表示，这部电影可以拍，也应该拍，让后世记得那个冬天的武汉和武汉人面对的什么。但别问武汉人去不去看，谁想再经历一次呢？

许多网友更在意的是，电影要怎么讲那段历史。

网友＠愚海无波说，如果是反思，可以忍着伤痛再回忆一下这不堪的往事；如果是歌颂，那就完全没有必要。另一则网友＠大头水煮鱼则问：拍天灾还是拍人祸？

网友＠导演陈国星则转述，后面全民感染，改变了很多人的命运，让这场逆行没了任何意义。在这场浩劫里，医生没有错，民众更没有错，这种结局让人无言以对。

其中不少评论都提到李文亮。

网友＠我_没有时间的留言「谁演李文亮？」，是留言中按赞数最高的一则。李文亮是当时武汉市中心医院的眼科医生，2019年底在微信群组提醒同学注意不明肺炎，其吹哨者的行径，后来因此遭警方训诫，2020年2月感染新冠病毒去世。

网友＠Montager-X透过贴文表示，有一位最早提醒我们、又早早离开我们的白衣天使，什么时候才能出现在电影当中被纪念？

撤档之后，讨论还在继续，也有人把矛头指向审查。事实上，早在撤档之前，就有电影博主在微博指出，《白衣逆行者》在豆瓣的评论区已经关闭。

网友＠全宇宙最可爱鸡毛说，这片子还能定档就很神奇，毕竟那两个字到现在在各个平台都得用「口罩」代替。在中国网路上，疫情那三年也常被说成「口罩三年」。

网友＠楚梦禅说，现在电影只要有舆情都上不了，还有《澎湖海战》，刚开拍的时候就有舆情，不知道为什么还同意拍下去。

不过，也有少数网友表示支持电影。

网友＠端庄的老李头说，看了这些言论，恰恰说明这个时期值得纪念、值得拍；当然，有心理阴影的亲历者确实不必去看。另一位网友＠梦奔跑_说，我就会去看，怎么了？这不是真实发生的？之前那些南京、地震系列的，也是真实发生，难道这就不痛？

也有来自微博网友＠WONGZHIYONG认为，不喜欢看的可以不看，说负面的东西，把想看的观众机会都磨灭掉了。

疫情题材不再是票房万灵丹

事实上，撤档在近几年的中国电影市场并不罕见。今年7月，电影《澎湖海战》在上映前就曾经引发历史诠释争议。这部片原定7月25日上映，却在7月19日，也就是首映前六天临时撤档。电影讲的是清朝将领施琅率军攻打澎湖的故事。根据英国广播公司《BBC》报导，当时正兴起一股同情明朝、批判清朝的「悼明风」，不少人把投降清朝的施琅视为「汉奸」。这部原本想歌颂爱国主义的历史电影，还没上映就遭到舆论反弹。面对舆论压力，加上题材涉及敏感的历史诠释，这部电影最终悄悄撤档。

《白衣逆行者》是继《澎湖海战》之后，又一部不了了之的电影。从2021年的票房热门题材，到2026年的无声撤档，同样以武汉封城为题材的电影，在中国的处境已经大不相同。片方至今没有发布正式撤片声明，售票平台上也没有新的档期。一部连歌颂都要小心翼翼的电影，最后还是不能走进电影院。但是，当一段集体经历既不能被批评，也难以被赞颂，或许对官方来说，最安全的疫情记忆，就是不再被提起。

香港《苹果日报》前社长张剑虹的提早获释与前香港众志秘书长黄之锋被重判 10 年监禁，被外界普遍视为香港国安法在司法实践中「棍棒与胡萝卜」奖惩并行策略的典型展现。这两起几乎在同一时间点浮上台面的《国安法》「串谋勾结外国势力」案件，向外界释放了截然不同的政治与司法讯号，配合即能提早获释，若坚拒则可能被持续留在狱中。

张剑虹的假释

日前《苹果日报》前社长、前壹传媒行政总裁张剑虹出现在《香港凤凰卫视》专访中，报导中国惩教署举办了一日湾区体验交流团，安排参加者到深圳参观东江纵队司令部旧址及科技企业等，而其中一名参加活动的更生人士就是张剑虹。

今年2月，香港高等法院依违反《香港国安法》的「串谋勾结外国势力」判香港壹传媒集团创办人黎智英及9人罪名成立。其中包括张剑虹，他被判6年9个月。黎智英则被重判20年。

张剑虹原定将在2028年3月才刑满出狱，但据电视专访，张剑虹参加了更生人士的内地体验团，并向电视台表示自己对其罪行「好懊悔」，且自己作为中国人，对于能够体验到国家强大和科技发展好而感到骄傲。

据《BBC》报导，除了张剑虹，据报至少还有3名因《香港国安法》入狱的人士，亦已提早获释。但香港惩教署表示，未有确认张剑虹等人是否已获释，且BBC致电张剑虹手机也无人接听。

分析人士指出，国安案件的被定罪者要提早获释，或需主动配合政府，在亲官方媒体认错。而官方交流团，除了有宣传效果，也是向释囚展示一种会被监视的威慑作用。但这也让外界关注黎智英能否同获假释机会。

黄之锋的重判

然而，反观已被关押近6年，原订将于2027年1月出狱的前香港众志秘书长黄之锋，则在5日于香港高等法院再被判囚10年。黄之峰上个月刚满30岁，自2020年底起因不同案件入狱，至今已在狱中待超过六年。他目前正就「民主派初选47人案」服刑，新增的10年刑期，其中2个月2日与「47人案」同期执行。据港媒估算，他的出狱时间将延至2036年11月。按此时程计算，24岁入狱的他如今已30岁，若在狱中预计长达16年，出狱时已40岁。

香港检方指控黄之锋与和流亡英国的前立法会议员罗冠聪，多次赴欧美游说国际制裁港府，涉嫌违反香港《国安法》「串谋勾结外国或者境外势力危害国家安全罪」。黄之锋的辩护团队主张，《国安法》生效后，黄之锋参与国际游说的程度有限，而本案相较黎智英案情节轻微，请求法院以低刑度判决。但法庭最终认为，黄之锋属于「罪行重大」。宣布刑期前，《国安法》指定法官谭耀豪甚至花费一个多小时解释量刑理由。

香港国安法的棍棒与胡萝卜

香港《苹果日报》前社长张剑虹的提早获释与前香港众志秘书长黄之锋被重判 10 年监禁，被外界普遍视为香港国安法在司法实践中「棍棒与胡萝卜」奖惩并行策略的典型展现。这两起几乎在同一时间点浮上台面的《国安法》「串谋勾结外国势力」案件，向外界释放了截然不同的政治与司法讯号，配合即能提早获释，若坚拒则可能被持续留在狱中。

分析人士指出，张剑虹被假释展现了香港国安体制下的「出路」。曾经在2021年被港警逮捕时仍大声叮嘱员工「大家要顶住」，如今选择完全配合政府、转为污点证人、并在亲官方媒体上公开悔过认错，即有机会获得大幅减刑及提早假释的政治「优待」。

然而，作为长期以来香港民主运动的指标性人物，黄之锋即便认罪，若无做出符合官方预期的实质政治「悔过」或指证他人行为，仍会面临国安条文下最严厉的法律制裁。 黄之锋被重判是继黎智英后，第二宗在香港被起诉「勾结外国势力」罪的案件，也是黄之锋第二宗涉及《香港国安法》相关的案件。港府对此甚至表示欢迎法庭的重判。这也象征着体制对于「不配合的标竿人物」将采取毫不妥协的棍棒痛击。

台湾媒体《报导者》指出，中研院社会研究所客座研究员陈健民认为，黄之锋被重判代表中共要用尽所有方法把他留在监狱里头，这个政治动机太明显。至于港府选择以勾结外国势力的罪名再指控黄之锋，用意在于证明，没有人民「真的反对政府」、「他们都只是海外敌对势力的工具」。

国际特赦组织对此也表示，港府当局在黄之锋原定刑期获释前数月才新增定罪手法残酷。且这反映《国安法》控罪可被「反覆动用」，使特定政治犯持续留在狱中。

网友们又是如何看待香港国安法的奖惩并行策略？

网友＠撒手锏发帖说，香港前壹传媒行政总裁、《苹果日报》社长张剑虹因串谋勾结外国势力罪被判监禁六年九个月，原定2028年获释的他已以「更生人士」身份参加香港惩教署组织的深圳体验团，显示他可能已提前出狱。香港惩教署10月31日举办今年第四次内地体验团，安排已获释的更生人士前往深圳。一行12人参观东江纵队司令部旧址及科技企业百度，并试乘自动驾驶车辆。张剑虹受访时说，看到内地无人驾驶技术感到兴奋，身为中国人，能够体验到国家强大的科技发展，感到十分骄傲。张剑虹在壹传媒创办人黎智英案中，承认串谋勾结外国势力罪，并担任控方共犯证人。看来当证人有立功表现。

网友＠韬闻阿铁说，大汉奸黎智英的同伙张剑虹，已经出狱了，到深圳 「参访」，说刷新认知。简单的说吧，改是不可能改的，只是为了未来能继续赚钱。

网友＠Janus发帖说，被指「勾结外国势力」而坐牢、原定2028年3月出狱的前《苹果日报》社长张剑虹，近日获提早释放，更以惩教署「更生人士」身分参加深圳交流团，接受党媒访问。张剑虹除了赞扬中国科技发展，声称身为中国人而骄傲外，还做了一场「电视认罪」，为2019年抗争表示懊悔。 类似的「思想改造」宣传，近年在香港已见怪不怪。 例如2020年因驾驶插有「光时」旗电单车撞向警员的唐英杰，被控煽动分裂及恐怖活动，本来判囚九年，其后多次被安排出镜忏悔，据报道也获准提前释放了。搞这类政治宣传，看网民反应，就知道根本徒具形式，实际影响是零。若非令人更鄙视这个政权的话。共产党统治中国后，一直锲而不舍搞「思想改造」，但从实事求是的唯物主义角度去看，靠恐吓和强迫的「改造」往往只会适得其反。

网友＠南归孤夷发帖说，这个黄之锋让它牢底坐穿都不为过，它曾与美国领事官员勾结发动暴乱，那时候的香港就是被这群垃圾搞乱的，不重判不足以形成威慑，因为现在还有不少蟑螂蠢欲。

网友＠星光依旧如初发帖说，法律面前没有特殊公民，更没有法外之地。黄之锋因串谋勾结外国势力危害国家安全再被判10年，这不仅是司法公正的体现，更是对所有试图挑战国家底线者的严厉警示。此前他已因其他国安罪行服刑，如今在狱中再加刑，说明其犯罪行为事实清楚、证据确凿。在国安法实施后仍不收敛、不收手，充当境外反华势力的「马前卒」，这种顽固行径必然付出沉重代价。驻港国家安全公署的声明很明确：重判是捍卫国安法治尊严，任何危害国家安全的行为必遭严惩。这也再次印证了「一国两制」行稳致远的前提，就是必须筑牢国家安全的防线。身为一般人，我们或许不常接触这些宏大叙事，但维护国家统一和社会稳定是每个公民的责任。看清那些所谓「民主自由」幌子下的真实目的，才能不被误导，不被利用。

网友＠孤烟暮蝉发帖说，黄之锋再判十年，我好喜欢香港这种判罚。一次接一次第判，没有什么合并执行，每次刑期快到了就续杯一次。在希望和绝望之间来回折腾，太好玩了。

网友＠事情没那么简单发帖说，好奇在香港人眼中黄之锋是怎样的人？我看微博上全是痛骂他，还恭喜续杯，说判太少了应该终身监禁甚至枪毙，为什么中国人那么痛恨他呢？

网友＠一叶落英发帖说，黄之锋再被重判十年。正如黎智英不会被释放，一切都是政治报复，伤痛、愤怒难免，但不意外。最意外的，是黄之锋的求情信中，有以下一段：一名国安人员表示他与我是「敌人」，并感叹因我而失去了许多朋友。我(之锋)回应道：「你不是我的敌人，我们都是香港人，彼此之间不存在对立。」我觉得这段话，很有趣： 一名执法人员，有人犯法，你去执法，那是你的工作。罪犯不是你的敌人，是公义的敌人。用这种敌我思维的话，所有犯罪的人都是你的敌人？你的敌人真是多不胜数，犯罪的休班警是你的敌人吗？

法国球星姆巴佩（Kylian Mbappé）因一段影片称毛泽东为独裁者，引起「辱华」争议，遭到中国官方抵制与多家品牌解约。姆巴佩在27日随即发表中、英、法三语声明向中国人致歉。皇家马德里俱乐部、西甲联盟以及法国足协也相继发文灭火，称其并非有意冒犯。但姆巴佩的道歉似乎仍未能平息舆论，许多网友仍坚决不买帐。姆巴佩的迷因风波会引起中国强烈反弹，背后可能与中国Z世代毛泽东热与近年的《英烈保护法》有关。那么，中国网友又是怎么看的？

法国球星姆巴佩（Kylian Mbappé）日前因一段在4月的访谈影片在中国社群被翻出，引发「称毛泽东为独裁者」的政治敏感与「辱华」争议，遭到中国官方抵制与多家品牌解约。

姆巴佩在影片中回答法国访谈节目《The Bridge》记者的提问，他提到网路上流传将他合成到「中国独裁者」（画面显示为毛泽东）脸上的迷因图。影片在中国网路流传后引发强烈反弹。

东鹏饮料、蒙牛乳业、妙可蓝多等多间中国合作品牌先后宣布终止与姆巴佩的代言合约，据媒体报导估计影响姆巴佩近四成收入。另外，中国央视也暂停播出西甲相关赛事与姆巴佩节目。中国外交部发言人郭嘉昆随后在记者会表示，伤害中国人民感情的言行自然会遭到中国社会各界的共同抵制。姆巴佩在小红书的页面也显示该帐号因违反相关社区规则，已被禁言。

面对巨大压力与中国的反弹，姆巴佩在27日发表中、英、法三语声明向中国人致歉。他在X平台上发表声明，「在近期的一次采访中，我对一张以我为主角的图片作出了回应。我的言论欠妥，如今我明白，这些话伤害了中国以及世界各地华人社区的许多人。我向所有被我的言论所伤害的人道歉。这绝非我的本意。我对这个人民及其历史怀有深深的敬意，我真心感到抱歉。」

另外，皇家马德里俱乐部、西甲联盟以及法国足协也相继发文灭火，称其并非有意冒犯。然而，姆巴佩的道歉似乎仍未能平息舆论，许多网友仍坚决不买帐。他们普遍认为毛泽东是中国的历史伟人与精神支柱，拿建国领袖开玩笑已越过政治红线。中国外交部发言人郭嘉昆在 28 日仅表示，重视当事人作出的道歉，但未明确表达宽恕，也未承诺后续是否会解除限制。至于赛事停播与品牌解约也依旧尚无恢复现象。

不过，姆巴佩并不是第一个涉及毛泽东话题而遭到严厉后果的人，被中国舆论认定为「伤害民族感情」而付出商业代价的事件更是层出不穷。近年中国《英烈保护法》实施后，情况更加严重。 2022年移居美国的中国艺术家高兟在2024年回国探亲期间遭到拘捕，在8月更被依侵害英雄烈士名誉罪判刑3年。原因是因为高兟在20年前曾与弟弟创作「下跪忏悔的毛」与「毛小姐系列」等讽刺毛泽东的雕塑作品。另外，英籍华裔作家张戎的《毛泽东：鲜为人知的故事》一书在中国被禁，她在今年出版的书中表示，在《英烈保护法》实施后，让她评估风险后决定不再回中国。

然而，针对姆巴佩迷因风波，最讽刺的是由于中国政府管制言论，许多网友其实并不清楚他究竟做了什么触怒当局。在微博、抖音等平台上，还有不少网民仍在发问，「姆巴佩到底说了什么」或是「事件缘由到底为何」。

中国Z世代的「毛泽东热」

《BBC》报导，姆巴佩风波至今已不止是一场围绕球星言论的舆论事件，同时也折射出毛泽东在当代中国社会中的特殊位置。

毛泽东虽已去世50年，但他对今日中国的影响仍在放大，尤其在活跃于网络的年轻人之中。在当代中国年轻人的网络文化中，毛泽东正经历一轮显著的「回潮」，影片平台B站上的毛泽东相关影片，动辄获得数百万播放量。 《毛泽东选集》连续多年位居清华大学图书馆年度借阅榜首。毛泽东已重新进入「Z世代」的日常政治语言。

值得注意的是，随着中国经济增速放缓，就业、房价、性别等社会矛盾日益突出，毛泽东关于阶级、平等与反资本支配的论述，被一些年轻人视为理解自身处境的一套简明而有力的解释框架。也因此，毛泽东在当代中国社会中的意义，早已超出官方的历史定位本身。

法国政治人物怎么看此事？

法国足球总会（FFF）主席菲利普迪亚洛（Philippe Diallo）公开表示，既然姆巴佩已经诚恳道歉且本无意冒犯，整起争议应该就此翻篇，让他能在最好的条件下继续球季。另外，据《法新社》报导，法国生态党（The Ecologists）全国秘书长兼总统候选人彤德利耶（Marine Tondelier）则在X平台发文表示，毛泽东必须为数千万人死亡负责，其政权的极权本质也获得所有历史学家证实。姆巴佩称毛泽东为独裁者的言论完全正确。他并非表达个人意见，而是陈述既定事实。其他法国政治人物目前则不愿卷入这场论战。

中国网友们是如何看待姆巴佩迷因风波？

网友＠相逢小陈发帖说，姆巴佩道歉应该只是纠错的开始。球迷愿意欣赏足球，但底线不容碰触。道歉不代表这件事就此翻篇，尊重不是一句声明就能完成的，后续要看实际行动，公众人物更要管好自己的发言。

网友＠珍姐的娱乐小记发帖说，体育交流的根基，永远建立在相互尊重的基础上。姆巴佩发表涉华不当言论之后，引发广泛关注，后续本人与皇马俱乐部相继发布道歉声明，多家国内品牌也依合约条款终止合作。各方的表态清晰传递一个讯号：跨国公众人物，无论拥有多大名气，都不能突破尊重的底线。

网友＠赛场扫地僧发帖说，姆巴佩道歉应该只是纠错的开始，致歉声明发出后，网友的质疑大致两类：一是觉得来得不够快，二是觉得措辞不够诚恳。把这些整理出来不站队，只想问一句：你认为什么样的道歉才算到位？

网友＠社科专家王晖2069发帖说，百姓快评：事后道歉救不了姆巴佩，道歉别总等到「终场哨」。姆巴佩在10月26号到27号这不到24小时里，在中国市场经历了一场「集体取关」，央视叫停西甲和姆巴佩相关播出，蒙牛、东鹏、声明可蓝多齐刷刷终止合作，小红书、微博帐号被禁言，懂球帝发妙，不翻译、不传播。为什么市场反应这么快？因为合约里的「道德条款」不是摆设，是品牌方手里的红绿灯，你闯了红灯，就要受罚。事发后，姆巴佩和皇马那边一度沉默是金，没澄清、没道歉、没立场。直到市场的组合拳头打完，姆巴佩的道歉才来，西甲主席的道歉声明也来了。道歉的诚意，该怎么计量？我们当然欢迎一句「真心感到抱歉」。但一个成年人，尤其是一个靠公众形象吃饭的顶流，道歉的含金量不在于措辞有多工整，而在于它出现在哪个时间点上。如果道歉是在「一键清退」之前主动抵达的，那是觉悟。如果是在商业版图塌完之后才姗姗来迟的，那更像是止损。

网友＠HENRYLI发帖说，姆巴佩道歉了。结果全世界开始讨论，为什么毛泽东不能被叫作独裁者？这场风波发展到现在，已经越来越像一出荒诞喜剧。最初不过是一段足球访谈。姆巴佩谈起网友制作的恶搞图片，节目里出现了毛泽东的合成照片。然后，一场国际级的道歉接力赛开始了。姆巴佩道歉，皇家马德里道歉，西甲也道歉。品牌忙着切割，商业伙伴忙着表态，足球管理层忙着处理中国市场的反应。仿佛只要道歉的人够多，一张网路表情包就能从历史上消失。结果呢？ X 上的道歉声明下面，出现了大量类似的反问：毛泽东就是独裁者，为什么要道歉？国际媒体开始报道，美国国会的相关委员会也加入讨论。原本可能只有足球迷看过的一段访谈，现在变成了一场跨越国界的历史争论。这才是整件事最讽刺的地方。你原本希望大家关注的是「姆巴佩冒犯了中国人的感情」。结果很多外国网友关注的却是：他说的历史判断究竟哪里错了？你希望用道歉结束争议。结果道歉本身成了争议的新起点。你希望维护一个历史人物的形象。结果让更多原本根本不关心中国近代现代史的人，开始讨论这个人物的历史评价。

网友＠YorkChou发帖说，中国惩罚了姆巴佩，但中国人不知道他做了什么。姆巴佩因为一句「我想他是个中国独裁者」，在中国引发巨大争议。央视停播西甲，中国品牌解约，西甲、皇马、姆巴佩本人接连道歉，中国官媒也要求皇马处理。但整件事情最荒谬的是：很多中国网友根本不知道姆巴佩做了什么。中国媒体不断报导「错误言论」、「伤害中国人民感情」，却很少把原话和迷因图片完整放出来。于是变成一个很神奇的场面：姆巴佩被抵制了、被解约了、道歉了，但不少中国网友还在问：

所以他到底做了什么？更有趣的是，欧美大型媒体虽然会解释事件，却大多没有大量转载那些迷因图片。反而是台湾媒体完全没在怕。穿军装的、穿中山装的、红太阳的、人民币版本的，各种「姆巴佩版毛泽东」直接放给你看。中国：他犯了严重错误，但图片不方便给你看。台湾：你说的是哪一张？

在台湾大学短期交换的陆籍王姓男学生，因在抖音上传「手捏赖清德头部的错位照片」，并写下「小小赖清德拿下拿下」等统战字眼。在16日遭台湾移民署驱逐出境病限制五年不得来台。事实上，陆籍人士因言论涉武统争议被驱逐出境过去已有多起案例，包括陆配「亚亚」与「小微」。而对于言论自由与国安问题的红线，也引起中国网友正反两方的辩论。

在台湾大学短期交换的陆籍王姓男学生，在12 日参加台湾大学主办之「台湾桥梁计画」闭幕式，在赖清德总统致词时，照下「手捏赖清德头部的错位照片」。并上传于抖音帐号「19岁鼓手想打ad」，同时写下「小小赖清德拿下拿下，后面有饭撒，本人不认同任何讲话内容，坚决反对一切台独势力。#两岸统一 #台湾是中国不可分割的一部分 #台湾是中国的 #坚持一个中国原则」以及「赖清德就在眼前，这是否是你此生仅有的机会」等统战字句遭截图检举。

王姓学生事后虽然删文致歉，但移民署16日表示，该学生利用角度借位拍摄侧录短影音与照片，并上网发布并附上「小小赖清德拿下」以及宣称台湾为主权附属等文字。经会商相关部会意见后，确认其行为已构成违背对等尊严原则且造成社会纷扰，依据《大陆地区人民进入台湾地区许可办法》第12条规定，将废止其入境许可的处分，除强制执行出境程序外，亦同步列管5年内不得申请来台，未来各项申请也将列入严格审查范围。移民署重申，台湾社会秉持多元民主与言论开放立场，也乐见正常的两岸交流，但来台人士仍必须严格恪遵境内各项法律规范。王学生的入境许可已在16日被废止、驱逐出境，并搭机回上海。

据《联合新闻网》报导，王学生目前在加拿大英属哥伦比亚大学就读生命科学相关学位，因符合教育部交换资格，今年9月来台，原订12月离境。由于加拿大母校已开学，此时返回加拿大意义不大，因此他决定购买上海的机票离境。

针对王姓学生遭处分离境，台湾大学校方说明，王男为国际姊妹校交换生，并非来自中国本地学校。台大表示，学校一向致力维护开放多元且相互尊重的校园环境，理性讨论是民主社会重要基础，校方尊重政府依规执法，也期盼学生能理解行使言论自由仍应兼顾对他人的尊重。王姓学生则在签署处分书确认离台程序时情绪低落，向专员透露自己原以为台湾社会具备广义的言论包容度，纯粹是觉得赖清德样貌可爱才拍下该张照片。

陆籍人士因涉武统言论遭驱逐出境

事实上，陆籍人士因在台活动或网路言论遭移民署废止许可并祭出「境管5年」并不罕见。前央视记者王志安2024年1月以观光名义来台，却参加网路节目贺珑夜夜秀，遭移民署认定从事与许可目的不符活动，废止许可并管制5年。王志安随后提行政诉讼，台北高等行政法院2025年驳回。

2025年3月，陆配「亚亚」与「小微」也因分别在抖音发布「大陆武力统一台湾，已经不需要其他理由」、「台湾满街插的都是五星红旗」等鼓吹武统、消灭台湾主权言论，均遭废止依亲居留许可并管制5年内不得再申请。今年7月一名广东男大生在小红书晒出获发的「入台证」，却将证件上的国旗修图改成五星旗并上传帖文「中国台湾」，也在入境前遭移民署废止许可并管制入境。

而这样的案件也引起正反两方的讨论，支持认为这些陆籍人士的相关言论及行为已涉及国家安全、社会安定，甚至对元首构成人身安全威胁与意图矮化台湾。台湾虽为民主多元社会，但陆籍人士在台仍须遵守法律与对等尊严原则，国安与法治底线不容刻意挑战。陆委会在执法时则强调是依法不得不执行的行政作为。

至于反对方与批评立场，包括在野党、部分学者、人权团体或是中国网友的批评声浪，则认为政府「因言入罪」、标准不一，有「大炮打小鸟」 与「绿能你不能」的双标疑虑。质疑台湾若自诩为民主自由国家，却连对政治人物的嘲讽或不同政治主张都无法容忍并动用强制驱逐，反而是自我贬低民主高度、侵害言论自由，甚至担忧恐冲击两岸正常学术与民间交流。

那么，中国网友又是如何看待这个议题？

网友＠无心简影发帖说，大陆交换生抖音发「小小赖清德拿下」遭台湾当局驱逐。一名在台湾大学交换的大陆学生，在抖音发布隔空借位「捏头」赖清德的画面，并写下「小小赖清德拿下」「赖清德就在眼前，这是否是你此生仅有的机会」等字句。这则贴文被截图转寄到台湾人常用的社媒平台后，引起台湾网友不满并呼吁政府将涉事陆生驱逐出境，这名陆生随后删贴并发布道歉声明。台湾省伪移民署说，涉事陆生标注主张消灭台湾主权等文字，经依法完成调查，并会商教育部及大陆委员会等机关意见，他的「不当行为」违背对等尊严原则并引发社会纷扰，当天下午3时将他驱逐出境。据报道，这名陆生接到被决议废止入境许可后非常难过，在老师的陪同下到移民署台北市专勤队签收处分书，期间还不时向专勤队员吐苦水，称「当时看到赖清德觉得很可爱」，当下也有以为玩偶跟他合照，有非言论自由才这样做。挺好的，算是让所有人知道了台湾的「言论自由」。

网友＠南归孤夷发帖说，这个大陆交换生在中国台湾省发布了错位拍摄、配文「小小赖缺德拿捏」的玩梗视频，没想到在岛内被青鸟大量举报，即便删除道歉仍被剥夺学籍遣返，冥进党嘴上喊言论自由，实际连玩梗都容不下？怎么那么双标呢？

网友＠仰望佛洛伊德发帖说，10月19日 【早餐时间】从大陆交换生被驱逐谈起，唐湘龙痛骂绿得汁的台大：以台大为耻，现任校长是个孬种。

网友＠林中白狼发帖说，一位在台大就读的大陆交换生，拍摄赖某某照片发布在社群平台上，并发文「坚持一个中国，坚决反对一切台独势力」。竟然遭到台湾方面驱逐出境。好脆弱的蛙蛙。

网友＠王裕庆_台湾省发帖说，大陆网友已经把台湾所谓自由民主当笑话。

然而，在台湾热门的社群媒体脆上，中国网友却有完全不同的看法。

网友＠fe.ng8544发帖说，10月16日，中国留学生在台湾被遣返回中国，5年内禁止入台。他先前在自己的社群平台发布；赖清德就在眼前，这是否是你此生仅有的机会。两岸统一，反对台独分裂行径。他的手势和配上的文字，已经构成了对台湾总统和国家的恐吓威胁，被遣返回去已经是非常仁慈了。换做在中国肯定是要坐牢的。

网友＠Lotso Lennon发帖说，在世界上绝大多数国家，对最高领导人进行「现场拍摄」+「公开社媒」+「死亡威胁」，后果都足以（但不一定）启动刑事程序了。当然，这并不意味着你一定会被定罪判刑，在公开透明的司法程序中，你是有抗辩和救济的管道的。在这种情况下，基于两岸的特殊关系，不进入刑事程序，而是行政层面上将其驱逐出境，已经算是高抬贵手了，潜台词就是「我不过多追究你了，你赶快滚就好。」如果真的要「搞」你，那就直接走刑事，你可能被传讯，被逮捕，可能被羁押，可能要交保，可能要找律师，可能要上庭，当然，一个公正的司法环境里，你可能什么事都没有，公诉方不起诉，或者你官司赢了无罪释放，但你还是要经历上述的一大串。如果真的要「搞」你，最糟的结果是你有罪定谏，服刑或易科罚金后，再被驱逐出境。真正没有言论自由的国度，这个距离面对最高领导人，手往怀里掏的时候就被击倒，也不用最高领导人，市级领导你发个同款到墙内社媒，从拘留到劳教再到判刑，案例我可以给你拉出一堆。很多时候中国人出去到自由的国度，他的态度叫做「君子可欺之以方」，就是在司机素质高，交通秩序好的地方，疯狂乱穿马路，结果有天真被撞翻了，他说「说好的礼让行人呢」？

台湾网友又是如何看此事件？

网友＠龙猫大王发帖说，什么人说什么话，但有些话，从不同的人口中说出，就是有不同的含意。例如「自由」。新闻：捏头照喊「拿下赖清德」 台大陆生遭驱逐出境。我看到有些中国留言说：台湾不是很自由吗？怎么这么小肚鸡肠？中国人讲的自由跟我们讲的自由，是不一样的自由。中国意识的自由是无边无际无法无天的自由，这是相对于必须处处忖度的现实。讲错话就会被清空微博，必须自我设限的现实。这是必须遵循大国叙事、服膺中国梦的现实。因此这种自由是一种想逃脱的欲望，自然没有上下限。他们难道可以投票推翻看不惯的政治人物吗？高声批评政策的错误吗？你想想，在中国这样的环境里，中国人能想像的自由跟我们是很不一样的，他们不敢捏着习近平的头，甚至不敢直呼名讳，那他们所谓的自由，当然是不切实际的、肆无忌惮的。他们一辈子都不会懂，自由还是有底限的，因为他们无法真正享受不受侵犯的自由。所以千万不要被语言迷惑了，他讲的自由跟你讲的自由是不一样的，不要轻易被这种诡论辩倒。记住，有些话，从不同的人口中说出，就是有不同的含意。你要站在他的语境思考，就知道他这句话的真义。

网友＠苏可发帖说，因为陆生对赖清德比不雅动作与搭配文字被遣返中国，网路两极。但是我觉得对一个国家元首本来就要有一定程度尊重，什么能开玩笑，什么不能，自己要知道，都成年人了。你去德国柏林围墙手往前举直看看，台湾人之前就有网红这样搞，惹了大麻烦。

近来中国网路社群吹起一股「毛泽东热」，这位在1976年去世的共产党前最高领导人，如今被中国Ｚ世代称为「教员」。甚至重新捧起手中的《毛泽东选集》，但这背后的原因其实反应了他们对现实的压抑与反资本的情绪。而这股毛泽东崇拜更凑且碰上其逝世50周年之际，值得让人一探究竟。

近来中国网路社群吹起一股「毛泽东热」，这位在1976年去世的共产党前最高领导人，如今被中国Ｚ世代称为「教员」。而这股毛泽东崇拜更凑且碰上其逝世50周年之际，值得让人一探究竟。

根据《BBC》报导，在中国热门影片网站哔哩哔哩（B站）上搜寻「毛泽东」或者「教员」，很容易看到剪辑自各类影视剧的毛泽东片段集合在一起，而每当毛泽东形象出现，密密麻麻的弹幕便会迅速盖过整面萤幕，其中不乏「伟人万岁」、「再造中华」、「全体起立」等词汇。 B站用户以年轻人为主，18到24岁的Z世代占比近六成。这类毛泽东影片的内容覆盖他人生不同阶段，包括他指挥的四渡赤水战役、冷战期间的中美苏关系，以及青年时期的境遇。不少影片获得数百万观看和数万条弹幕。

另外，年轻世代的毛泽东崇拜也能从图书馆借阅纪录看出端倪。 《毛泽东选集》从2019年开始一直到2025年，长期占据清华大学图书馆年度借阅榜榜首。 《纽约时报》早在2021年就曾报导「五卷本的《毛泽东选集》再次于中国风靡」，穿着时尚的年轻人在地铁、机场和咖啡馆阅读《毛选》的照片走红网路。

为何毛泽东思想对中国年轻人重新产生吸引力？

中国年轻人将目光投向毛泽东，以「教员」一词称呼毛泽东，并重新捧起手中的《毛选》，背后的原因其实反应了对现实的压抑与反资本的情绪。

中国年轻人面临社会结构与职场困境，包括巨大的就业压力、贫富差距扩大、阶级流动停滞等。根据中国国家统计局最新数据显示，2026年7月全中国城镇不包含在校生的16至24岁失业率升至17.9%。即使年轻人有工作，也可能面临「996」高强度加班文化，中国科技员工经常需要从早九点工作到晚九点，一周六天，这种做法被称为「996」。于是，在努力付出却得不到对等回报的社会现实下，年轻人产生了强烈的焦虑与「躺平」情绪。

在这样的背景下，毛泽东关于资本主义弊病的言辞，对部分年轻人而言很容易引发共鸣。 《BBC》报导中提到，长期研究中国青年政治文化的荷兰莱顿大学教授石若剑（Florian Schneider） 表示，有中国年轻人借毛泽东思想表达对「资本绑架国家」的不满，认为毛泽东说得很直接，谁是压迫者、谁是被压迫者，这种简单的框架，比经济学名词更容易懂。也有人干脆把毛泽东的文字直接当作应对生活矛盾的「人生指南」。

这些年轻人将毛泽东对中国社会的分析，视为被压迫者与压迫者之间持续不断的阶级斗争，恰好契合了当代青年对「内卷」和资本家剥削的不满。他们藉由毛泽东经典的政治语录「谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？」，将矛头指向大型企业资本家与官僚体制。这些年轻人并非出于盲目的政治怀旧而读毛，而是试图在书中寻找「体制与资本如何吞噬普通人」的现实答案。

由下而上的主动崇拜

而这波毛泽东崇拜与过去官方任务式的被动灌输不同，现在的年轻人是主动、自发性地求索。根据《自由亚洲电台》报导，中国年轻人在社群网路上组读书会、手绘思维导图，尊称毛泽东为「教员」，将其视为「最懂底层奋斗、最擅长绝境翻盘的思想导师」。在西方民主宪政语境被严格审查的框架下，这也成了年轻人安全抒发政治热情与社会批判的合法管道。

尽管中国官方乐见年轻人展现爱国与民族主义热忱，但这种由下而上、带有「马列毛派底层反动」色彩的思潮也引发了中共当局的警惕。 《BBC》报导中也提到，石若剑教授提醒，这种自下而上的毛泽东崇拜，潜藏着比表面看起来更复杂的政治能量。 「这是一个潜在的爆炸性发展，因为这种自下而上的毛泽东粉丝文化具有鲜明的民粹色彩，并不会止步于对当下执政方式的质疑。」

且部分极端言论开始质疑中国现行的国家经济政策与资产阶级利益，一旦这股热潮演变成实质的群众组织或工人维权行动，将威胁到社会稳定，因此政府也已开始对网路上过激的毛派言论进行一定程度的审查与控管。

那么，究竟中国网友们如何将教员的话语体现在他们生活日常中。另外，在中国官方打造「强国叙事」的背景下，毛泽东的思想强化了东升西降的叙事，这也呈现在不少网友的帖文中。

网友＠漱石Soren发帖说，有的时候我宁愿被误解，降低期待值，也是合理给自己空间的好办法。就像我小时候总要争第一，当然现在也会想，只是争的层次不一致了。小时候追求面面俱到，时常弄的自己身心俱疲，尽全力扮演一个别人会夸赞的人，而不明白自己到底是谁。现在更多的时候我都在等、在吹风、在睡觉等，到我真正擅长的事与时机一同出现，再轻松上阵。借用教员的心法：战术上藐视一切敌人，战略上重视一切敌人。于是我真的不是装傻，我是真的傻，不会就是不会，承认便是，我努力过，哪怕结果不好，还能笑着对自己就已经很好了。但我为之做过的努力我也要展示出来，以此让大家知道我是有在努力，只是弟子不才，营造一个不是你们竞争对手的感觉。大家便不会太过把注意力放在我身上，因为我从来就没想过跟他们争。他们争的是世俗层面的好学生，我争的是我心里的好学生，我们争的层面不一致。我喜欢看普通人过的精彩的人生，这样使我觉得人生真的在自己手里，而种子破土而出的力量可以是无穷的。

网友＠博雅女士发帖说，早上好。教员说：「有利的条件和主动的恢复，产生于再坚持一下的努力之中。」往往在敌人十分起劲自己十分困难的时候，正是敌人开始不利，自己开始有利的时候。往往有这种情形，有利的情况和主动的恢复，产生于再坚持一下的努力之中。命运的馈赠常常伪装成巨大的困难出现。当你觉得最撑不住的时候，恰恰就是最不该放弃的时候。因为有利的情况和主动的恢复，就产生于你那「再坚持一下」的努力之中。

网友＠徐市图发帖说，2026年元旦前，一位女学生独自从湖南来到北京，登上八达岭长城，热泪盈眶地朗诵了毛泽东的诗词《清平乐六盘山》。她将影片发到个人帐号上，没想到火遍全网，现在已经1100余万点赞，人民日报公众号也报道了她。 《清平乐六盘山》是毛泽东在1935年红军长征翻越最后一座高山六盘山时写的。词中金句「不到长城非好汉，屈指行程二万」「今日长缨在手，何时缚住苍龙」等广泛传播，知名度极高。网友们是在为女孩的少年心气、叩问山河点赞，也为毛主席的豪迈诗词和穿越时空的魅力点赞。

网友＠公益人王磊发帖说，教员从头到尾一直和人民站在一起。教员从始至终一直和人民群众站在一起，他心里一直装的是人民，考虑的是人民。他是个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。我们怀念您。

网友＠小满发帖说，北大教授孔庆东：「毛泽东思想不仅救了中国，还是救了全世界。」1949年新中国成立，当时中国人口占全球四分之一，彻底终结了近代百年「弱肉强食、毫无底线」的西方丛林法则主导的世界秩序。毛泽东思想重塑了世界文明底色，把人类从野蛮、掠夺、霸权的兽性秩序中拉回道德与正义轨道。 70年代末，西方深陷严重经济危机、资本无处落脚，中国改革开放承接全球资本，救活了大批西方跨国企业，挽救了濒临崩溃的资本主义体系，并非西方施舍中国，而是中国成全西方。新时代以来，中国持续以自身发展、市场体量稳定全球经济，多次在关键周期托举世界。近代以来，西方、苏联都奉行强权，而中国始终善待弱小国家，大小国家一律平等，重新定义了现代国际关系的文明准则。毛泽东思想是古今文明集大成的人类思想顶峰，融会贯通儒释道中华传统文化，兼容西方哲学和马列主义，既有传统文化的仁爱包容，又有现代革命思想的人民立场。毛泽东思想的核心是「人民至上」，人民是动态、开放的概念，即使曾经犯错、立场对立，只要改过向善，皆可归入人民阵营。教员带领中国人民推翻「三座大山」，实现民族独立、人民解放，让中华民族站起来，同时极大鼓舞了亚非拉民族解放运动，推动世界被压迫民族争取独立，深刻改变了世界格局。

近年来中国兴起一股AI生成历史剧热潮，广受观众关注与讨论，像是《霍去病》、《问苍生》和《千里江山图》都在短时间内于平台上创下惊人播放量。然而，近来这部由网络小说改编的 AI历史剧《秦始皇：朕有华夏全明星阵容》却引起争议，更被大量举报而导致最新一季审查停滞。部分批评者认为此剧带有中国沙文主义，部分内容与史实也有所不符。不过，究竟历史诠释权与ＡI创作自由的拿捏该如何衡量，中国网友们又是怎么看？

近年来中国兴起一股AI生成历史剧与微短剧的热潮，利用生成式AI技术，如Seedance、GPT Image等大幅降低制作成本与时间，在B站、抖音等平台引发广泛关注与讨论。

中国公司制作的AI短剧《霍去病》3月在网上爆红，全长约23分钟的影片描绘汉武帝时代对抗匈奴的名将故事，从千军万马冲锋陷阵到角色面部细微表情与光影层次，都展现高度完成度。据《香港01》报导，传成本仅约3,500港元，花两天制作便创下5亿播放量。然而，剧中也因服饰、兵器、语言等历史细节不合史实而遭到网友热议与检举。

又或是近期爆红的《问苍生》，由创作者「青瓜蛋」制作的26分钟AI短剧，以东汉末年黄巾起义为背景，灵感取材自东晋干宝《搜神记》所载的汉代灾异传闻。讲述兰台令史「裴令史」，四处查验民间发生的怪异事件，包括墙里长人、树上生脸，并记入《妖异簿》上奏朝廷。裴令史在调查中发现，这些所谓的「妖异」其实全是走投无路、活不下去的普通百姓与流民。若判为「人」，按律当斩且属于官逼民反，但若判为「妖」，则可免死。因此，他常常故意将受苦的百姓写成「妖」来保全他们的性命。

这部AI历史剧上线后迅速突破千万观看。剧中内容反映着当时饥荒、苛政与百姓反抗等民间苦难，例如「你们不是天生该跪」等台词在社群平台大量流传，更引发作品究竟是在谈古代，还是在借古言今的争论。

另外还有AI动画历史短剧《千里江山图》，由作家孙甘露获得第十一届茅盾文学奖的同名长篇小说改编而成的，也是中国首部取得该奖项授权的作品。内容以中国共产党党史为基础，聚焦1933年底至1934年1月初中共中央机关撤离上海、奔赴「千里江山」这一关键历史节点。故事讲述中共地下党员陈千里奉命来到上海，从12人名单中抽丝剥茧揪出内部叛徒，并在敌人的步步紧逼下完成代号为「千里江山图」的机密转移与潜伏任务。

制作团队透过AI技术研读原著与历史资料，将上海102栋建筑，如和平饭店与石库门等重要地标、96条马路、36种经典美食等城市风貌，立体且细腻地融入动画场景中，打破传统二维限制。

《人民日报》在3 月的《AI「拍」历史剧，如何不失「魂」》报导中提到，当AI技术与严肃历史题材结合，提升的不仅是制作效率，更推动了内容创作的深度升维。以《千里江山图》为例，总制片人曹天风表示，AI的价值在于「让厚重历史视觉化、轻量化」。动画微短剧高效还原了老上海风情，并将文化符号剧情化，让主流价值以年轻化、国潮化的形态走进Z世代，从根源解决微短剧人设单薄、逻辑空洞、文化悬浮的行业痛点。

不过，随着AI历史剧的热潮发酵，历史叙述的准确性与AI创作边界也产生了争议。 《人民日报》记者王迪以《霍去病》为例解释，其大胆运用新技术进行历史题材创作探索的勇气，值得充分肯定与积极鼓励。但同时，也必须清醒地认识到，历史题材作品承载着弘扬中华的传统文化、培育民族文明自信的使命，其核心价值之一便是传递真实、严密的历史信息

他指出，有历史专家指出，当前一些AI历史题材创作在服装、兵器等视觉元素方面，确实存在与史实不尽相符的情况。这提示我们必须在技术应用中注入更深厚的历史考据意识。

报导指出，曹天风对此表示，要真正提升历史场景、服饰道具等细节的还原性，同时兼顾制作成本与技术这套体系应立足长远，具备可扩展的全局视野，能够支撑不同历史时期的创作需求，包括建立体系化、跨朝代的历史视觉知识库、建构科学的人机协作机制、模拟工具对设计历史细节控制与自动化技术时期的模拟工具最佳性质。

而近来引起争议的则是这部由网络小说改编的AI史册《秦始皇：朕有华夏全明星阵容》，该剧核心讲述主角带着时空机从2080年代穿越回秦朝辅佐秦始皇，并运用「摇人（召唤）」能力将诸葛亮、霍去病、卫青、宋应星、华佗等不同历史朝代的文臣维武将集结于秦代，共同协助世界的故事。虽然许多观众认为这部剧「又燃又感动、弥补了历史遗憾」，但它在网上也伴随着不少争议与两极评价，更点燃了对历史虚无主义与大中国沙文主义的质疑。

部分批评者认为，这种极度夸张的「全球争霸」和「降维打击」情节，带有强烈的大中国沙文主义与极端民族主义色彩。同时，将不同朝代的历史人物随意拼凑、跨时空乱斗，被部分传统历史爱好者批评为历史虚无主义，认为其脱离了基本的历史逻辑，过度娱乐化严肃的历史。

而目前该剧因遭大量举报，第三季的审核已停滞。制作方表示已囤积上千集内容，正全力与官方沟通上线事宜。被举报的主因有史实窜改风险，指容易误导大众尤其是青少年的历史认知，有服装兵器与史实不符等问题。另外还有所谓的史实争夺权，AI打破传统影视对历史叙事的垄断，让不同视角重新讲述历史，触动了原有的审核逻辑与权力体系，引发诠释权焦虑。

对此，有专家指出，审查标准应从「谁有资格拍」转向「观众能否分辨」，强调来源标注比单纯的内容审查更重要，并保障观众知情权。同时呼吁在包容科技带来多元叙事的同时，坚守娱乐化诠释与史实底线之间的清晰边界，避免虚构内容混淆大众认知。

不过，究竟历史诠释权与创作自由的拿捏该如何衡量，中国网友们怎么看？

网友＠老K的科技内参发文说，《朕有华夏全明星阵容》第三季据称因检举卡壳，制作方还囤了上千集内容。 AI剧制作门槛低、产量高，内容审核和申诉机制却不能只靠谁举报得多决定。涉及历史题材，平台应依明确规则核查，也要给创作者有效申诉管道，避免恶意投诉挤占正常治理空间。

网友＠苏灿啊_发文说，AI历史剧被举报，表面看是史实对不对、人物像不像的问题，深一层其实是叙事权的争夺。以前拍历史剧，门槛高、周期长，话语权牢牢攥在少数机构和资深创作者手中。现在AI把制作成本打到了地板上，一般人也能让秦始皇和霍去病同框，这种「野蛮生长」的表达，直接冲撞了原有的审核逻辑和权力体系。网友猜想不是「满清遗老」在搞鬼，虽然听着像段子，但折射出的情绪很真实，大家厌倦了某些群体对历史解释权的垄断。当一种叙事变得只能有一种声音时，任何偏离主流的想像都会被视为异端。我们需要的或许不是更严苛的审查，而是更开放的包容。历史本来就是多元的，与其担心AI误导青少年，不如相信观众的辨别力。毕竟，真正的文化自信，不是靠堵住别人的嘴巴来实现的，而是能在各种声音里依然保持清醒和定力。

网友＠数码玩家发文说，AI历史剧火了也遭检举，看到AI历史剧被举报，心里是五味杂陈。历史应该是多元化的。动辄用「误导青少年」去举报，其实反衬出对自身文化的不自信。 AI确实有乱改问题，但一刀切封杀真没必要。多点包容，允许不同声音探讨，让作品归作品，历史归历史，这才是文化自信该有的样子。

网友＠我叫雯强发文说，AI生成的历史短剧凭借新颖的形式收获大量热度，却也频频遭遇举报。 AI创作门槛低，产量大，但历史题材创作本身自带争议。部分作品存在史实偏差、视角争议，容易引发网友不同看法。一边是新奇的二创表达，一边是历史严谨性的考量，如何平衡创作自由与历史底线，也成为大家讨论的焦点。

网友＠小碗星星椰发文说，低成本AI生成的历史短剧走红网络，收获大量流量，但随之引来不少举报。争议点集中：部分剧集随意窜改史实、戏说历史人物，容易误导大众尤其是青少年，还有存在肖像侵权、粗制滥造、为博流量歪曲历史观的问题。支持者觉得是新科技创新，反对者认为历史题材不能随意娱乐化，平台收到检举后开展核查，也引发大家讨论AI创作的内容边界。

网友＠CaillmeLee发文说，AI历史剧火了，被检举。豆包用户养的智能体，被下架。一个火了的作品说没就没，一个养了几年的东西说删就删。创作者和用户，在平台面前都是同一种角色：你的东西，平台说了算。

网友＠随便追追发帖说，AI 历史剧火了也有人举报，《秦始皇朕有华夏全明星阵容》第四季都做好了，第三季因为要打满清老祖宗，审核卡着还没出来 ，制作方都囤了1000多集了。大清都亡了，怎么还有满清党举报。

网友＠厌烦一切sz发文说，AI生成的历史短剧快速出圈，随之而来的举报争议也同步发酵。科技降低了内容创作门槛，但不代表可以随意解构、窜改历史叙事。娱乐化诠释与史实底线之间，本就存在着清晰边界，争议本质不是反对AI创作，而是不能放任虚构内容混淆大众对历史的认知。

9 月中美峰会中，习近平在致词表示，大熊猫是中、美两国人民友谊的使者，再过几天，成都大熊猫「平平」和「福双」将会在美国亚特兰大动物园亮相。他表示，这是「熊猫外交」的再次重启。不过，不少舆论与分析表示，在当前复杂的国际竞争背景下，熊猫外交的象征意义居多，其昔日在民间形塑温暖形象的「魔力」已大不如前。

中国国家主席习近平9月24日在华盛顿与美国总统川普举行峰会期间，习近平在会前致词表示，大熊猫是中、美两国人民友谊的使者，再过几天，成都大熊猫「平平」和「福双」将会在美国亚特兰大动物园亮相。这也是本次中美元首外交的重要成果之一。来自中国成都的两只可爱大熊猫「平平」与「福双」，如今已在美国亚特兰大动物园当了一星期的「新居民」，并由此正式开启为期10年的美国旅居生涯。

习近平会中表示，这是「熊猫外交」的再次重启。自从总统尼克森（Richard M. Nixon）在1970年代开启中美两国关系正常化以来，熊猫外交一直是中美关系的一个标志。尼克森在1972年2月历史性访华，当时第一夫人表达了对大熊猫的喜爱，中国国务院总理周恩来随即决定将“玲玲”和“兴兴”作为礼物赠送给美国，开启了中美破冰的熊猫外交。

然而，过去十年间，因中美关系在安全与贸易上面临紧张，旅美大熊猫数量减少。美国多座动物园接连将熊猫归还中国，使得美中能否延续「熊猫外交」一度受到质疑。但随着2023年拜登与习近平会面后中美紧张感出现缓和，熊猫也被视为观察中美关系下一步发展的指标。

2023年美国一度面临境内的熊猫数量归零的窘境，当时美国仅有亚特兰大4只熊猫与华盛顿的史密森尼国家动物园的3只熊猫，但因为租借到期，史密森尼动物园需将园区的3只熊猫归还中国，结束了数十年来饲养熊猫的历史，此举引发人们关切美多的“熊猫外交”。

中国熊猫外交魔力大不如前

然而，就在中国宣布将平平与福双这对熊猫送到美国之际，舆论与分析指出，在当前复杂的国际竞争背景下，熊猫外交的象征意义居多，其昔日在民间形塑温暖形象的「魔力」已大不如前。 《华尔街日报》日前报导甚至直言，大熊猫早已不复昔日份量。文中指出新加坡国立大学政治学副教授庄嘉颖说，如今的中美关系要复杂得多，熊猫这套公开表演的效果也就未必有那么大了。合作固然有其理由，但更多的是严肃的竞争。

熊猫外交相当于中国晴雨表

另外，熊猫外交也被视为中国外交关系的「晴雨表」，这次送到美国亚特兰大的熊猫「平平」寓意平和相待、和气共生，「福双」则像征双向有福、互利共赢。

法国总统马克龙在2025年访中时，也与中国野生动物保护协会签署合作计画，将会在 2027年前送法国一对大熊猫，为期10年。而在法国的双胞胎熊猫欢黎黎和圆嘟嘟则继续留在法国直到2027年。

但当中国与其他国家关系恶化时，熊猫也可能被收回。 2025年11月日本首相高市早苗的「台湾有事」适用日本存立危及事态发言后，中日关系变得更紧张，包括官方跟民间交流也暂时中断。上野动物园随即在12月宣布将归还熊猫。 1月27日东京上野动物园将4岁的双胞胎大熊猫「晓得」与「蕾蕾」，两头出生于东京的熊猫，送回其祖籍地四川。

晓晓与蕾蕾是目前日本仅存的两只熊猫，但随着两只熊猫归国，日本国内的熊猫数量，将时隔约54年后再度归零。预估象征日中友谊的熊猫返回日本的日子恐怕遥遥无期。

目前全球现存大熊猫约有2700只，其中野生大熊猫近1900只，栖息在中国四川、陕西、甘肃三省交界的山区，圈养大熊猫800多只。由于大熊猫是中国特有物种，所有海外大熊猫产权都归属中国，属于科研合作租借。而香港则是全球除了中国内地以外拥有大熊猫最多的地方，现有6只大熊猫。

中国网友们又是怎么看中国的熊猫外交，与本次送往美国亚特兰大的两只熊猫平平与福双呢？

网友＠苍南言发文说，9月27日，大熊猫「平平」、「福双」从成都启程，跨越太平洋，前往美国亚特兰大，开启为期十年的旅居生活。这一幕为什么让人关注？因为熊猫从来不只是一种动物。从1972年「玲玲」「兴兴」抵美，到今天「平平」「福双」再赴亚特兰大，大熊猫见证了中美民间交流的半个多世纪。先前亚特兰大动物园与中方也已进行多年保育合作，累计繁殖成功7只幼崽。所以，熊猫外交最珍贵的地方，或许就在于它够简单，不谈关税，不谈博弈，不谈阵营，一只憨态可掬的熊猫，就能让普通美国民众感受到来自中国的善意，也让两国民间多一个共同话题。但温情之外，也需要一份清醒。熊猫可以走进动物园，却无法独自走进复杂的国际关系，可以拉近普通人的距离，却很难在一夜之间消除国家长期累积的分歧与疑虑。真正决定中美关系能否改善的，最终还是双方能否把「熊猫带来的善意」，转化为更多务实合作，把分歧管控在理性范围内，把交流的大门继续打开。说到底，熊猫是桥梁，不是答案。 「平平」「福双」已启程。接下来，更值得期待的，是这份跨越太平洋的善意，能否带来更多人与人之间的理解。

网友＠豪豪不复祺祺发文说，熊猫又出国了，这次去的是亚特兰大。美国凑齐6只，日本那边却彻底清零。看着NHK追着报道「中国熊猫抵美」的劲头，真有点「嘴上说不要，身体很诚实」那味儿。其实熊猫去哪，从来不只是动物的事。中美气氛回暖，熊猫就是顺水人情。日本那边高市早苗拿台湾问题踩线，熊猫自然就没了下文。说穿了，熊猫馆热不热闹，看的是政治温度。日本民众排队送别「晓晓」「蕾蕾」的画面挺让人感慨，但千亿日圆的经济帐、54年来首次「无熊猫」的尴尬，归根究底还是政客一张嘴，百姓买单。想要熊猫回来？光靠粉丝舍不得没用，得看东京在台湾问题上拿不得诚意。熊猫是国宝，不是外交筹码，但谁让有些人非要把关系搞僵。

网友＠FindowART发文说，历史里他曾是破冰讯号，如今他是长期科研伙伴，熊猫外交早已退去符号化的浪漫，变成细水长流的合作。

网友＠环球萌宠乐园发文说，为什么日本会陷入「零熊猫」危机？原来背后是政治博弈！因日本政客发表涉台错误言论，直接撞上红线。咱的续租标准很明确：态度、场馆、安全。态度不端正，想租我们的国宝可没那么简单了。

网友＠富牛牛2026发文说，国宝名副其实，熊猫是吸金利器。海外动物园租借每只大熊猫，通常需每年向中国支付约 100万美元的费用。如果租借一对，年费用可达 110万美元。幼崽「添丁费」，若大熊猫在海外产下幼崽，所有权仍归中国。租借方需额外支付每只幼崽 40万至60万美元的一次性费用，且幼崽通常在2到4岁前必须回国。既能靠「卖萌」搞外交，又能实打实创收反哺保护，海外出生的幼崽所有权还归中国，这待遇和地位确实独一份。而且更厉害的是，熊猫带来的门票、外设、旅游热度，往往远超租金本身，属于「顶级IP+研究合作+保护资金」三合一。难怪大家都说，熊猫出差，排面拉满。

网友＠大好一棵树发文说，世界上最柔软的外交官，大熊猫平平和福双就快落脚亚特兰大动物园，与美国人民见面。亚特兰大动物园，已经等了很久了。大熊猫不是礼物，是温度计，是人民之间的默契。

网友＠十万伏特皮卡丘丘发文说，平平福双已运至亚特兰大动物园，中美友好见证者，熊猫外交家，和平的使者，愿动物的可爱带来的欢愉能让人民与人民之间多一分善意。

网友＠高队发文说，从稀土到熊猫，逻辑一脉相承。想要我们的国宝可以，但租金、科研、饲养标准，都得依照中方的规矩来。想拿过时晶片换战略资源？门儿都没有！要合作就拿出对等筹码和真正诚意，单方面让步的时代过去了。

网友＠小怂呆啊发文说，平平福双落地亚特兰大，这趟旅程最打动人的不是宏大的外交辞令，而是那些藏在细节里的分寸感。从成都起飞的包机上备足了新鲜竹笋和紧急药物，美方兽医全程随机陪同，机舱温湿度被严格控制在它们最舒适的区间。这种对生命的极致尊重，比任何口号都更有力量。亚特兰大动物园为了迎接这两位新朋友，提前一年就开始改造场馆，新增的栖架、石台和水池，都是为了还原它们在四川山林里的生活质感。两只6岁的大熊猫，带着各自的性格特征去到一个完全陌生的环境。平平眼圈浓黑、擅长爬树，福双头顶那撮蓬松毛发下藏着灵敏的反应力。它们不需要承担任何象征意义，只需要在新的空间吃好睡好，偶尔在树杈间发呆。真正的成熟合作，是给对方足够的呼吸感。当中方饲养员提前赴美驻园照顾，当隔离检疫期被设计成一个多月的缓冲带，这种不急于求成的节奏，恰恰体现了对生命规律的敬畏。愿它们在亚特兰大的竹林里，继续做那两只自由自在的熊猫。

法广特约记者陈筱涵发自台北

中国「#MeToo」运动的领军人物记者黄雪琴在9月18日完成她五年的刑期。黄雪琴因揭露媒体产业内性别暴力问题的严重程度，遭中国官方依煽动颠覆国家政权判刑。如今服刑完毕已获释，据黄雪琴友人透露，她至今仍下落不明。中国女权运动空间被官方审查大幅退缩，只能从昔日的公开倡议转向地下化。中共官方言论封锁导致甚至出现像「女权禁词库」等的现象。
 

中国记者黄雪琴在9月18日完成她五年的刑期，不过她仍被剥夺政治权利，这代表着她将不得从事新闻工作及出国旅行，并且得持续受到中共当局严密监控。声援团体和她的友人透露，黄雪琴获释后至今仍失联、下落不明。

不过黄雪琴是谁，为何会被中共当局判刑五年刑期并剥夺政治权利？根据无国界记者组织网站介绍，黄雪琴出生于1988年，最初在中国官方通讯社《中新社》展开记者生涯，之后转向独立新闻工作，希望让自己的采访工作摆脱国家官方审查。2015年，她加入《南方都市报》旗下的《南都周刊》担任调查记者。这个周刊以揭露重大政治及社会丑闻闻名。在2018年她发表一篇报导，揭露媒体产业内性别暴力问题的严重程度，为性骚扰受害者提供发声的平台，也挑战了业界长期存在的沉默，更进一步推动中国 「#MeToo」 运动的发展，可说是中国「#MeToo」运动的领军人物。

黄雪琴在2021年9月被依「煽动颠覆国家政权」罪名遭到监禁，当时她原定前往英国留学，但在出发前一天遭到逮捕。2024年6月，黄雪琴被判处5年有期徒刑，另加4年剥夺政治权利。根据媒体表示，黄雪琴的友人指出，关押期间外界几乎无法获得黄雪琴的确切消息，仅能从获释狱友口中得知，她曾面临密集审讯、睡眠不足与体重骤降等困境。

女权运动在中国地下化

黄雪琴的出狱也让大众目光再次回到中国女权运动发展上，中国资深调查记者兼性别学者李思磐曾表示，中共当局将所有公众动员以及要求政府做出改变的社会运动一律视为威胁，而女权运动显然具备这些特征。

女权运动在中国的空间因而受官方审查而大幅退缩，只能从昔日的公开倡议转向地下化，或以艺术、文化等中性名义包装。例如，现在在中国举办性别相关活动，绝不能在社群媒体上公开使用「女权」、「性别平等」或「反性骚扰」等敏感词汇。活动也通常会被包装成读书会、传统手工艺工作坊、历史文化讲座或纯粹的现代艺术展览。

根据英国《卫报》报导，在中国严厉的言论审查下，女权运动正经历严重的世代断裂。美国俄亥俄大学（Ohio University）研究中国女权与数位媒体的学者Eva Liu指出，由于国家机器有系统地抹除资讯，许多年轻的「数位原生代」女权主义者，甚至已不甚清楚几年前的抗争历史。

她指出，为了躲避言论封锁，女权倡议者与审查机制陷入一场「猫捉老鼠」的消耗战。中国审查系统甚至存在一份不断扩充的「女权禁词库」，有专门人员负责追踪女权主义者在网路上自创的新词，并将其纳入自动化审查的关键字库中。有些词汇甚至在女权社群中尚未普及，就已被列入封锁名单。

举例来说，「米兔」最经典的案例，由于 「#MeToo」 被列为全网敏感词，如果在微博搜寻只会跳到网页错误404。因此网民利用汉语拼音首字母「MT」与谐音，转化为「米兔」作为运动的代号，甚至延伸出兔子表情符号躲过关键字过滤。又或以谐音来传递，像是「蒂」或「蒂花之秀」取自女性身体构造「阴蒂」的谐音，在女权语境中被用来赞美表现极其优秀、有魄力的女性，类似过往男权社会中使用的「屌爆了」。

另外，为规避「女权禁词库」年轻一代的数位原生女性主义者，甚至开始利用中国官方推崇的「传统文化复兴」进行借壳发声。像是在网路上出现大量重新挖掘古代女性如花木兰、武则天、或是李清照等独立意识的「国风女权」论述。

但尽管如此，现居纽约的中国女权行动者同时也是女权之声（Feminist Voices）的创办人吕频指出，在极其严苛的政治环境下，中国「#MeToo」运动仍然大幅提升了女性的权利意识，特别是年轻女性群体。

那么，中国网民又是如何看待女权议题和中国官方处理女权议题的态度呢？

网友＠喵斯拉大王二号机发帖说，当代中国在女权上最大的现实就是地区之间的严重不平衡。我强烈支持女权组织肉身深入我国的广大西北地区，实际保护并提升女性地位权益。

网友＠臭豆腐酿鲱鱼发帖说，有人问我要证据，这都是公开的资料。本次出镜的有，李翘楚，黄雪琴，吕频。三位都是当年风风火火的女性权益，各种上报。吕频逃到了美国，李翘楚，黄雪琴被判。你自己给我看下上面写的什么罪。没有实锤证据，你觉得可能嘛。这个罪名在古时候就已经可以去午门了。

网友＠happyhappyplease发帖说，每次发表一些犀利的性别问题就被屏蔽，甚至直接查无此贴的时候都是我最恶心作呕的时候，讽刺的是，一些抨击女权的帖子从未被隐藏 。

网友＠Y-DILINLIN发帖说，我如果没记错，有一个暨南大学郑教授，曾经在课程里大说特说女人应该去早点结婚，早点生育，女孩去企业工作会导致企业管理成本提高。女孩被男人拍肩膀有什么要紧，凭什么要觉得不舒服等等。并扬言喜欢女权的人不要选他的课，结果引发有几个女性和他当堂对质。这位教授言论爆出后，让很多人去讨论他的观点。但他本人没有受任何惩罚，甚至没有停课。所以女权还是太仁慈。

网友＠胜利主义章北海发帖说，我现在已经不会去区分什么「女权」和「女拳」了。

本质上这都是一类人，不过是温和派和勇武派的差别，这二者都是对华人妇女解放运动的夺舍。老一辈劳动妇女们，积极参与革命和建设，用实际行动证明了「妇女能顶半边天」，也为这个时代的女性留下了厚重的时代红利。今天很多人对女性的美好印象，其实都源于母亲和奶奶那几辈的人，以及历史课本上的大量优秀女性。但今天女权运动者们享受着老一辈留下的红利的同时，不仅不愿意参与劳动和建设，还把责任和义务视为道德枷锁，早早完成了去责任化。它们的本质就是一群窃取了妇女解放运动果实的小偷，不是想着用自己的能力与贡献来争取地位和利益，而是把矛头对准男性，无差别攻击男性，把自己的一切都商品化、价格化。这种时候，再区分什么「女权」和「女拳」，那就太幼稚了。

值得注意的是，网上搜寻有关女权时，能发现一个现象，有网友提到自己因认同女性主义却被指责为「极端」。而这些抨击女性主义者或提倡女权者的人却反而很容易能在社群媒体上搜到。甚至会以「女拳」来表示贬低意味。

网友＠桥边男孩May发帖说，极端女权已成网络毒瘤，如果一个人活着一个群体天天把「公路」改成「母路」，把「公平」改成「母平」，把「英雄」改成「英雌」，正常的婚恋生育都被它们辱骂诋毁。那么这群人就不是在真正的推动女性权益，而是在扰乱社会的正常秩序，在解构中国的传统文化。

网友＠马东锡梦女发帖说，问我休假都干嘛？我说我最近学打拳，问我是真打拳击还是女权啊。对，我都打，我先给你一拳然后跟你讲女权。这样你就能老实听了。

网友＠赵铮同志发帖说，女拳不是小女孩玩着闹闹，已经是结党营私，已经有自己的政治纲领，瞄准的是国家安全、社会运转秩序，而且与常规社团政党不同，以性别结党、去中心化，只要打拳，就地加入组织，人人都是组织节点，高喊着爱自己要特权的政治口号，根本防不胜防。国防重点大学的海外水硕混进来就可以开打拳课程，高喊女拳就是要高人一等，这不是乱党的政治纲领，那什么是政治纲领？这不警惕，未来会出大乱子。

网友＠乡下闲人萧武发帖说，我一直以为女拳就是一些人在网路上聒噪，一些不知深浅的女的被蛊惑了而已，不是什么大问题。现在看来还是低估了问题的严重性，居然在大学里登堂入室，堂而皇之的开课，传播这种带有明显制造社会分歧，扩大群体矛盾的课程，这有点离谱了。

网友＠是奶罢发帖说，是的。女拳肆虐已经严重影响我国的政治安全。

由此可以看到，中国的女性主义不仅在网上受到审查，更遭到反击。而「女拳」这个词被越来越多的中国网友用来形容他们认为激进的支持女权或反对男性沙文主义的人。吕频在2021年向《BBC》表示，她承认如今中国支持和反对女权的声音在不断变得「极化」，两者也在很多不同问题上势同水火。

2024年的「中国人私生活质量调查」中显示出年轻一代的性活跃度在下降，相当大比例的中国年轻人处于无性婚姻或关系中。在微博、小红书等社媒上一搜也能看到「连亲密关系成本都负担不起」、「避孕套销售缩水」等热门关键字。难道中国Z世代被社会负担压垮到正处于「低欲望社会」？看看中国网友们怎么说。
 

「性」在中国年轻人中的存在感正在减弱，这样的说法在2024年就出现。据《凤凰网》报导，由北京大学、复旦大学一同发起的「中国人私生活质量调查」中，6828份的有效问卷显示，年轻一代的性活跃度在下降，且相当大比例的中国年轻人处于无性婚姻或关系中。

年轻的00后更是如此，首都经济贸易大学在2022年调查了中国全国32282个大学生的恋爱状况，25％的大学生不仅没有恋爱经历，也没有恋爱意愿，46.14％的大学生没有恋爱经历，有恋爱经历的那一半中，发生性行为的不到六分之一。

据《中国时报》报导，《凤凰网》曾刊过有关中国年轻人选题包括，这一届年轻人忙着保送研究所、就业（而非创业）、被大厂反覆面试19遍、相亲400次无果、等待被裁员或主动当全职儿女、富养猫狗、买黄金、考察鹤岗化的「白菜房」、苦攒定期存款靠利息生活、忧心晚年预存养老金。要操心的实在太多了，哪有余力谈恋爱？

中国官媒《环球时报》前总编辑胡锡进在2025年时发文称，依他直觉判断，中国「性萧条」是消费低迷的重要原因之一。他认为中国要维护有利于「正常性繁荣」的氛围，不要在性的问题上过度严厉，并表示反对「万恶淫为首」的旧观念。性是人的基本需求之一，正所谓「食色性也」，古来如此。性如果萧条了，人们的消费兴趣和动力就会减掉一大块。年轻人如果「性萧条」，势必低欲望，男的下班就爱宅在家里，女的连买漂亮衣服都没兴趣。必须承认，性是消费的重要媒介。

如今在微博、小红书等社媒上一搜也能看到「连亲密关系成本都负担不起」、「避孕套销售缩水」、「中国人的性生活比性萧条更复杂」等热门关键字。 「性萧条」、「恋爱降级」、「低欲望社会」也是近年讨论亲密关系绕不开的词汇。那么，中国网友又是如何看待这个话题？

网友＠年年Fame发帖说，越来越多人承担不起亲密关系成本，为什么你不想拥有亲密关系？ 「性萧条」不是病，而是现代人的理性选择。从注意力通膨到关系成本，了解自己为什么越来越「懒」得爱。看完你会松一口气，原来这样也很正常。

网友＠户陈峰亡命天涯发帖说，现在应该不单单是性萧条，应该是亲密关系萧条，包括不限于情侣、家人、朋友。

网友＠孟常发帖说，中国社会性萧条，当然可以从社会压力去理解，人卷得顾不上欢愉了，也不能忽视保守的趋势，性是最方便跟极化的道德挂钩的。婚姻和大房保卫战、互联网升堂捉奸，那些游走在不确定、无保障和自由心灵之间的「性」，自然兽已成保守时代的猛兽。这些都不新鲜，能跟社会的其他单元对应。有位学者朋友曾说了句话，是我听过对中国社会「性与性别」最深刻的洞见，但我此刻犹豫了下，还是不说了。你看，这也是保守氛围下的本能反应。上述这些因素，有咱们社会文化的「特色」，作为小气候，但更深刻的是全球共同的性萧条趋势，作为大气候。是的，在后现代生活里，多巴胺过载了。在所有那些提供多巴胺的「选项」里，游戏、宠物、漫画、酒精、AI、短片、二次元，人与人的互动是最不确定、最耗费心神、也是投入产出比最低的，若论性价比，人类不行。宠物和游戏都给你确定的回馈，而一个他者，很可能会让你失神和心碎。后现代人类太尊贵了，吃不了性和爱的苦。在约会软体上，很多人还是会写上对拥抱和亲密感的赞美。它或许仍被公认为美好的事情，但为了获得它，要穿过多少不确定性的地狱呢？性萧条这种后现代的社会现象，跟出生率下降一样，全世界同此凉热，出现在时间被压缩的中国社会或许并不奇怪，令人惊讶的是，其程度比先发社会似乎还要猛烈得多。或许我们是唯一集齐了七颗龙珠的社会，能同时存在大清、矽谷和斯堪的纳维亚的性观念与家庭观念。

网友＠不神经的神经叨发帖说，我说我的粉丝们性萧条，还有个别粉丝不乐意，其实性萧条的，哪仅仅是我的粉丝呢？全中国性萧条现像已经非常普遍了。不只中老年人，其实现在年轻人也挺性萧条的，大龄处男率、处女率会逐渐提升，很多人这一辈子可能不会碰异性。保险套销售缩水了，但情趣用品销售增加了，既然找异性很麻烦，那还不如DIY，不用考虑对方的感受，也不用考虑法律风险，低成本地无风险释放自己的欲望。当整个社会停止做爱，世界会变成什么样子？简直不敢想像！听说这也是都市化的一个弊病，以前我们乡村点煤油灯的时候，没有电灯，大家天黑以后就上床，天亮以后才起来，在床上待的时间超过10个小时，天又黑，夜又静，没事就只有做运动了，那出生率杠杠的就来了。要不以后严禁加班，非必须的夜班全部取消。然后全国10点钟以后必须断电。

网友＠理记发帖说，性萧条大致受这几个因素影响。基础上，人的一生，其实都在追求多巴胺分泌。升官、发财、开好车，买喜欢的电子产品，其实都是在追求分泌多巴胺。性原本是人类最核心最高品质的多巴胺来源，仅次于食物需求。性需求不会凭空消失，如果性萧条，那一定是性产生的多巴胺被其他行为取代了。 1，抖快短视频，产生快速重复低品质多巴胺。我认为这个占比最大。 2，电子游戏，占比其次。 3，成人用品，占比相对小。 4，长期饮食糖超标。这最容易被忽略，满网来看，只有理记持续警示饮食糖超标对性的危害。 5，性别对立。其实不是核心因素，男女其实对立不起来，所谓床头吵架床尾和。性别对立会导致结婚率降低，但不会导致性萧条。性吸引是人类最伟大的基础需求，没有性就没有人类。能让性萧条的，只有基因层面的瓦解或替代。

不过，当下的中国年轻人，真的正在对亲密关系失去兴趣？香港大学教授吴存存对此一说法保持怀疑。吴存存从90年代便开始研究中国的性爱与文史。她认为并非真的所有中国年轻人都失去了性欲望，而是人们的欲望表达方式更多样，获得欲望满足的渠道也更多。她甚至质疑「中国人私生活质量调查」中所谓的性行为。她表示，这其中指的是两个人间的性行为，但有些人或许有「有别与此」的性行为，又或是未必有固定的对象。

尤其在中国很多人认为有「性」就必须要进入一个比较固定的关系，比如说婚姻，要有财力、要买房、要买车，很多人则因此而恐惧，不敢轻易进入固定关系。因此她认为若以这样的前提来判断中国是否处于低欲望社会，那么答案则会是「不一定」。

但无论中国是否真处于「性萧条」时代，这似乎不是个单一现象，许多其他国家都走在这个趋势上。据《中国时报》报导，2018年美国大西洋月刊曾刊登过《性爱降级》文章，仅仅一代之隔，高中生性经历就从大多数人都有过变成了大多数人都没有过，美国青少年怀孕率掉到了当代峰值的三分之一。

作者甚至列举了一连串的原因，包括巨大的经济压力，飙升的焦虑人群比例，脆弱的心理健康，抗忧郁药物的广泛使用，流媒体电视，环境中塑化剂泄漏出的雌激素，睪丸激素水平的下降，网上的小黄片，按摩棒的流行，交友软体，选择无力，无所不在无所不管的父母，立业当先的态度，智慧手机，新闻周期，信息超载，缺觉，肥胖等，不胜枚举。

日本同样难逃「爱的萧条」，日本作家牛洼惠在《不谈恋爱的年轻人》中回忆她在90年代的大学生活，和男朋友约会可比上课、研讨会、社团活动重要的多。在日本泡沫经济最旺盛的80年代，六七成18到34岁的男女有交往对象。但到了2015年，20岁群体中超过七成女性和近八成男性没有对象。可以观察到的是，几乎上述每一条或多或少也都正在中国年轻人身上发生。

失联26年的北京女子孙美华在山东农村生活了20多年终于回到北京的家人身边。这起案件最初由博主贴文协寻，并在网上散播由网民们发起找线索，成功让孙美华回到北京家中。但网上许多相关消息却在事发后不久被中国官方大量删除。这不仅让网友们批评、质疑也再度将中国人口失联、拐卖现象与中国官方的消极态度搬上台面。

近来「北京女子被拐26年终回家，遭长期摧残已面目全非」、「白姑娘沦大妈」、「疑被拐失踪26年！58岁北京疯女对比照曝」等耸动标题在网上疯传引起热议。

9月8日在山东菏泽曹县生活20多年，失联26年的北京女子孙美华在网友协助下终于找到了北京的家人并由亲哥哥接回家中，不过当年盼着女儿回家的父母则已相继去世。曾经年轻漂亮的她也因长期遭受摧残而身心俱创，如今已出现精神及认知方面的问题。

根据媒体报导，孙美华是一名出身高知识家庭的北京女子，住在北京二环边，今年已58岁，年轻时的她容貌清秀、皮肤白皙，会跳芭蕾舞、交谊舞，且能说一口流利的英语。大约在26年前，她从北京家中出门后失踪，家人报警并四处寻找未果。

由网友协力寻获

今年4月微博博主「初心」在农村先是发现一名精神异常的女子「霞」，并帮助「霞」找到了家人。在「霞」生活的「龙叔」家中，该博主又发现了孙美华。她当时言语混乱看起来需要帮助，后得知她并非山东人，很想要跟家人团聚。 5月时，初心发布影片在小红书帮她寻找亲人。影片上传后，网民发现「美华大姐」长年生活在山东，口音也已出现变化，但部分用词及语调仍带有北京特征。

且虽然言语混乱，却不时说出外贸行业的专业术语，还会讲英语、写得一手好字，并记得爸爸等几位亲人的姓名和多个北京地名。多位网友开始协助寻找女子身分及家人。最终初心用一部二手手机从「龙叔」那里换回了孙美华的身分证，进而采集了DNA样本。后经DNA比对，确认了孙美华的身分，并找到了她在北京的亲哥哥。

据村民描述，孙美华被当地人称作「龙婶」，与一名被称为「龙叔」的老年男子一起生活。但她长期遭受禁锢与虐待，逐渐精神崩溃，生活无法自理，很多时候被锁在家中。

网友＠我不是喵发帖说，昨天在国内被疯狂404的事件，美华大姊找到了家人。几年前，有网友在山东某地发现一个失智的中年妇女。很不寻常的，这个大姐虽精神失常，语无伦次，但口中常常蹦出一些外贸业的专业术语。疑似被拐人员。今年5月，这件事被放到小红书上曝光。大姐不但知道一些专业术语，而且会讲英文，写的一手好字。能够记住几个亲人名字，口中提到的几个地名，都是在北京市内。后经网友辨认，大姐虽然已经染上山东口音，但许多措辞语调，可断定曾经是北京人无疑。透过这个线索，昨天终于在北京找到了美华大姊的亲人。现已被她亲哥哥接回家。而双亲早已过世。这是跟我一样，曾经住在北京二环边的一个北京女孩。看看她26年前的样子。

中国官方封删消息

事情曝光后，中国媒体开始相继报导孙美华相关消息，但不久后，文章却陆续出现无法查阅或遭删除（404找不到网页）的情况。微博、新浪网及其他平台此前曾出现「北京女子被拐26年终回家」等相关内容，但目前部分连结已无法正常阅读。由于相关资讯来源及删文原因目前未获官方说明，网路上也因此出现各种猜测。

据《看中国》报导，疑似中共官方在封控消息。报导提到，9月9日大陆手机网易网报导了该消息，标题分别是「北京姑娘被拐至曹县，回家仅几小时车程，她却足足走了26年」、「全网炸了！全网痛心！北京才女被拐曹县26年，一手好牌」，但目前文章内容已经被删除，只能看到导言。

网友＠字符永不发生器发帖说，孙美华被拐26年终回家的相关内容，来智搜看看。连词条都没有啊。

网友＠肌又又呀发帖说，「北京女子被拐26年终回家」在智搜时代，删贴文也变难了，因为让AI不留痕迹的说不知道很难，不留痕迹说不说话也很难，2026年还是需要新闻系的。

网友＠Bee_今馅一发帖说，你们说一个成年人抓住4岁小孩的衣服吵架是罪大恶极的，是要被几千万流量挂在热搜辱骂，是被开盒到人尽皆知，是要举报到她的学校是要人民日报下场点评的。但是同时呢，一个成年老男人罪犯对32岁的正常女性囚禁反复强奸虐待整整26年到精神失常，是要限流要保护要捂嘴，强奸犯的真名照片开盒热搜在哪里？人民日报的锐评在哪里？正义国民的讨伐辱骂在哪里？ 就是现在，发生在同一个时间同一个网路领域里的两件事，如果这还不是性别压迫我不知道什么叫性别压迫。

中国人口失联、拐卖问题

孙美华失联26年后终于与家人团聚的消息，也再次引发外界对中国人口失联、拐卖及受害者后续处境的关注，与相关单位后续协助身分确认及家庭团聚的情形。虽然目前孙美华当年失联的确切原因、是否涉及人口拐卖，以及相关责任归属，仍有待进一步调查及官方资讯确认。

中国人口失联与拐卖现象近年来呈现「历史积案陆续曝光」。过往被拐卖至农村作为生育工具的妇女，正随着时间被陆续发现。尤其是从 2022 年震惊中国的江苏徐州铁链女事件到陕西榆林铁笼女事件，暴露了中国基层政府与农村宗族在过去几十年间，集体对买卖人口、非法拘禁进行「合法化」与「默许」的深层结构问题。

除了历史拐卖外，近年来中国社群媒体上也频繁传出青少年及青壮年失踪案件，并引发了不同于以往的集体焦虑。例如在小红书或脆（Threads）可以看到多地频传 35 岁以下、甚至是 10 岁左右的学童失踪案件。甚至有流传民间社会强烈质疑此类新发失踪案可能与地下非法器官贩卖链有关，但这些推论都未经证实。部分寻亲家长或网路发言者在发声过程中，也会遭到官方以「扰乱社会秩序、恶意炒作」为由进行噤声或惩处。

网友＠塔列郎发帖说，在提到北京女子被拐26年终回家，当年还有个石景山的女国中生上学路上直接给拐卖到了河北，还生了个女儿，才跑回来，车程距北京四十分钟。

网友＠丫头麻麻发帖说，＃北京女子被拐26年终回家。真的太可惜了，这是真的毁了人家一辈子啊。人贩子能不能都死刑啊 。

网友＠用户6417699657在2025年发帖说，疯喔耗也要发（哭到疯癫也要发），1月11日 超千名中国人口贩卖受害者家属求助的「星星回家计画」WPS文件已无法访问。该文件在王星事件后引起大家关注，有上千中国人口贩卖受害者家属登记求助。被贩卖的受害者并不都是在泰国被拐卖，其中约一半的受害者最后出现地点在中国云南边境。一些家属在求助登记里写道，他们已报警但是警察不立案。

网友＠一朵小花发了视频表示，奔赴山东拍了影片，美华大姐当初在北京样貌出众，能写能说，原本拥有安稳体面的生活，可如今却变成了这个样子。当我在山东曹西见到她时，衣衫褴褛，意识模糊，口齿不清，这二三十年她究竟过着什么样的生活。同为寻子家长，我们见过很多不幸走失的女孩。见到美华大姐时，我由衷希望当地能够好好对待她。也感谢叔叔们帮助她找到亲人，在此希望当地能够进一步梳理美华大姐当年失联的相关经过。若是当中存在违法，盼能深挖线索并依法处理。也希望能借着这条线索，能帮助找到其他如杜思思、姚丽、杨紫仪等至今依然无音讯的女孩们。恳请广大网友若有线索能继续提供给我。我们一起助力更多，让深陷困境的女孩们，能早日回家，同时也想呼续伤害不应被刻意美化，苦难更不该被拿来当作流量，希望更多人能真正关注弱势群体，追根溯源，让每一位受害者能得到行之有效的帮助。