微言微语

中国「#MeToo」运动的领军人物记者黄雪琴在9月18日完成她五年的刑期。黄雪琴因揭露媒体产业内性别暴力问题的严重程度，遭中国官方依煽动颠覆国家政权判刑。如今服刑完毕已获释，据黄雪琴友人透露，她至今仍下落不明。中国女权运动空间被官方审查大幅退缩，只能从昔日的公开倡议转向地下化。中共官方言论封锁导致甚至出现像「女权禁词库」等的现象。
 

中国记者黄雪琴在9月18日完成她五年的刑期，不过她仍被剥夺政治权利，这代表着她将不得从事新闻工作及出国旅行，并且得持续受到中共当局严密监控。声援团体和她的友人透露，黄雪琴获释后至今仍失联、下落不明。

不过黄雪琴是谁，为何会被中共当局判刑五年刑期并剥夺政治权利？根据无国界记者组织网站介绍，黄雪琴出生于1988年，最初在中国官方通讯社《中新社》展开记者生涯，之后转向独立新闻工作，希望让自己的采访工作摆脱国家官方审查。2015年，她加入《南方都市报》旗下的《南都周刊》担任调查记者。这个周刊以揭露重大政治及社会丑闻闻名。在2018年她发表一篇报导，揭露媒体产业内性别暴力问题的严重程度，为性骚扰受害者提供发声的平台，也挑战了业界长期存在的沉默，更进一步推动中国 「#MeToo」 运动的发展，可说是中国「#MeToo」运动的领军人物。

黄雪琴在2021年9月被依「煽动颠覆国家政权」罪名遭到监禁，当时她原定前往英国留学，但在出发前一天遭到逮捕。2024年6月，黄雪琴被判处5年有期徒刑，另加4年剥夺政治权利。根据媒体表示，黄雪琴的友人指出，关押期间外界几乎无法获得黄雪琴的确切消息，仅能从获释狱友口中得知，她曾面临密集审讯、睡眠不足与体重骤降等困境。

女权运动在中国地下化

黄雪琴的出狱也让大众目光再次回到中国女权运动发展上，中国资深调查记者兼性别学者李思磐曾表示，中共当局将所有公众动员以及要求政府做出改变的社会运动一律视为威胁，而女权运动显然具备这些特征。

女权运动在中国的空间因而受官方审查而大幅退缩，只能从昔日的公开倡议转向地下化，或以艺术、文化等中性名义包装。例如，现在在中国举办性别相关活动，绝不能在社群媒体上公开使用「女权」、「性别平等」或「反性骚扰」等敏感词汇。活动也通常会被包装成读书会、传统手工艺工作坊、历史文化讲座或纯粹的现代艺术展览。

根据英国《卫报》报导，在中国严厉的言论审查下，女权运动正经历严重的世代断裂。美国俄亥俄大学（Ohio University）研究中国女权与数位媒体的学者Eva Liu指出，由于国家机器有系统地抹除资讯，许多年轻的「数位原生代」女权主义者，甚至已不甚清楚几年前的抗争历史。

她指出，为了躲避言论封锁，女权倡议者与审查机制陷入一场「猫捉老鼠」的消耗战。中国审查系统甚至存在一份不断扩充的「女权禁词库」，有专门人员负责追踪女权主义者在网路上自创的新词，并将其纳入自动化审查的关键字库中。有些词汇甚至在女权社群中尚未普及，就已被列入封锁名单。

举例来说，「米兔」最经典的案例，由于 「#MeToo」 被列为全网敏感词，如果在微博搜寻只会跳到网页错误404。因此网民利用汉语拼音首字母「MT」与谐音，转化为「米兔」作为运动的代号，甚至延伸出兔子表情符号躲过关键字过滤。又或以谐音来传递，像是「蒂」或「蒂花之秀」取自女性身体构造「阴蒂」的谐音，在女权语境中被用来赞美表现极其优秀、有魄力的女性，类似过往男权社会中使用的「屌爆了」。

另外，为规避「女权禁词库」年轻一代的数位原生女性主义者，甚至开始利用中国官方推崇的「传统文化复兴」进行借壳发声。像是在网路上出现大量重新挖掘古代女性如花木兰、武则天、或是李清照等独立意识的「国风女权」论述。

但尽管如此，现居纽约的中国女权行动者同时也是女权之声（Feminist Voices）的创办人吕频指出，在极其严苛的政治环境下，中国「#MeToo」运动仍然大幅提升了女性的权利意识，特别是年轻女性群体。

那么，中国网民又是如何看待女权议题和中国官方处理女权议题的态度呢？

网友＠喵斯拉大王二号机发帖说，当代中国在女权上最大的现实就是地区之间的严重不平衡。我强烈支持女权组织肉身深入我国的广大西北地区，实际保护并提升女性地位权益。

网友＠臭豆腐酿鲱鱼发帖说，有人问我要证据，这都是公开的资料。本次出镜的有，李翘楚，黄雪琴，吕频。三位都是当年风风火火的女性权益，各种上报。吕频逃到了美国，李翘楚，黄雪琴被判。你自己给我看下上面写的什么罪。没有实锤证据，你觉得可能嘛。这个罪名在古时候就已经可以去午门了。

网友＠happyhappyplease发帖说，每次发表一些犀利的性别问题就被屏蔽，甚至直接查无此贴的时候都是我最恶心作呕的时候，讽刺的是，一些抨击女权的帖子从未被隐藏 。

网友＠Y-DILINLIN发帖说，我如果没记错，有一个暨南大学郑教授，曾经在课程里大说特说女人应该去早点结婚，早点生育，女孩去企业工作会导致企业管理成本提高。女孩被男人拍肩膀有什么要紧，凭什么要觉得不舒服等等。并扬言喜欢女权的人不要选他的课，结果引发有几个女性和他当堂对质。这位教授言论爆出后，让很多人去讨论他的观点。但他本人没有受任何惩罚，甚至没有停课。所以女权还是太仁慈。

网友＠胜利主义章北海发帖说，我现在已经不会去区分什么「女权」和「女拳」了。

本质上这都是一类人，不过是温和派和勇武派的差别，这二者都是对华人妇女解放运动的夺舍。老一辈劳动妇女们，积极参与革命和建设，用实际行动证明了「妇女能顶半边天」，也为这个时代的女性留下了厚重的时代红利。今天很多人对女性的美好印象，其实都源于母亲和奶奶那几辈的人，以及历史课本上的大量优秀女性。但今天女权运动者们享受着老一辈留下的红利的同时，不仅不愿意参与劳动和建设，还把责任和义务视为道德枷锁，早早完成了去责任化。它们的本质就是一群窃取了妇女解放运动果实的小偷，不是想着用自己的能力与贡献来争取地位和利益，而是把矛头对准男性，无差别攻击男性，把自己的一切都商品化、价格化。这种时候，再区分什么「女权」和「女拳」，那就太幼稚了。

值得注意的是，网上搜寻有关女权时，能发现一个现象，有网友提到自己因认同女性主义却被指责为「极端」。而这些抨击女性主义者或提倡女权者的人却反而很容易能在社群媒体上搜到。甚至会以「女拳」来表示贬低意味。

网友＠桥边男孩May发帖说，极端女权已成网络毒瘤，如果一个人活着一个群体天天把「公路」改成「母路」，把「公平」改成「母平」，把「英雄」改成「英雌」，正常的婚恋生育都被它们辱骂诋毁。那么这群人就不是在真正的推动女性权益，而是在扰乱社会的正常秩序，在解构中国的传统文化。

网友＠马东锡梦女发帖说，问我休假都干嘛？我说我最近学打拳，问我是真打拳击还是女权啊。对，我都打，我先给你一拳然后跟你讲女权。这样你就能老实听了。

网友＠赵铮同志发帖说，女拳不是小女孩玩着闹闹，已经是结党营私，已经有自己的政治纲领，瞄准的是国家安全、社会运转秩序，而且与常规社团政党不同，以性别结党、去中心化，只要打拳，就地加入组织，人人都是组织节点，高喊着爱自己要特权的政治口号，根本防不胜防。国防重点大学的海外水硕混进来就可以开打拳课程，高喊女拳就是要高人一等，这不是乱党的政治纲领，那什么是政治纲领？这不警惕，未来会出大乱子。

网友＠乡下闲人萧武发帖说，我一直以为女拳就是一些人在网路上聒噪，一些不知深浅的女的被蛊惑了而已，不是什么大问题。现在看来还是低估了问题的严重性，居然在大学里登堂入室，堂而皇之的开课，传播这种带有明显制造社会分歧，扩大群体矛盾的课程，这有点离谱了。

网友＠是奶罢发帖说，是的。女拳肆虐已经严重影响我国的政治安全。

由此可以看到，中国的女性主义不仅在网上受到审查，更遭到反击。而「女拳」这个词被越来越多的中国网友用来形容他们认为激进的支持女权或反对男性沙文主义的人。吕频在2021年向《BBC》表示，她承认如今中国支持和反对女权的声音在不断变得「极化」，两者也在很多不同问题上势同水火。

2024年的「中国人私生活质量调查」中显示出年轻一代的性活跃度在下降，相当大比例的中国年轻人处于无性婚姻或关系中。在微博、小红书等社媒上一搜也能看到「连亲密关系成本都负担不起」、「避孕套销售缩水」等热门关键字。难道中国Z世代被社会负担压垮到正处于「低欲望社会」？看看中国网友们怎么说。
 

「性」在中国年轻人中的存在感正在减弱，这样的说法在2024年就出现。据《凤凰网》报导，由北京大学、复旦大学一同发起的「中国人私生活质量调查」中，6828份的有效问卷显示，年轻一代的性活跃度在下降，且相当大比例的中国年轻人处于无性婚姻或关系中。

年轻的00后更是如此，首都经济贸易大学在2022年调查了中国全国32282个大学生的恋爱状况，25％的大学生不仅没有恋爱经历，也没有恋爱意愿，46.14％的大学生没有恋爱经历，有恋爱经历的那一半中，发生性行为的不到六分之一。

据《中国时报》报导，《凤凰网》曾刊过有关中国年轻人选题包括，这一届年轻人忙着保送研究所、就业（而非创业）、被大厂反覆面试19遍、相亲400次无果、等待被裁员或主动当全职儿女、富养猫狗、买黄金、考察鹤岗化的「白菜房」、苦攒定期存款靠利息生活、忧心晚年预存养老金。要操心的实在太多了，哪有余力谈恋爱？

中国官媒《环球时报》前总编辑胡锡进在2025年时发文称，依他直觉判断，中国「性萧条」是消费低迷的重要原因之一。他认为中国要维护有利于「正常性繁荣」的氛围，不要在性的问题上过度严厉，并表示反对「万恶淫为首」的旧观念。性是人的基本需求之一，正所谓「食色性也」，古来如此。性如果萧条了，人们的消费兴趣和动力就会减掉一大块。年轻人如果「性萧条」，势必低欲望，男的下班就爱宅在家里，女的连买漂亮衣服都没兴趣。必须承认，性是消费的重要媒介。

如今在微博、小红书等社媒上一搜也能看到「连亲密关系成本都负担不起」、「避孕套销售缩水」、「中国人的性生活比性萧条更复杂」等热门关键字。 「性萧条」、「恋爱降级」、「低欲望社会」也是近年讨论亲密关系绕不开的词汇。那么，中国网友又是如何看待这个话题？

网友＠年年Fame发帖说，越来越多人承担不起亲密关系成本，为什么你不想拥有亲密关系？ 「性萧条」不是病，而是现代人的理性选择。从注意力通膨到关系成本，了解自己为什么越来越「懒」得爱。看完你会松一口气，原来这样也很正常。

网友＠户陈峰亡命天涯发帖说，现在应该不单单是性萧条，应该是亲密关系萧条，包括不限于情侣、家人、朋友。

网友＠孟常发帖说，中国社会性萧条，当然可以从社会压力去理解，人卷得顾不上欢愉了，也不能忽视保守的趋势，性是最方便跟极化的道德挂钩的。婚姻和大房保卫战、互联网升堂捉奸，那些游走在不确定、无保障和自由心灵之间的「性」，自然兽已成保守时代的猛兽。这些都不新鲜，能跟社会的其他单元对应。有位学者朋友曾说了句话，是我听过对中国社会「性与性别」最深刻的洞见，但我此刻犹豫了下，还是不说了。你看，这也是保守氛围下的本能反应。上述这些因素，有咱们社会文化的「特色」，作为小气候，但更深刻的是全球共同的性萧条趋势，作为大气候。是的，在后现代生活里，多巴胺过载了。在所有那些提供多巴胺的「选项」里，游戏、宠物、漫画、酒精、AI、短片、二次元，人与人的互动是最不确定、最耗费心神、也是投入产出比最低的，若论性价比，人类不行。宠物和游戏都给你确定的回馈，而一个他者，很可能会让你失神和心碎。后现代人类太尊贵了，吃不了性和爱的苦。在约会软体上，很多人还是会写上对拥抱和亲密感的赞美。它或许仍被公认为美好的事情，但为了获得它，要穿过多少不确定性的地狱呢？性萧条这种后现代的社会现象，跟出生率下降一样，全世界同此凉热，出现在时间被压缩的中国社会或许并不奇怪，令人惊讶的是，其程度比先发社会似乎还要猛烈得多。或许我们是唯一集齐了七颗龙珠的社会，能同时存在大清、矽谷和斯堪的纳维亚的性观念与家庭观念。

网友＠不神经的神经叨发帖说，我说我的粉丝们性萧条，还有个别粉丝不乐意，其实性萧条的，哪仅仅是我的粉丝呢？全中国性萧条现像已经非常普遍了。不只中老年人，其实现在年轻人也挺性萧条的，大龄处男率、处女率会逐渐提升，很多人这一辈子可能不会碰异性。保险套销售缩水了，但情趣用品销售增加了，既然找异性很麻烦，那还不如DIY，不用考虑对方的感受，也不用考虑法律风险，低成本地无风险释放自己的欲望。当整个社会停止做爱，世界会变成什么样子？简直不敢想像！听说这也是都市化的一个弊病，以前我们乡村点煤油灯的时候，没有电灯，大家天黑以后就上床，天亮以后才起来，在床上待的时间超过10个小时，天又黑，夜又静，没事就只有做运动了，那出生率杠杠的就来了。要不以后严禁加班，非必须的夜班全部取消。然后全国10点钟以后必须断电。

网友＠理记发帖说，性萧条大致受这几个因素影响。基础上，人的一生，其实都在追求多巴胺分泌。升官、发财、开好车，买喜欢的电子产品，其实都是在追求分泌多巴胺。性原本是人类最核心最高品质的多巴胺来源，仅次于食物需求。性需求不会凭空消失，如果性萧条，那一定是性产生的多巴胺被其他行为取代了。 1，抖快短视频，产生快速重复低品质多巴胺。我认为这个占比最大。 2，电子游戏，占比其次。 3，成人用品，占比相对小。 4，长期饮食糖超标。这最容易被忽略，满网来看，只有理记持续警示饮食糖超标对性的危害。 5，性别对立。其实不是核心因素，男女其实对立不起来，所谓床头吵架床尾和。性别对立会导致结婚率降低，但不会导致性萧条。性吸引是人类最伟大的基础需求，没有性就没有人类。能让性萧条的，只有基因层面的瓦解或替代。

不过，当下的中国年轻人，真的正在对亲密关系失去兴趣？香港大学教授吴存存对此一说法保持怀疑。吴存存从90年代便开始研究中国的性爱与文史。她认为并非真的所有中国年轻人都失去了性欲望，而是人们的欲望表达方式更多样，获得欲望满足的渠道也更多。她甚至质疑「中国人私生活质量调查」中所谓的性行为。她表示，这其中指的是两个人间的性行为，但有些人或许有「有别与此」的性行为，又或是未必有固定的对象。

尤其在中国很多人认为有「性」就必须要进入一个比较固定的关系，比如说婚姻，要有财力、要买房、要买车，很多人则因此而恐惧，不敢轻易进入固定关系。因此她认为若以这样的前提来判断中国是否处于低欲望社会，那么答案则会是「不一定」。

但无论中国是否真处于「性萧条」时代，这似乎不是个单一现象，许多其他国家都走在这个趋势上。据《中国时报》报导，2018年美国大西洋月刊曾刊登过《性爱降级》文章，仅仅一代之隔，高中生性经历就从大多数人都有过变成了大多数人都没有过，美国青少年怀孕率掉到了当代峰值的三分之一。

作者甚至列举了一连串的原因，包括巨大的经济压力，飙升的焦虑人群比例，脆弱的心理健康，抗忧郁药物的广泛使用，流媒体电视，环境中塑化剂泄漏出的雌激素，睪丸激素水平的下降，网上的小黄片，按摩棒的流行，交友软体，选择无力，无所不在无所不管的父母，立业当先的态度，智慧手机，新闻周期，信息超载，缺觉，肥胖等，不胜枚举。

日本同样难逃「爱的萧条」，日本作家牛洼惠在《不谈恋爱的年轻人》中回忆她在90年代的大学生活，和男朋友约会可比上课、研讨会、社团活动重要的多。在日本泡沫经济最旺盛的80年代，六七成18到34岁的男女有交往对象。但到了2015年，20岁群体中超过七成女性和近八成男性没有对象。可以观察到的是，几乎上述每一条或多或少也都正在中国年轻人身上发生。

失联26年的北京女子孙美华在山东农村生活了20多年终于回到北京的家人身边。这起案件最初由博主贴文协寻，并在网上散播由网民们发起找线索，成功让孙美华回到北京家中。但网上许多相关消息却在事发后不久被中国官方大量删除。这不仅让网友们批评、质疑也再度将中国人口失联、拐卖现象与中国官方的消极态度搬上台面。

近来「北京女子被拐26年终回家，遭长期摧残已面目全非」、「白姑娘沦大妈」、「疑被拐失踪26年！58岁北京疯女对比照曝」等耸动标题在网上疯传引起热议。

9月8日在山东菏泽曹县生活20多年，失联26年的北京女子孙美华在网友协助下终于找到了北京的家人并由亲哥哥接回家中，不过当年盼着女儿回家的父母则已相继去世。曾经年轻漂亮的她也因长期遭受摧残而身心俱创，如今已出现精神及认知方面的问题。

根据媒体报导，孙美华是一名出身高知识家庭的北京女子，住在北京二环边，今年已58岁，年轻时的她容貌清秀、皮肤白皙，会跳芭蕾舞、交谊舞，且能说一口流利的英语。大约在26年前，她从北京家中出门后失踪，家人报警并四处寻找未果。

由网友协力寻获

今年4月微博博主「初心」在农村先是发现一名精神异常的女子「霞」，并帮助「霞」找到了家人。在「霞」生活的「龙叔」家中，该博主又发现了孙美华。她当时言语混乱看起来需要帮助，后得知她并非山东人，很想要跟家人团聚。 5月时，初心发布影片在小红书帮她寻找亲人。影片上传后，网民发现「美华大姐」长年生活在山东，口音也已出现变化，但部分用词及语调仍带有北京特征。

且虽然言语混乱，却不时说出外贸行业的专业术语，还会讲英语、写得一手好字，并记得爸爸等几位亲人的姓名和多个北京地名。多位网友开始协助寻找女子身分及家人。最终初心用一部二手手机从「龙叔」那里换回了孙美华的身分证，进而采集了DNA样本。后经DNA比对，确认了孙美华的身分，并找到了她在北京的亲哥哥。

据村民描述，孙美华被当地人称作「龙婶」，与一名被称为「龙叔」的老年男子一起生活。但她长期遭受禁锢与虐待，逐渐精神崩溃，生活无法自理，很多时候被锁在家中。

网友＠我不是喵发帖说，昨天在国内被疯狂404的事件，美华大姊找到了家人。几年前，有网友在山东某地发现一个失智的中年妇女。很不寻常的，这个大姐虽精神失常，语无伦次，但口中常常蹦出一些外贸业的专业术语。疑似被拐人员。今年5月，这件事被放到小红书上曝光。大姐不但知道一些专业术语，而且会讲英文，写的一手好字。能够记住几个亲人名字，口中提到的几个地名，都是在北京市内。后经网友辨认，大姐虽然已经染上山东口音，但许多措辞语调，可断定曾经是北京人无疑。透过这个线索，昨天终于在北京找到了美华大姊的亲人。现已被她亲哥哥接回家。而双亲早已过世。这是跟我一样，曾经住在北京二环边的一个北京女孩。看看她26年前的样子。

中国官方封删消息

事情曝光后，中国媒体开始相继报导孙美华相关消息，但不久后，文章却陆续出现无法查阅或遭删除（404找不到网页）的情况。微博、新浪网及其他平台此前曾出现「北京女子被拐26年终回家」等相关内容，但目前部分连结已无法正常阅读。由于相关资讯来源及删文原因目前未获官方说明，网路上也因此出现各种猜测。

据《看中国》报导，疑似中共官方在封控消息。报导提到，9月9日大陆手机网易网报导了该消息，标题分别是「北京姑娘被拐至曹县，回家仅几小时车程，她却足足走了26年」、「全网炸了！全网痛心！北京才女被拐曹县26年，一手好牌」，但目前文章内容已经被删除，只能看到导言。

网友＠字符永不发生器发帖说，孙美华被拐26年终回家的相关内容，来智搜看看。连词条都没有啊。

网友＠肌又又呀发帖说，「北京女子被拐26年终回家」在智搜时代，删贴文也变难了，因为让AI不留痕迹的说不知道很难，不留痕迹说不说话也很难，2026年还是需要新闻系的。

网友＠Bee_今馅一发帖说，你们说一个成年人抓住4岁小孩的衣服吵架是罪大恶极的，是要被几千万流量挂在热搜辱骂，是被开盒到人尽皆知，是要举报到她的学校是要人民日报下场点评的。但是同时呢，一个成年老男人罪犯对32岁的正常女性囚禁反复强奸虐待整整26年到精神失常，是要限流要保护要捂嘴，强奸犯的真名照片开盒热搜在哪里？人民日报的锐评在哪里？正义国民的讨伐辱骂在哪里？ 就是现在，发生在同一个时间同一个网路领域里的两件事，如果这还不是性别压迫我不知道什么叫性别压迫。

中国人口失联、拐卖问题

孙美华失联26年后终于与家人团聚的消息，也再次引发外界对中国人口失联、拐卖及受害者后续处境的关注，与相关单位后续协助身分确认及家庭团聚的情形。虽然目前孙美华当年失联的确切原因、是否涉及人口拐卖，以及相关责任归属，仍有待进一步调查及官方资讯确认。

中国人口失联与拐卖现象近年来呈现「历史积案陆续曝光」。过往被拐卖至农村作为生育工具的妇女，正随着时间被陆续发现。尤其是从 2022 年震惊中国的江苏徐州铁链女事件到陕西榆林铁笼女事件，暴露了中国基层政府与农村宗族在过去几十年间，集体对买卖人口、非法拘禁进行「合法化」与「默许」的深层结构问题。

除了历史拐卖外，近年来中国社群媒体上也频繁传出青少年及青壮年失踪案件，并引发了不同于以往的集体焦虑。例如在小红书或脆（Threads）可以看到多地频传 35 岁以下、甚至是 10 岁左右的学童失踪案件。甚至有流传民间社会强烈质疑此类新发失踪案可能与地下非法器官贩卖链有关，但这些推论都未经证实。部分寻亲家长或网路发言者在发声过程中，也会遭到官方以「扰乱社会秩序、恶意炒作」为由进行噤声或惩处。

网友＠塔列郎发帖说，在提到北京女子被拐26年终回家，当年还有个石景山的女国中生上学路上直接给拐卖到了河北，还生了个女儿，才跑回来，车程距北京四十分钟。

网友＠丫头麻麻发帖说，＃北京女子被拐26年终回家。真的太可惜了，这是真的毁了人家一辈子啊。人贩子能不能都死刑啊 。

网友＠用户6417699657在2025年发帖说，疯喔耗也要发（哭到疯癫也要发），1月11日 超千名中国人口贩卖受害者家属求助的「星星回家计画」WPS文件已无法访问。该文件在王星事件后引起大家关注，有上千中国人口贩卖受害者家属登记求助。被贩卖的受害者并不都是在泰国被拐卖，其中约一半的受害者最后出现地点在中国云南边境。一些家属在求助登记里写道，他们已报警但是警察不立案。

网友＠一朵小花发了视频表示，奔赴山东拍了影片，美华大姐当初在北京样貌出众，能写能说，原本拥有安稳体面的生活，可如今却变成了这个样子。当我在山东曹西见到她时，衣衫褴褛，意识模糊，口齿不清，这二三十年她究竟过着什么样的生活。同为寻子家长，我们见过很多不幸走失的女孩。见到美华大姐时，我由衷希望当地能够好好对待她。也感谢叔叔们帮助她找到亲人，在此希望当地能够进一步梳理美华大姐当年失联的相关经过。若是当中存在违法，盼能深挖线索并依法处理。也希望能借着这条线索，能帮助找到其他如杜思思、姚丽、杨紫仪等至今依然无音讯的女孩们。恳请广大网友若有线索能继续提供给我。我们一起助力更多，让深陷困境的女孩们，能早日回家，同时也想呼续伤害不应被刻意美化，苦难更不该被拿来当作流量，希望更多人能真正关注弱势群体，追根溯源，让每一位受害者能得到行之有效的帮助。

尼泊尔与中国西藏交界的喜马拉雅山区在8月26日发生暴洪与土石流，大规模暴洪和土石流淹没房屋、数百人奔逃保命等的监视器画面迅速在各国疯传，但许多家国际媒体却称中国政府全面防堵未经官方批准的灾情叙事。为何中国官方对洪灾画面也要审查？另外，中尼洪灾甚至意外引发皇马辱华争议，究竟中国网友怎么说？

8月26日尼泊尔与中国西藏交界的喜马拉雅山区发生暴洪与土石流，洪灾摧毁道路、桥梁及水力发电大坝。根据成都理工大学报告，灾难源于冰川崩塌引发的猛烈冲刷。联合国驻地官员在尼泊尔首都加德满都受访时表示，这场灾难的规模、破坏的程度，简直令人难以置信。

根据《法新社》报导，截至3 日，尼泊尔灾害管理当局表示，洪灾已造成尼泊尔至少1259人死亡，5083人失踪。中国官媒则报导，西藏有21人死亡、541人失踪。

中国审查西藏洪灾冲击画面

大规模暴洪和土石流淹没房屋、数百人奔逃保命等的监视器画面迅速在各国疯传，各国媒体都以大篇幅报导。然而，北京对洪灾却采取严格网路管控与维稳措施。当救援人员着手评估灾损之际，中国官员已将重心转向另一个挑战，全面防堵未经官方批准的灾情叙事，封锁相关逃生画面及民间灾情细节，外界对当地灾民情况所知甚少。

根据《纽约时报》报导，中国审查人员在灾难发生后迅速删除社群媒体上的现场影片与目击者陈述。官方媒体记者与网红皆接获警告，除非报导内容与官方公告一致，否则严禁提及伤亡或失踪人数。西藏当局更要求网红勿前往灾区或传播谣言，以营造「清朗的网络舆论环境」。此外，质疑官方死亡人数的民众更面临行政处罚，可能遭处最高约150美元的罚款，或最长10天的拘留。

英国媒体《BBC》也报导，为何中国官媒上看不到西藏洪灾的冲击画面？记者指出，汹涌洪水冲击尼泊尔与中国西藏边境口岸，在世界各地的萤幕上播出，但在中国却看不见。并归因于西藏过去曾发生过反抗共产党统治甚至是暴力抗议活动，北京担心这个政治敏感地区局势不稳。并且能播放的画面仅是，救援人员千方百计地抵达西藏受灾严重地区。中国也限制外国媒体进入西藏报导，且获得的资讯都是经过严格控制的。

部分媒体更点出两国对待灾区报导的鲜明对比。洪灾同时重创中国与邻国尼泊尔，但两地对外国媒体的开放程度却天差地远。尼泊尔端有数十名国际记者自由采访灾民，西藏却完全禁止外媒进入。但中国政府则反批相关报导是「恶意炒作」。

网友＠边城蝴蝶梦发帖说，这篇是我发出来不到一小时就被和谐的公众号文章，大家看看有啥敏感的。原文如下，发生在中尼边境的灾难，可能是我有生以来看过的最惨烈的画面。今天人人都有手机，即使是在贫穷的尼泊尔。所以，我们能看到各种角度的视频，能身临其境感受到自然灾害的可怕，以及人在大自然面前的渺小无力。在几个小时时间里，我大概看了十几个不同角度的影片。看着看着，有时真的情不自禁喊了出来，往高处跑啊，别沿着河跑啊。画面里有几个人正在逃。他们跑得已经不算慢了，但他们是贴着河岸往前跑，前面也是平路。可能在他们的角度，想不到洪流来得如此迅猛，破坏力如此之大。在他们后面，那片灰黑色的东西已经拐了过来，泥水里裹着石头、断木、车子和房子的碎片，速度快得吓人。

有人跑了几步还回头看了一眼，然后就消失在一片浊流中。我隔着萤幕看得很清楚，知道他们根本跑不过洪水，急得一直在想，旁边有没有坡，有没有楼梯，随便爬上什么高的地方也好。还看到一个尼泊尔的妈妈抱着孩子，似乎还搀着另一个孩子，慌忙离开家，准备往高处撤离。他们的后面是追上来的洪流，前面也被洪流阻住了去路。转瞬之间，他们一家三口已经全部被卷入水中。但最可怕的一幕，发生在吉隆口岸。影片中，口岸大楼前，很多人慌忙逃跑，有些人似乎还是儿童。但黑色的洪流迅速扑来，摄影机前一片茫然，然后一切都被吞没。这绝对是人类有史以来未曾记载的泥石流。

事实上，这已经不是吉隆口岸第一次遭遇这类灾害，2025年、2024年连续两年汛期，吉隆口岸都发生过土石流。去年，中方多名人员失联罹难。 2025年，友谊桥被冲毁，临时钢桥今年1月才恢复通行，八个月后又发生了规模更大的灾难。谁也不敢说，这已经是最后一次。既然此地如此凶险，为何不另选安全区域通关？灾难之后，吉隆口岸大概率不会搬走，因为喜马拉雅山留给中尼两国的通道本来就不多。

灾后还会修桥修路，恢复通关。可上游的大片冰川、冰湖和陡峭山体依然存在，下一块巨大的冰体什么时候断裂，无人知晓，但是在气候变暖大环境中，它一定会再发生。如果几年后，甚至下一个汛期，又一股洪峰顺着吉隆沟冲下来，聚集在口岸的商家、司机、游客和工作人员怎么办？桥冲毁了可以再架，公路断了可以再修，但人的生命无法失而复得。吉隆口岸今后究竟该如何使用，恐怕才是洪水退去以后最大的难题。

网上一搜，确实鲜少有描述西藏吉隆口灾害情景的帖文，或是吉隆口受洪灾冲击画面。但倒是有不少网友批评外国媒体的中国政府审查说法。

网友@MR_TOSS发帖说，BBC疯了？不谈媒体伦理！只强调灾难监控画面遭审查，中尼核心灾区道路都没抢通，中方记者31日才进入口岸报导，附近就没什么村落，都已转移， BBC记者你要添乱报导吗？

网友＠通幽书生发帖说，谎言包装的「报导」，是对灾难与真相的双重亵渎。中尼边境暴洪已致数百人罹难、数千人失联，救援人员昼夜不停与死神赛跑。然而英国《每日电讯报》却抛出所谓「中国审查洪灾画面」、「隐瞒资讯」的报导。这不是新闻，这是吃人血馒头。

另外，当然也能看到许多关于「洪灾救援」的帖文。

网友＠不喜欢夏天和阴雨天发帖说，2026年8月底，西藏吉隆口岸泥石流搜救现场，救援人员从淤泥中捡起一只裹满泥浆的毛绒兔子玩偶，细心清洗后端正摆放在高处石块上，这一画面迅速触动全网。小兔子怀里抱着一颗红心，静静等待主人认领。

中尼洪灾意外引皇马辱华争议

喜马拉雅山区巨大山洪悲剧，连日来成为全球媒体焦点，却也意外引爆西藏身为政治敏感区域的争议。被称为「网红教授」的广州大学管理学院教授张河清，在社交平台转发《BBC》对洪灾的报导，指责报导中以「Nepal-Tibet」（尼泊尔-西藏）用词是蓄意使用不当措词并暴露其编辑意图带有偏见。这也引发部分中国评论者不满。

另外，西班牙皇马足球俱乐部在其社交媒体的官方帐号上，发布一张球队为尼泊尔默哀的图片，并配文「悼念在尼泊尔和西藏灾害中的遇难者」。许多中国网友对于把「西藏」与「尼泊尔」并列为两个对等主体表达不满。

中国媒体指，皇马是一家拥有全球影响力的足球俱乐部，在中国拥有众多球迷，并长期开拓亚洲市场。正因如此，皇马的一言一行更应慎之又慎。实际上，这不是皇马第一次在涉华问题上踩红线。皇马辱华更在这几天于微博上登上热门话题。

网友＠萨村小推发帖说，皇马昨天在伯纳乌比赛赛前为尼泊尔与中国西藏自治区边境洪灾罹难者进行默哀仪式，但在其官方措辞是否有些不妥？ 皇马英文官推写的是「the victims of the flood in Nepal and Tibet」即「尼泊尔和西藏洪灾的罹难者」。皇马涉及中国境内西藏地区的灾害时，选择将 Nepal（尼泊尔）和 Tibet（西藏）并列，却完全没有出现 China（中国）。也导致其评论区内出现一些不好的声音。尼泊尔是一个主权国家，而西藏是中国的一部分。皇马可以悼念尼泊尔和中国西藏地区的灾害遇难者，但更严谨的表达应该是「尼泊尔，以及中国西藏自治区的洪灾遇难者」。悼念可以没有国界，但官方表述不能模糊主权。而同为西甲俱乐部的巴萨在事件中明确表达了尼泊尔与中国边境。

网友＠百万狼哥发帖说，皇马确已删除相关社会经济帖子，但事件引发的舆论风波并未平息。起初，国内媒体对此措辞疏漏滞后，反而是部分海外人士率先捕捉并借机炒作，在社交媒体上大肆宣扬「皇家马德里将尼泊尔与西藏并列」，试图制造主权争议假象。尽管不少球迷认为此举属小题大做甚至指责批评者「玻璃心」，主张以西班牙皇家马德里俱乐部的全称规避歧义，但在国家主权层面，任何模糊表述均触碰红线。作为一个具有全球影响力的顶级俱乐部，皇马绝非普通商业实体，它拥有极强的公共属性与示范效应。 《环球时报》、《长安街知事》等权威官媒的介入，并非单纯批评，而是严肃提醒，请谨慎正视自身影响力，言慎行，切勿让无心之失成为别有用心者的政治工具。

中国低成本国产动画片《牛来》票房破五千万，不仅在网上衍生出层出不穷的再创，更成为国际媒体报导的奇特文化现象。究竟网友们怎么评价这部片？既然知道它烂为何还是愿意花钱去看？但随着《牛来》爆红，网上也出现这部极致烂片是为了要片中国政府的补助。

在北京电影院中，诺兰的热门大片《奥德赛》海报旁却是一张员工手绘的黑白海报《牛来》，光从海报上就看得出制作成本上的巨大差异。但在中国部分地区《牛来》的单日票房可是直逼《奥德赛》。

低成本的国产动画片《牛来》在8月5日上映当天，在全中国只有30家电影院排片。第一天也仅有122名观众，票房3420元人民币。北京中影盛世华纳国际影城甚至表示，当时会选择播映《牛来》是因为8月初动画供给不多，甚至在播映前根本没看过影片。影院给了五场，但也只有8人观影。

不过，8月13日《牛来》开始在网上火了。 8月15日各大影院开始加场，16日单日票房已上升到600万人民币。上映8 天时，票房累计7352元，至今票房已超过5000万。 《牛来》更在各大社交平台上衍生出层出不穷的再创，国际媒体也纷纷就「中国的牛来文化现象」做报导。

有中国影评表示，去看《牛来》有四种人，第一种人是想看这部片实际有多烂，抱着一种猎奇心态。第二种人是想去感受现场哄笑的氛围，凑凑热闹。第三种人是把《牛来》当社交货币，打个卡，发社交朋友圈。最后还有一种人，虽然不多但确实存在，那就是股民们，以「牛市来」讨个好彩头而去看这部电影。因此影评认为《牛来》票房飞涨本质是一种行为价值，是为了参与这个席卷中国的全民狂欢。

但是，《牛来》能造成这样的全民狂欢热潮、电影奇迹，甚至成为一个文化现象，是有其背后原因的。 《牛来》的动画制作团队只有导演信雨萌和他的母亲孙丽芳，此前全无影视制作经验的母子两人，花了五年时间终于将电影「手搓」出来。粗糙的画面和特效让电影被形容为「家庭作坊式」制作。

信雨萌在2021年萌生拍电影的念头，将名下的「大连璟园装饰工程有限公司」更名为「大连璟园文化影视传媒有限公司」。他表示，五年制作期间，他处于无外包、无投资的状态，一人包揽建模、绑定、灯光渲染、剪辑，甚至配音工作。由于资金有限，他只能从二手平台购买家用电脑，期间还曾因硬件负荷过度，烧坏主板，严重影响制作进度。

母亲孙丽芳也是完全无影视制作经验，却从零开始学习编剧，也包办片中所有女性角色的配音。她还自学音乐，为全片配乐作曲和演唱。

信雨萌强调，《牛来》全片没有使用AI，86分钟的动画全靠他逐帧制作完成。或许在一个充斥AI作品的时代中，《牛来》反而「烂」的脱颖而出。

网友＠拓海菌发帖说，《牛来》影评两颗星。刚开始我以为是网路恶搞，这种画质怎么可能在电影院上映。搜了一下我们这边有一家戏院有排片，19.9 元。果断去看看怎么个状况。到电影院的时候里面已经坐满人了，真的特别夸张，真的是低山臭水遇知音了。大家都买了饮料和点心进来的。最后一个大哥进来喊了一句，这么多人来吃屎啊。全场大笑，电影正式开始。剧情特别正经，但是东北话配音加上这个建模真的特别搞笑，剧情我给一分不能再多了，讲的事情差不多是给小孩子看的。差不多每三分钟有一个笑点，根本没停过，大家也在讨论剧情，偷录视频。但是在这部片子里一点都没感觉到反感。整个电影院里面没有一个正常人。这部电影其实抖音都能追完，没必要去线下看。但是如果你们附近电影院的场次观众超过一半，你可以去电影院试试看。剧情一个人看特别狗屎无聊，但一群疯子一起看会特别特别特别有意思，隔壁笑你根本绷不住。总之我 25 块买的是一整个下午的快乐，片也确实是垃圾，多出来的一分是给的氛围，有一群疯子陪你胡闹。

网友＠妖精在跳舞呀发帖说，看《牛来》真的没有不笑的义务。很多人都是抱着猎奇的心态去看的，真的太诡异了，看完甚至需要导演支付精神损失费的那种程度剧情，完全没有看明白整部电影在讲什么东西，烂的要死，牛头不对马嘴。不过你绝对可以收获纯粹的快乐，这个建模拉垮，诡异的不行，就是很搞笑啊。

网友＠刘大可先生发帖说，《牛来》作为电影当然不值这些票房，但《牛来》的制作团队必须值这么多票房。用5年的时间，跟已经成年的儿子亲密合作，为了一个显然没出息的兴趣，不求回报，坚持到底。以上每一行都能剔除一亿个中国母亲，信不信？

网友＠涂染海棠红发帖说，电影《牛来》票房突破5000 万，从最开始的一头小牛，到后来越来越多的人认识《牛来》，从争议、质疑，到一次又一次刷新票房数字。这一路，好像比电影本身更像一场冒险。有人因为一个片段走进戏院， 有人因为一句台词记得它， 也有人看完以后，愿意替它说一句话。 5000万不是终点，更像是无数次「我愿意去看看」 累积出来的答案。

网友＠蹦蹦唠叨发帖说，一位我特别尊敬的大前辈，评价《牛来》是「初级」，但不「低级」。初级，说明这是能力问题，是时间问题。而低级，说明是立意问题，是态度问题。大前辈评价太妙了。你可以指出来它的各种问题，确实，问题都在明面上摆着，谁都看得出来。静态画面部分，比许多滥竽充数的出版绘本强。整个故事框架也是完整的，有始有终，有起承转合，甚至有契柯夫之枪与结局的留白思考。缺点，是「因为创作者处在初级阶段」所带来的问题。要批评它的缺点，直接就事论事。说它幼稚，粗糙，生硬，简单，什么都行。要借它的出现来抨击影视圈老登，OK，也就事论事。真的不需要反覆说「这是一坨屎」、「屎都能火，老登火不了，怪谁？」但是创作者的诚意，纯粹和坚持呢？故事传递出来的正向情感和教育意义呢？喜欢它的那些小小孩，真心的眼泪和笑容呢？家长看到自家小孩快乐因此产生的快乐呢？这些请问，是屎吗？

质疑极致烂片《牛来》是为骗补贴

但随着《牛来》走红，网路上开始出现质疑的声音，为何这样的电影也能进院线？然而，中国电影能否取得公映资格，在于内容是否符合相关规定，而不是由审查机制替观众判定这是不是一部好电影。也就是说画面粗糙、制作水准不高，并不构成不能上映的理由。另外，网上也出现了《牛来》是为了骗补贴的质疑。近年中国部分地方为扶持电影产业，推出了取得公映许可及院线上映等条件相关的奖励政策。

网友＠麦卡PU10P发帖说，看《牛来》横扫热搜的样子，已经成次文化现象了，借着各种AI恶搞二创的东风（这些恶搞都比正片更像正片），票房未来如果破百万，也绝对不要惊讶。能理解买票看《牛来》，就为了跟其他观众一起零压力吐槽的人。这的确是一种乐趣。这也是少有的屏摄都不会引发争议的「电影」。但这一切都掩盖不了这部电影极为荒诞的糊弄本质。它极有可能是一部拿来骗补贴的电影，甚至现在的破圈都不是片方（仅两人，前身为建筑公司，只有一人交社保）想要的。他们甚至偷偷改了社群媒体帐号，以免被发现。建议有关部门和媒体查一查这个片子是怎么立项、怎么拍的、怎么过审的。就像拍摄超级大烂片《房间》是怎么拍的《灾难艺术家》比《房间》好看一样，这会是一部比《牛来》精彩许多的电影。

不过，当然也有网友为《牛来》反驳骗政府补贴一说：

网友＠娱圈咖啡猫发帖说，《牛来》同档期导演回应补贴传闻有一个观点很戳我，作品品质和创作动机，是两件完全独立的事。我们完全可以吐槽《牛来》的画面粗糙、完成度不足，坦诚说出自己的观影感受。但「拍得不好等于为了骗补贴」，这一步推论其实已经越界了。

网友＠胜利主义章北海发帖说，《牛来》烂归烂，但人可能真没骗补贴。人家就是一部道地纯纯粹粹彻底的烂片而已。

网友＠编剧祝明发帖说，说《牛来》骗补助的。首先，现在好多电影都骗啊。目前只要有圈内关系的都能骗到补贴，大家可以关注一下这两年影视产业的字幕，有没有「XX文化基金计画」之类的字样，很多都有的。越大的公司，越大咖的团队越有，跟电影品质无关。我记得那个烂出天际的《射雕侠之大者》就有。还有挺多又大又烂的片都有，我懒得找了，欢迎大家补充。其次，比较起来，明明小团队小公司才更需要补贴，然而《牛来》这样的团队，大机率弄不到补贴的。另外，个人感觉，《牛来》的票房胜利，就是一次新时代中国电影市场的经典行销案例，精准定位细分市场，纯靠精准（另类）行销出圈，挺有意思的。

实际上，《牛来》之所以爆火，是电影片段透过社交媒体传播，年轻网民在其中扮演推波助澜作用。荒诞与哄堂大笑，成为一种集体的观影记忆，也成了网上热点。花钱看烂片，但看的不是电影，而是一个下午的欢乐。或许在嘲讽这样的现象有多荒诞的同时，我们也能想想是什么样的社经现况让年轻人们得靠着消费荒诞获得了一些喘息。

2015年至2024年间，北京20至29岁常住人口由461.8万人降至248.9万人，十年间减少212.9万人。其年轻人口比重已经低于深圳、上海和广州等一线城市。为什么北京留不住年轻人？这也将为中国首都带来结构性问题，更敲响了重要警讯。

北京正在失去年轻人，而且这个速度比许多人想像的都还要快。中国官方在6月发布《2025年统计年鉴》，根据数据显示，2015年至2024年间，北京20至29岁常住人口由461.8万人降至248.9万人，十年间减少212.9万人，几近减半。其比重则从21.3%逐年下滑至11.4%。同一时期，北京常住的60岁以上人口数量则是从340.5万增至514万，增加了173.5万人。

北京年轻人占比曾经大幅高于全中国平均值，但是到了2024年，北京年轻人比重已接近10.56%这一全国平均水准。远远低于深圳、上海和广州等一线城市，并且接近大连、沈阳和哈尔滨这些典型的东北老工业基地城市。

为什么北京留不住年轻人？

台湾媒体《中央社》在5月报导，分析指出北京给年轻人的机会在减少，生活成本高和僵化的户籍制度也让他们选择用脚投票。

中国学者王明远表示，北京对年轻人吸引力越来越小的原因，指北京虽然是全国的科创中心之一，但资源向几个主要的科技民企集中，具有成长性的中小企业所占的比重越来越小，导致青年成长机会减少。

根据福布斯对中国30大城市创业需付出的成本排名，北京高居全中国第一。加上产业调控与政策导向的变化，北京科创规模明显缩水。而高校毕业生的流向更直接体现了这个现象。十几年前北京高校毕业生大多选择留京，尤其是清华、北大，去外地的鲜少。但如今2024年却完全相反，北大毕业生留京比例仅有42%。普通211、985高校毕业生留京率很多都低用30%。

另外，北京的高房价也导致外地精英不愿意进入北京。有些年轻人选择居住在附近较便宜的河北省，但要面临严苛复杂的进京安检制度。

不过，僵化的户籍制度也是吓跑人才的原因。有许多年薪人民币100万元以上家庭，在北京10几年一直无法落户，影响子女就学，最后不得不夫妻两地分居，或者一起搬到深圳工作。这些优秀的产业人才为北京贡献大量税收和消费，最后却无法定居北京。

此外，北京越来越严格的城市管理，行政干预对公共社会空间渗透不断扩大。向往自由的年轻人对北京的好感度则也越来越低，甚至抱有成见。

网上微博一搜，也能立刻看到许多网友抱怨北京居住品质的评论。看看究竟年轻人们自己怎么说？

网友＠创作者DC发帖说，好像有很多人都不理解为什么在北京不管有钱没钱、地位高低都很难受，我给你们详细拆解下。首先北京作为政治中心文化中心，肯定机会多，所以来这里都是赚钱的，和舒服不舒服并不冲突，单说为什么不舒服。 1、气候环境。这地方空气时好时坏，春天刮大风伴随风沙，当然有空气更不好风沙更大的地方，但北京除了大风还动不动吹柳絮，各种花粉齐飞扬，所以不光是空气不好和风沙，还有各种奇怪过敏源，这地方是混合混乱攻击。 2、交通。这个就是所有在北京生活过的人都理解的事，这玩意平等创飞所有人，北京哪儿到哪儿都是一小时，近的一小时，远的2小时，堵车就无限延长。北京特别枯燥娱乐特别少，其中一个原因就是交通太麻烦太累，我如果想聚会出去玩，可能来回坐车就要3小时，到地方已经没力气玩了，不如在家躺着。而且下班高峰期，地铁挤飞，三环二环四环五环通紫红紫红（交通堵塞），全是停车场。 3、生存压力。东西相对贵，房租高，所有行业都卷到不行，工作疲惫后回家，但4000块钱只能租个天井房，一个月赚1万都有可能月底一分不剩，而且你都想不出来花在哪儿了。就算是北京本地人有房子，周围设施也是参差不齐，里环拥挤，外环太大，通勤时间长，怎么都累。 4、娱乐贫乏限制多。我以前因为工作关系常住在上海和四川地带，最大的快乐是能玩的东西多，爱玩的人也多，大家一到下班，什么唱歌桌游剧本密室实景演出都争着抢着来。我还记得我在上海晚上随便走进一个桌游店，爆满，而且很快就能上桌玩到喜欢的游戏 。而且我还能常常组到人玩实景推理游戏，这个形式的游戏在北京已经绝迹了。再有就是南方的漫展气氛也好，大街上能遇到玩COS拍宅舞的人，我以前拍片子在南方随便拍，但是在北京刚拿出机器就被带走了，因为没有许可。还有各种演出，很多城市限制少，随便就演了，北京层层审批，很多活动都开不了。这两年我几乎不出门，在北京除了桌游剧本基本上就没啥娱乐，因为一到10点所有地方都黑灯，叫朋友出来玩都觉得远堵车累，全都不来。 5、有钱人也不爽。有人奇怪为什么有钱也不爽，是不是不够有钱？首先我告诉你，北京的有钱人太多了，你再怎么有钱，也有比你有钱的人。而不管多有钱，漫天棉絮过敏难受和塞车仨小时动不了这两件事，平等创飞所有人。另外有钱人一定是比普通人爽，但那也只是相对的，有钱人在很多小城市能当皇帝，甚至在市中心盖个自己的宫殿。但在北京，市中心你啥也别想有，再有钱你也得乖乖去郊区买别墅，交通也是一样麻烦。

网友＠青春的泥淖发帖说，讲真，以我在北京生活这几年的经验来说，我觉得每一个人都应该在北京生活半年，然后再去别的地方，你会发现到处都很幸福。在北京待着，你会发现单程通勤一小时，很近，在别的地方，即使其他三个一线城市都很难想。当然，北京这些年也在改善，环境好了不少，前几年的雾霾少多了，公园也多了。

网友＠花小麻929发帖说，人这一辈子一定要在北京待一段时间，无论是学习还是工作，北京是个能提升幸福感的城市，在北京待过一段时间后，去哪都会觉得很幸福。能力提升多少不知道，负能量是爆棚了。没有人在意你累不累，加班成为常态，快节奏，高强度，高压力下每天都紧绷一根弦，这根弦让我寝食难安，进修到底是为什么？抛家舍业，背井离乡，然后来当牛马，让牛马干活，还不给牛马粮草。

网友＠所谓真实就是令人无可奈何的庸俗发帖说，是的，我不想待在北京了。突然发现来北京刚好已经三年了，在来北京之前给自己定了个五年计划在北京待够五年，可是第三年结束真的有点待不动了。无休止的加班，脑力和精神上的压力，扑面而来的压力，我自认为自己还是比较强的，但是还是会被打垮。他们都是一再的夸我能力出众，其实只是因为骨子里对事情的认知对待想要尽善尽美罢了，可也是把自己逼迫自己的利剑，有些东西往往是自己对自己的强迫，而想要摆脱困境那就是换个环境。孤独十级的十件事好像已经是日常，好多的第一次都在这里，毕业后碰上疫情，来北京后才真正的说到说走就走，财富不多但也自由，喜欢的事不再因为价格而掣肘，可也养成了大手大脚，去旅游，去演唱会，喜欢就买，任性消费。也是可惜没给自己留太多的积蓄，如果确实不在北京，落差是会有的，需要考虑的也要变多了，毕竟经济下滑之下工作也不一定好找。还有五天合约到期，我也不知道要不要再续，而手上的活计好像也没有停止。忙里偷闲也是用消费去刺激大脑。下次想说的可能就是，再见，北京!

除此之外，网上也流窜着许多北京闭店、北京失控、北京满大街都是失业的中年人或是北京超商、餐厅空无一人等的发文帖子。中国民众甚至拍视频上传，指出「现在经济就是这种状况了」、「35岁在北京是真的找不到工作了」、「在北京现在找工作比找对象更难」、「北京现在人越来越少，大街冷冷清清，好多房子都租不出去」。这些种种发言都可以看出，北京如今荣景不再。

网友＠琉璃厂人发帖说，看了明天闭店的消息，中午约了表妹来白云桥帕米尔食府最后吃一顿。白云路这家店1993年开到现在，33年。不知道算不算最早的新疆馆子，对我来说肯定算是了，第一次吃拉条子，烤包子，新疆凉菜都在这里。结帐时问了店员，说北京所有的店都关了，包括西单，西客站，房山奥莱，「客流少太多了，干不下去了」。年少时的记忆，又少了一个。

网友＠新疆何淼发帖说，北京大学毕业后，依然在家待业。这种体验让人无法相信。我们都认为北大清华是我们高校明珠，毕业生都会被各行各业抢夺。但是，看到这个孩子失业在家，真的有点痛心。

北京对年轻人失去吸引力导致其面临严峻的年轻人口流失与城市老化危机。这对一个首都的经济动能与创新活力敲响了重要警讯。北京过去最强的地方在于它让无数普通人相信，只要努力就真的可以改变命运。这种信心是一座城市最珍贵的资产。但今天中国的年轻人已不在把北京视为自己人生最值得下注的地方。这背后流失的是一代人对这座城市未来的想像力。当年轻人离开，带走的不只是消费和就业，更是未来20年的创新能力、生育能力和增长潜力。这将对北京造成结构性问题，更可能攸关整个北方经济未来的问题。

在中国南北经济分化明显的情况下，北京不仅仅是一座城市，也是北方经济增长和创新体系的核心枢纽。若是北京的吸引力持续下降，受到影响的可能不只是北京自己，而是整个北方的产业升级、人才流动与长期竞争力。北京未来必须思考如何重新给年轻人更多机会，如何降低他们留下来的成本。

中国数学家王虹荣获菲尔兹奖，成为史上第三位女性得。但王虹的故事却意外让中国高等教育迷思成为话题。她在得奖受访时提到，在北京大学就读期间感到「挫败」，甚至一度萌生放弃的念头。在网上引起广大民众的回应，表示这正是他们曾感受到却说不清的痛苦。到底中国网民们是怎么看其教育体系的？

第二十一届菲尔兹奖（Fields Medal）于 7 月 23 日在美国费城正式公布，共有 4 位顶尖青年数学家获此殊荣，其中两位为中国籍学者王虹和邓煜，且两者背景皆为北京大学数学系2007级。

然而，这两位数学家的背景却大不相同。不同于邓煜从小就顶着天才的光环，王虹的求学路并非一路顺遂。

王虹在获得菲尔兹奖后，她感谢的并非中国的大学教育，而是法国和美国提供的教育与科研环境。更在接受媒体访问分享求学历程并谈到北大时，她形容当年一直在苦苦挣扎，相关发言引起外界讨论。

王虹表示，自己16岁参加高考时，因成绩未达北京大学数学系录取标准，先进入地球与空间科学学院，直到大二通过转系考试才如愿转入数学系。她回忆，当时同学多具有奥林匹亚数学竞赛背景，自己缺乏相关经历，学业压力沉重，成绩一度落后，也曾对自身能力产生怀疑，甚至一度萌生放弃数学研究的念头。

大学毕业后，王虹赴法深造，初期因长期缺乏自信，一度暂停数学研究半年，改修其他课程。之后她选择前往美国麻省理工学院（MIT）攻读博士，在数学家拉里古斯（Larry Guth）的支持与鼓励下逐渐重拾研究信心，并于2019年取得博士学位。

2025年，她与数学家约书亚札尔（Joshua Zahl）组队一同完成三维挂谷猜想的重要成果。事实上，王虹在2019年毕业后，就已被视为是数学调和分析领域的核心人物。除了挂谷猜想外，王虹也先后解决了其他困扰了数学界几十年的难题。

而王虹的故事之所以被受关注，也是因为许多人在王虹身上看到了自己的影子，努力奋斗过，却四处碰壁。

王虹在获奖短片中提及在北京大学就读期间感到「挫败」（discouraged），这一语更获青年广泛共鸣，在网上引发对中国「唯成绩论」教育环境的讨论和反思。有网友说「挫败/discouraged」精准说出了大批中国青年「曾感受到却说不清的痛苦」。

包括微博、小红书等中国社群媒体都涌现大量对「优绩主义」的控诉，像是成绩不好就被完全否定、老师动辄当众贬低、导师只筛选不培养以及学生为争夺有限经费或留校名额而疲于内卷等。

不过，根据香港明报30日的报导，微博许多有包含「挫败」的评论都遭下架，搜索页面显示「该话题内容未予显示」。这似乎不是一个中国当局乐意讨论的话题。

网友＠geograph42发帖说，王虹获奖采访里不提到北大很正常，一个在顶尖学府里学数学的女人在中国能过得有多差，在大学里被嘲笑过多少次，被否认过多少次，所有在中国生活过的女人都应该能想像。

网友＠黛玉徒手刻芯片发帖说，刚看了点王虹在北大遭挫败然后在法国学校polytechnique遇到伯乐的事。虽然我常骂法国，但客观来说法国的男女平权做的很好，大学的气氛很好。所谓氛围指允许学生犯蠢犯错，指教授对学生的态度，他们很愿意手把手教理论知识，而不是把学生当牛马或变成那种一年到头学生只能在组会看到「老板」的关系。

网友＠Mamihlapinatapai-101发帖说，看了王虹拿到菲尔兹奖后接受访问说自己在北大感到挫败（felt discouraged），眼泪一下子就涌了出来，这种感觉我太熟悉了。考上大学后我非常迷茫无助，参加了各种社团，也做了学术研究，可是我始终以一个旁观者的身份，没有真正的投入。我疯狂寻找热爱，但最终还是失败了，学校和老师并没有给我任何帮助，反而在以绩点疯狂否定我，国内大学的评价体系让我一度觉得自己是个loser。后来毕业若干年后，我才明白历史这类学科没有社会阅历是无法读懂历史书，自然也无法取得好的成绩。因为长期的迷茫，我迷上了八字，妄图在上天定制的路线里找到一点自我安慰。也让我陷入长期的自我否定，怀疑自己做不好任何事情，直到看了采访后我才明白，原来是自信心被摧毁，伯乐太难见到，复旦大学（fdu）四年对我来说并不是一段好的经历。

网友＠小野菜菜发帖说，昨晚看到2026年菲尔兹奖公布的时候，真的有一点被触动。王虹凭借在三维挂谷猜想等调和分析领域的重要突破获得这一数学界最高荣誉之一，也成为菲尔兹奖史上第三位女性获奖者。但让我印象最深刻的，并不是她站上颁奖台的那一刻。而是她曾经也迷惘过。在采访中，她说希望大家都鼓起勇气，勇敢地做自己喜欢的事。看到这里，我发觉原来那些最终站在世界顶端的人，也曾经不知道答案。她们不是因为确定未来会成功，所以勇敢选择。而是在不确定中，依然愿意给热爱一次机会。也许人生不是找到一条完全正确的路，而是在选择之后，用努力和坚持把它走成自己的路。希望每个在人生路口犹豫的女孩，都有勇气选择自己真正热爱的事。

除了，表述自我共感外，也有许多网友对王虹「逆袭式的人生」表达致敬与向往。

网友＠成成vin发帖说，致敬35岁菲尔兹奖得主、首位中国籍女性数学最高奖得主王虹。 90后广西桂林小镇姑娘，没有奥数竞赛金牌光环，不走应试天才赛道，硬生生靠纯粹热爱与数十年沉心深耕，站上全球基础数学顶峰，改写了90年菲尔兹奖历史。

不过，也有不少网友仍然抱着「吃苦当吃补」的概念，认为成功前受委屈和煎熬是应该的。

网友＠奥卡姆剃刀发帖说，近由王虹邓煜的成功所引发的反思越演越烈了。有些人揪着当事人北大求学的挫败与痛苦，开始大规模复盘北大人才培养机制，甚至批判高校「非升即走」制度。他们的逻辑很简单，成功者所有受过的委屈和煎熬，全都是不应该的，如果没有委屈和煎熬，就会更加成功。但凡有点人生阅历的人都清楚，成长从来就不是温室育苗，磨难本就是蜕变的必须。我在求学的多个阶段都陷入过很深的痛苦与煎熬。但回头来看，恰恰是那些最难熬的时刻，也是倒逼我突破自我实现蜕变的关键节点。舒适圈养不出硬实力，一帆风顺磨不出真本事。把成功者的成长磨砺，曲解成教育制度的缺陷，纯属外行人看热闹的瞎扯淡。非升即走制度引自成熟的国际学术体系，核心只有八个字，能者上，庸者下，劣者汰。

但无论如何，在这个令中国振奋的喜讯背后，隐藏的是中国高等教育结构性的困境，高精尖学术人才在中国本土遭遇瓶颈，在海外却走向巅峰的尴尬场景，而北大正位在这个结构的核心。

网友＠121生命工程计划发帖说，全网最尴尬的可能就是北大。不是王虹拒绝回国任教，也不是王虹离开北大才获奖，而是王虹在采访中亲口说，在北大，她长期觉得自己「能生存下来就不错了」。她在北大的四年，不是逆袭，是挣扎。仔细观察王虹的访谈，宣传片里她提到父母、巴黎、NYU、IHES、陶哲轩，几乎不提北大。她唯一提到北大时说的是「能生存下来就不错了」。中国科学院院士、北大教授田刚接受访问时坦言：「（当年王虹）她不是竞赛生，在班上的表现也不是最亮眼的。」翻译一下，当年她在北大确实不起眼，没得到特别关照，她能做出成就，老师们很意外。换句话说，北大没有发现她，没有特别培养她，甚至差点摧毁她对数学的信心。她最终能走出来，靠的是自己的热爱和韧性，靠的是法国和美国的学术环境。有人说，这不正好说明北大牛吗？能培养出菲尔兹奖得主。但王虹自己说的是「能生存下来就不错了」，而不是「北大培养了我」。北大现在尴尬的地方在于：它想沾光，可当事人未必认这个帐。全网都在庆祝「北大校友王虹获菲尔兹奖」。但如果王虹一直留在北大，她能拿到菲尔兹奖吗？答案恐怕不言自明。她是在离开北大之后，才真正活过来的。王虹的故事其实特别简单，一个被顶尖学府差点吞噬的天才，靠着对数学纯粹的热爱和后来的好环境，硬生生把自己捞了出来。她拿奖不是北大的功劳，是她自己的胜利。北大真正该做的不是急着发贺电，而是低头想想──为什么一个能在北大「生存」下来的人，要等到离开之后，才真正活成自己。

那么究竟为什么，王虹在离开了中国后才成为天才呢？这可能需要由曾经是人们心中崇高殿堂的北京大学来深思与反省的。

中国品牌逐渐在高端美食领域占据主导地位，鹅肝、松露及与鱼子酱并列「西方三大珍馐」，这几年默默地在中国起革命。当中国以完整供应链、现代化养殖技术及成本控制能力介入，不单使中国成为全球最大规模的生产基地，还把价格大大拉低，令更多家庭可享受这些美味食材。

根据法国媒体，中国品牌逐渐在高端美食领域占据主导地位，不仅中国的鹅肝年产量最快将于2026年正式超越法国，成为全球最大的鹅肝生产国。目前，中国也已成为全球最大的鱼子酱出口国。这些传统上被视为顶级奢华象征的食材，其全球产业格局正迎来重大转变。

《华尔街日报》在7月12日报导，中国在鹅肝产业的迅速崛起，与政府大力扶植有关，中国国有投资银行「中国国际金融」公司6月发布报告显示，中国的鹅肝年产量高达1 .1万吨，占全球的45%。已成为全球最重要的鹅肝生产国之一，且随着中国企业凭借价格优势不断扩大市场。

报导提到，曾在北京开法国餐厅的法籍主厨梅利亚尼（Nadia Meliani），目前就转战中国东北一家鹅肝养殖场。她表示，目前中国产的鹅肝味道还不够正宗，但她和合作伙伴正试图研发出完美风味。

尽管中国经济低迷，但大城市富裕阶层仍讲究奢华格调，且中国国产鹅肝的价格仅约法国鹅肝的一半，中国餐馆甚至研发出大众化新吃法，推出以中国产制的鹅肝冰淇淋、蓝莓味鹅肝、鹅肝寿司等菜色。

网友＠历史的进城发帖说，传统上被视为法国顶级美食的鹅肝，如今正面临来自中国的强劲竞争。随着中国鹅肝产量快速攀升、价格更亲民，业界预计中国可能最快在今年超越法国，成为全球最大的鹅肝生产国。鹅肝过去在中国属于高档菜肴，如今已逐渐走向大众餐桌。不仅可用于炒饭，也可切片放入火锅涮煮。在中国餐馆，一片鹅肝售价约30元至70元人民币，远低于法国餐厅每份15欧元至40欧元的价格。

网友＠万理PKT发帖说，在中国，鹅肝炒饭很受欢迎，生吃鹅肝片沾火锅也很常见。

一些新式产品，例如冷冻的樱桃形和玫瑰形鹅肝甜点，蘸着红酒和蓝莓酱食用，也很受欢迎。

中国政府近年开始为农村寻找可持续发展的产业，而鹅肝就是其中之一。目前鹅肝生产商主要集中在山东和安徽两省，山东是中国最早引进法国「朗德鹅」的地区之一。

网友＠钢小侠发帖说，中国鹅肝看临朐，临朐鹅肝看春冠。在鹅肝领域，临朐的春冠食品是国内的绝对龙头，同时也是全球市场的一线主力、亚洲市场的第一梯队。春冠食品1999年扎根沂山脚下，用26年时间，把小众朗德鹅产业做成带动乡村振兴的大事业，从临朐山区走向全国，香飘海外。身为全产业链企业，从种鹅孵化、生态养殖到屠宰加工、鹅肝深加工，每一步都亲力把控。我们创新「公司+合作社+基地+农户」模式，带动近3000户农户一起干，建起国内最大标准化朗德鹅养殖基地，让家门口的「土特产」变成增收致富的「黄金产业」。且不拘泥传统，研发红酒蓝莓、冰淇淋、清酒等6大类80余款鹅肝产品，口感绵密如丝，开袋即食，既有法式高端质感，又贴合国人口味，畅销国内外餐桌。从年销3.2亿到突破4亿，每一步都走得扎实。

另外，产于中国的鱼子酱也正席卷全球。如今，中国产鱼子酱已取代俄罗斯、伊朗等产地的鱼子酱，出现在全球各地美食家的餐桌上。

连法国知名脱口秀节目《Quotidien》都提到中国鱼子酱因为地缘政治冲突而受益，因为两大鱼子酱产地俄罗斯与伊朗都正经历战事中。五月时报导由于美国知名艺人蕾哈娜带起的鸡块配鱼子酱风潮，巴黎许多餐厅开始卖起鸡块搭配鱼子酱的组合，价格不菲要价75欧元一盒。但仔细一看，这些鱼子酱是来自中国云南的鲟鱼。节目主持人表示，这也代表了中国有能力成为高级食材市场领导者。

根据《Franceinfo》报导，中国鱼子酱之所以能占领全球，是因为其产量庞大。在这个「黑金」新国度，养殖场不断增加。全球消费的鱼子酱中，其中有近一半产自中国。

报导提到，在巴黎的顶级鱼子酱品牌 Kaviari 是最早看好中国产品的企业之一。中国鱼子酱的价格每公斤在 3000 至 9000 欧元不等，与法国鱼子酱旗鼓相当。中国鱼子酱集合了顾客对鱼子酱的所有要求，大小、质地、味道等，鲟鱼的产地对他们来说并不重要。

Kaviari品牌表示，起初必须说服那些心存顾虑的客户。但如今一半的法国米其林星级主厨都从中国进货。现在可以毫无顾虑地说这些鱼子酱来自中国。

网上一搜，其实不难看到许多网友都表示米其林餐厅都渐渐把鱼子酱换成了中国产的。另外，也能看到不少网友发帖分享自己尝试中国产的鱼子酱的经验。

网友＠高队发帖说，你吃的千元西餐鱼子酱，其实产自中国小县！高级西餐厅卖几千块一匙的鱼子酱，你以为是进口的？其实大部分都是中国产的，来自一个不起眼的小县。

网友＠VERA璐璐杨发帖说，经济学人最近报导中国不仅出口廉价商品，还在挑战欧洲传统的奢华食材市场。提到了我们杂志去年新特产那期写到的鱼子酱公司卡露伽。鱼子酱一旦国产化，真的价格还好，入门级的100多块钱，快递到家。我们试过撒锅包肉上，真的口感还好。拿百事原味洋芋片挖着吃也挺好。

网友＠有铁见的Kris发帖说，鱼子酱是俄罗斯美食文化的代表，中国悄咪咪地产了全球2/3的鱼子酱，让人家有点没面子。一般食客不知道这回事，以为我们是NPC，只有业内主厨知道，中国鱼子酱，夯。但咱们也挺低调，顶级鱼子酱的包装，完全没有任何中国元素。就像一个强大的王者，卑微地不敢使用自己的名字。低调也有好处，戴顶洋帽可以规避西方消费者对中国食品安全和品质的负面印象，也可以让贸易保护主义大棒尽量别落到自己头上。

甚至也有许多视频在介绍中国鲟鱼养殖的秘辛。

网友＠陈一佳发视频介绍，全球最大淡水鱼产的鱼子酱，为何成西餐顶配？恐龙时代的千岛湖巨鱼，如何被中国创业家养成全球餐桌王牌？淡水鱼之王产的鱼子酱，比进口还顶级？中国创业者，凭什么霸屏全球餐桌？当中国人认真爱上鱼子酱，会重新定义它吗？

事实上，中国鱼子酱之路也并非一帆风顺，真正打开国际市场靠的是与德国汉莎航空头等舱的鱼子酱供应合约。位于浙江省的鲟龙科技鲟鱼养殖基地是目前世界最大的鲟鱼养殖和鱼子酱生产基地。鲟龙科技先后敲了七次汉莎航空的大门，对方起初根本不愿试食，几经辛苦才肯交流。

汉莎后来进行全球招标找食物供应商，采用盲测方式，不知道品牌及产地的情况下品尝鱼子酱。结果鲟龙科技击败俄罗斯、法国及伊朗等传统产地，正式登上汉莎头等舱餐单。此后中国鱼子酱才被视为具备国际水平。

不过，中国悄然改写全球奢华美食版图不仅止于此，甚至连松露市场中国也是排名第一。中国是全球松露产量大国，年产量约占全球总量的80%。主产区集中在云南省与四川省凉山州等地。尽管产量庞大且外销至全球，但因其品种与欧洲顶级松露不同，价格相对亲民。

中国松露的优势在于量大价平，出口量一度位居世界第一。大量中国松露进入欧洲及全球餐饮供应链，令黑松露不再只属高级餐厅的食品。今日不少薯片、饼干、雪糕、意粉酱及快餐调味料，都开始加入松露元素，背后很可能正是中国货源将价格门槛拉低。

网友＠任云丽发帖分享，很多人不知道云南有松露，而最大最好的产区正是云南怒江贡山。 在中国西南藏族、彝族等少数民族地区民间，几百年来将松露称作「无娘果」，因其无根、无茎、无叶却能生长发育。直到近几十年，才改唤大家都知道的「松露」。松露在怒语中叫「mu he」，意为「黑色的菌」。在怒江方言中，mu是菌类的总称，与傈傈族语相似。在傈傈族的文化里，菌子是山野美味的象征。在《出灵歌》中，它甚至寓意美丽的诱惑。吟唱的目的在于：指引亡者不要贪慕，以致迷失返回祖先之地的路途。贡山本地的大多数「松露猎人」并不使用锄头等工具采集松露，只是徒手挖掘，小心翼翼一点点刨开土壤，不破坏菌丝，给松露来年的生长留下充分的余地。遇到品相不好的的松露，也不将其丢弃，而是埋回土中，重新等待新一轮的生长。这是生存的智慧。松露天然喜欢亲近云南松树、栎树以及山毛榉科树木。这在贡山的深林中得到了充分满足，它们在阔叶树根部着丝生长，块状主体深埋于地下30至40厘米，菌丝散布于树底方圆120至150厘米。在长期演化过程中松露与树木互利互惠，形成了一种配合默契的协同演化关系。

鹅肝、松露及与鱼子酱并列「西方三大珍馐」，这几年默默地在中国起革命，当中国以完整供应链、现代化养殖技术及成本控制能力介入，不单使中国成为全球最大规模的生产基地，还把价格大大拉低，令更多家庭可享受这些美味食材，这俨然正掀起一场饮食革命。同时，「中国制造」似乎也不再是劣质、低廉商品的代名词，而成为了成功抢占全球顶级食材市场的领导者。

中国外卖员王计兵的诗集《低处飞行》15日获得鲁迅文学奖，其作品是他在送餐间隙写在小纸片上的诗词。喜爱阅读的他，过去十年来不断在社媒上发表诗歌和散文，并逐渐受到关注。许多网友称他的诗歌让人看到了中国社会底层人的挣扎、蓝领工人的辛苦。王计兵的获奖其实也反映了中国当今「新大众文艺」的热潮。

中国外卖员王计兵的诗集《低处飞行》15日获得中国最高文学荣誉之一的鲁迅文学奖。现年56岁的王计兵生于江苏省，十多岁时因家境困难而辍学。他做过各种工作，包括建筑工人、拾荒者和街头小贩，之后在2019年开始当外卖员。

王计兵诗中的灵感来自他作为外卖员日常面对的种种挑战。 2022年他曾以一首题为《赶时间的人》的诗在网路上走红。作品的灵感来自2019年的一次经历，一名顾客填错地址，使他花了数小时才完成一单令人沮丧的送餐订单。

而这次获奖的诗集《低处飞行》则于2024年出版，其中部分作品便是他在送餐间隙写在小纸片上的诗词。诗集也收录了王计兵根据访问200名外卖员得到的素材所创作的诗歌。

王计兵受访时提到，他一直都喜爱阅读，过去十年来也不断在社交媒体上发表自己的诗歌和散文，并且逐渐在网上受到关注。

网友＠文史锦鲤发帖说，看完王计兵的故事狠狠破防，早早辍学奔波半生，五十岁干起外卖，别人摸鱼休息，他抓紧每一段空档写六千首诗。原来文学从来不分身份，一般人的劳苦日常，也能写成震撼人心的文字。

网友＠吴足道发帖说，以前文学奖项 一直被文阀所垄断，今年鲁迅文学奖授予外卖诗人王计兵。感觉这世界正常了些，草民终于被看见被欣赏被奖励。看了他两首诗作《赶时间的人》、《低空飞行》，很真实的生活感悟，也很有想象力，语言节奏感也不错。主题和水准，配得上鲁迅诗歌奖。

网友＠未声世界发帖说，真正的文学被抛弃，文学的世界死水式的美。王计兵张二棍的诗，是底层人的挣扎，在碎裂的人生中的歌唱。诗好像又从生活中活了过来。诗意文字，雕琢的精工，与苦涩的生活奇妙的组合在一起，那一刻诗歌的光被吞噬了。用生活在文字，用自我生命的特质写自己生命才能让诗从新焕发光芒。

网友＠xing10206发帖说，文学从来都是生活与思考的折射，外送诗人只有真正经历过苦难的人，才能够真正的懂得生活中的豁达。即使生活困苦，却没有麻木，依然保持对生活的感知。今年鲁迅文学奖，有个名字让人意外。他叫王计兵，获奖时，他还在送外卖。这个捧起了文学殿堂至高奖杯的男人，曾被生活捶打得体无完肤。年轻时他写过一部小说，整整20万字。 「父亲觉得我走火入魔，一把火烧了我的手稿，我只能悄悄写，在羊圈里写，在闹市和人群中写，写完读给自己听，然后扔掉」。王计兵最难得的地方，不是苦难，也不是逆袭。而是生活一次次把他压低之后，他写出的诗，依然没有怨恨。他说，生活之重，从不重于生命本身。生活的戏，没有观众也精彩，人生的路没有掌声也要走。

从网友的评论中可以看出，王计兵的诗歌让读者看到了中国社会底层人的挣扎，蓝领工人的辛苦，王计兵的诗词写得不是高高在上、难以共鸣的人生道理，而是生活与思考的折射，是经历过苦难才能懂得生活中的豁达、人生的歌唱。

王计兵的作品获奖，其实正呼应了近年中国掀起的「新大众文艺」热潮，工人、快递员、育儿嫂、家政工纷纷发表创作什至出书。中国愈来愈多蓝领工人凭借文学作品获得肯定，这些作品也让人得以一窥中国庞大零工经济从业者面对的压力。

根据台湾媒体《中央广播电台》报导，长期以来文学在中国形成了金字塔状，真正被照耀的都是极少数。在当下行动网路时代，新大众文艺有一种撬动性的作用，会把机会提供给更多基层默默努力的人。

2023年，王计兵出版首部诗集《赶时间的人：一个外卖员的诗》，同年胡安焉的《我在北京送快递》出版，成为一本超级畅销书。 2024年，由女儿为母亲记录生活观察的作品《我的母亲做保洁》出版。 2025年从甘肃到北京打工的李文丽出版了《我在北京做家政》。 2026年曾在珠三角、长三角工厂打工10余年的小海，也出版了第一本诗集《温榆河上的西西弗斯》。

这种现象不算凭空出现，李文丽和小海都住在北京城中村皮村，同属于当地一个工人文学写作小组。这个文学小组每周由大学教授在内的文化人担任志工，指导文学课程，其成员中最知名的是育儿嫂范雨素。

她在2017年因为一篇《我是范雨素》在网路上爆红，连带使得2014年就开始运作的皮村文学小组受到关注。

中共向来主张要「和工农兵相结合」，新大众文艺的兴起成为官方鼓励文艺的活水。中共中央委员会机关刊物《求是》杂志5月号刊登了范雨素的文章，编者称该篇自述表达质朴而情感真挚，让我们走近范雨素，走近蓬勃发展中的新大众文艺。

一名中国出版从业人认为，这种描述基层工作、底层生命体验的内容会受到读者注意，多少和中国经济下行有关。经济好的时候，大家肯定更喜欢高雅、附庸风雅的东西，但现在读者愿意把眼光转向社会上的基层工作者。

也有写作者分享，读者看这些作品，不是只想看快递员、家政工的工作是什么，更想看他们会遇到什么样的人，重要的是人的故事。

网友＠新中国文艺网发帖说，谈起对新大众文艺的理解，大众的烟火日常中，就有无数闪闪发光的艺术和美。现在，我们可以为自己写诗，为彼此做不可能的事。新大众文艺不是高高在上的，它藏在我们每个认真生活的人身上。

网友＠秦都301发帖说，随着新大众文艺蔚然成风，普通人不再只是「被看见」，而可以成为人生的记录者、时代的创作者。这印证着一个简单的道理，文学艺术的成长离不开人民的滋养，一般人也可以用文学艺术酿造生活、滋养人生。

网友＠中国社会科学网发帖说，从外送骑手在送餐间隙写下生活诗篇，到农民用手机记录田间四季。从千万网友以弹幕共赏经典，到普通民众随手创作国风短视频。一场以数字技术为引擎的文艺新浪潮，正深刻改变文艺的生产、传播与接受方式，也为新时代美育工作开创了崭新格局。

不过，当然这样以社会底层为主的新大众文艺似乎也遇到反驳的声音。

有网友＠至味在书中发帖说，近日王计兵得了鲁迅文学奖，身边多是讨论这件事的人。有个别未读过他作品的人在群组里大肆喷王不配拿奖，拿王计兵是外卖员的身份说事，认为他拿奖是文学界的耻辱。对这种唯身分论的说法我非常不认同，当下在群组里反驳了这位居高临下看不起外卖者诗人的作者。借此一事，继《赶时间的人》后，我又读了这本《低处飞行》。凭心而论，这本诗歌集并非篇篇都好，第一辑专门观察、表达外卖员生活的诗歌，为大众了解行业提供了另一种视角，是真诚、质朴地做到了「我手写我心」。其最大的价值就在于让诗歌回归生活现场，这样的诗歌相较许多不知所云、堆叠辞藻的所谓菁英视角的诗歌是更加动人的。第二、三辑是写故乡、亲人、外出的一些经历，就没那么出彩。当外送员的经验让王计兵有了更细腻、更深刻地对生活的感悟，将这种感悟以诗化的语言真实地表达出来，也是解构悬浮傲慢所谓的「精英话语」的一种方式。某些所谓的学院派诗人、剧作家，写出一些脱离大众的文章之时、创作出一些不符合现实的电影时，从未想过观众是会用脚投票的？这次王计兵拿奖就恰似一面照妖镜，照出了一些嫉妒得跳脚的所谓精英、学院派作家的丑陋形象，当然也照出了一些未知全貌、未读作品就随意拉踩的看客形象。在我看来，固然王计兵拿奖是乘了当前大力倡导「新大众文艺」的东风，但其实从侧面看，也能看出当前官方主张的一种导向，即文学从来都是来自生活、为了生活的，也从来都是来源于人民、为了人民的，这也是鲁迅所主张的「文艺大众化」的映照，也切合他所拿的鲁迅文学奖。王计兵拿奖是当下时代的需求，也有他作为草根阶层带来不同视角的努力，这个奖应时应景应当。

在中国经济持续衰退，人民在困苦中挣扎，底层生命经验成为读者目光所向。而王计兵对人生的态度，似乎就如他的诗集《低处飞行》一般，谁说展翅就要高飞，低处的飞行也是飞行。

最后，以王计兵一首诗《赶时间的人》，道出外卖员的辛苦。

 

从空气里赶出风

从风里赶出刀子

从骨头里赶出火

从火里赶出水

赶时间的人没有四季

只有一站和下一站

 

中国今年票房黑马《给阿嬷的情书》，凭借着口碑在中国内地狂揽超过19亿人民币票房。 6月18日起也在新加坡、马来西亚和汶莱等第一波海外国家上映。但在中国市场爆红的《给阿嬷的情书》，却在新加坡掀起当地海外华人身份认同与中国统战目的等的争议。网友是如何看待此议题？

中国今年票房黑马《给阿嬷的情书》，4月17日在汕头首映，随后凭借着口碑在中国狂揽超过19亿票房（人民币），豆瓣评分更高达9.3分。电影在中国市场爆红后，6月18日起也在新加坡、马来西亚和汶莱等第一波海外国家上映，并引发热潮。

网友＠品冠victor发帖说，回家陪爸妈，刚好可以带他们去看最近热门的电影《给阿嬷的情书》。妈妈从小教我的潮州话（潮汕话），都是马来西亚本土化口音了，所以电影里的对白大概只听懂一半，另一半全靠字幕。原来潮汕话，可以这么温柔、这么文艺，也这么感人，好几度被戳中泪点。电影剧情也让我想起公公、婆婆那一代的故事。为了生活，飘洋过海来到异乡。活下来的人，做着最苦的活。承受着被迫分离的痛，却依然把善良刻进骨子里。没有歇斯底里的哭喊，只有那些最不经意的日常，却最让人心痛。有些爱，真的会用一辈子的时间，写成一封又一封的情书。

网友＠范志红发帖说，看了电影果然如传言所说，场景朴素，诚意满满。没有大牌演员，更容易沉入剧情。没有豪华场景，更重现真实历史。乱世生存不易，却更凸显生命的活力与勇气。日常生活艰苦，但内心怀抱着对美好未来的憧憬。亲人距离遥远，心却能连在一起。物质资源短缺，朋友们却能互相帮助。电影中的每个人，都有足够的理由怨天尤人，但他们没有。故事里的人心胸宽大，坚韧勇敢，有情，有义，有责任，有担当。也许，这样的故事多一些，能帮助人们的情感回到正常的轨道，让人和人之间能多一些和谐，多一些感恩，多一些情义。

中国导演蓝鸿春执导的《给阿嬷的情书》，是一部在广东潮汕地区上映的低成本制作电影，背景为20世纪中期潮汕居民下南洋的故事。剧情讲述一名年轻潮汕人，到泰国寻找祖父时发现，原来1948年下南洋的祖父已在1960年因故过世。而多年来以侨汇接济祖母的其实是另一位泰国华人。

电影剧情主轴，描绘早年南洋华侨与中国家乡之间的亲情，是中国主流电影中少数谈论中国与海外华人关系的影视作品。然而，电影在中国成为票房黑马，但却在出海后于新加坡掀起身份认同争议 。

根据《BBC》报导，这部电影在新加坡上映时，大部分场次都将以华语（中国普通话）配音放映，而非原音潮州话。然而，潮州话其实至今仍在东南亚部分华人长辈之间流通。

那么，既然这部片在中国是以原声语言上映，那为何在潮州话仍有大量老一辈华人使用的新加坡，却要改成华语版？这也因此点燃了对新加坡政府长期推动华人改讲华语、而非使用各种「方言」的争议。

随着网上共鸣四起，有人甚至分享打算到邻国马来西亚观影，只为在大银幕上听一场潮州话版《给阿嬷的情书》。

网友＠Hai_Tucker发帖说，好多人在不同场合安利我《给阿嬷的情书》。由于新加坡不允许方言版影像内容（就这还说别人统战呢），为了听潮州话原版大老远跑来马来西亚新山看，就是为了把我哭成风干肠吗？

网友＠红袍萤火虫XV发帖说，新加坡绝大部分场次是国语配音版，不是潮州话版本。新加坡政府也在有意识地「消灭方言」，这成为新加坡观众讨论的一个热点。

但也有网友＠呱呱讲事发帖说，新加坡人，拜托你们不要利用「给阿嬷的情书」，煽动新加坡民众讲方言，新加坡不可以变成「乡巴佬、土包子」。

或是网友＠南归孤夷也发帖说，破防了！新加坡网友居然又来吐槽抹黑《给阿嬷的情书》，你们是不是要把全部新加坡人变成乡巴佬、还是土包子才开心。如果乱七八糟的方言都来了，我们新加坡就完蛋了，新加坡根本不需要去保留这些多余又会惹事的方言。

但随着新加坡民众要求放宽限制的呼声越来越大，部分朝野国会议员公开呼吁有关当局加开原音播放场次。执政党议员更表示，双语政策应该根据当下的实际情况，检讨要放宽还是收紧，并提及华语之外的方言文化亦值得重视。

截至7月6日，新加坡官方共同意开放172场原音版《给阿嬷的情书》。票房方面，也成为目前新加坡年度中文电影票房冠军，截至7月5日，当地票房达到新币173万，其中130万是来自普通话配音版的票房收入，潮州原音版则是43万。

另外，根据《端传媒》报导，《给阿嬷的情书》在海外播映前，关于该片是否带有「统战」目的，不仅在中国社会内部掀起舆论风波，也在新加坡、马来西亚的华人社会掀起波澜。事件起因是5月21日，具有新加坡官方背景的《联合早报》旗下记者沉泽玮，在其个人专栏发表专文「《给阿嬷的情书》的统战启示」。沉泽玮的文章提到，这部电影具备某种统战效果 ，因此做到了真正的「润物细无声」，电影以质朴的影像语言和情感真挚的叙事结构直抵人心，进而让非中国籍的华人思考自身与中国的关系。

文中指出，虽然导演蓝鸿春的创作初衷未必有统战意图，但中国各地的统战部门已动员起来，包括组织统战成员、归侨侨眷及海外侨胞集中观影，鼓励强化跨地域华人认同。沉泽玮提醒，新加坡华人看待中国时，是祖籍连接，而非祖国情感。

新加坡前总理、现任国务资政李显龙，5月22日也在记者会上表示，新加坡是一个华人占多数的国家，但也是一个多种族社会。新加坡是一个与中国拥有不同主权的国家。两国以朋友的身份合作，互利共赢，但这并非因为我们拥有相同的种族血统，而是因为我们拥有共同的利益。

然而，当电影在中国叫好叫座的正向氛围下，沉泽玮的「唱反调」自然引起中国官媒与网民的不满。

中国网络舆论场上涌现大量对新加坡的批评与谩骂，相关文章的标题关键字包括认为新加坡竟因一部电影而「焦虑」、「破防」，而且多数评论也特别强调新加坡是「华人国家」，如今却因推动英语、打压方言的政策而害怕华人记起自己是谁。

网友＠盖世英雄玉椒龙发帖说，新加坡联合早报的上属公司华文媒体集团最近试图化解联合早报记者沉泽玮污蔑《给阿嬷的情书》，是试图统战新加坡人的电影之后带来的舆论危机。新加坡华文媒体集团的社长李慧玲举办新加坡中老年人的电影放映会，而且在台上主动的说起潮州话。华文媒体集团的副总裁韩咏梅表示部分负评不代表联合早报的整体立场，只是记者沉泽玮的个人看法，还表示联合早报这次被骂很冤枉。大家怎么看联合早报总部的这种表态？

网友＠小微苹果发帖说，沉泽玮指出这部电影的「统战对像不是平日新闻常见的台湾人，而是全球华人，更聚焦东南亚华人」。沉泽玮在这里犯了另一个逻辑错误，那就是电影的主要市场是中国大陆，在沈泽玮写这篇文章的时候，这部电影还没有在海外发行，何来统战对象是全球华人之说？ 文章最后，沉泽玮指出「就个人而言，新加坡人、新加坡华人、祖籍福建东山，是明确的身份排序。与中国，是祖籍连接，而非祖国情感」。沉泽玮的这一段自我「声明」显得很突兀，因为似乎没有人在影响沉泽玮的认同，似乎是沉泽玮自己感到一种认同危机而提前给自己的一种提醒。换句话说，沉泽玮将自己的「认同」问题转嫁到影射电影的「统战」问题。沉泽玮特别强调「新加坡自1965年独立以来，作为位于东南亚的多元种族国家，虽以华人为多数，但并非华人国家。国语为马来语，国歌亦然。经历数代人落地生根后，国家认同与认同早已清晰不过」。既然新加坡1965年才独立，那么，电影里那个早于1965的年代，新加坡独立前那些华人的「国家认同与认同」是不是也「早已清晰不过」了呢？

网友＠财火旺发帖说，新加坡媒体三连批《给阿嬷的情书》，本质是文化自信缺失的过度压力。一部素人主演、低成本的亲情片，无任何政治内容，却被硬扣「统战工具」帽子。连「阿嬷」读音都要上纲上线，搞文化霸凌指控。平常把辣椒蟹、海南鸡饭、肉骨茶这类街头小吃吹成国家味道，强行赋予身分意义 。但真遇上能打动人心的文化作品，却慌了神，怕根脉记忆冲垮刻意搭建的认同壁垒。越敏感越暴露心虚，强行切割文化联结，反而显得自身认同脆弱不堪。

不过，难得中国主流电影谈论中国人远赴海外，在异国他乡扎根打拼、守望相助。中国外交部也趁此在 6日邀请来自印尼、泰国、埃及、阿拉伯联合大公国、喀麦隆、塞尔维亚、爱尔兰、秘鲁、纽西兰等74个驻中使馆、8个地区和国际组织的驻中使节夫妇和外交官共约150人共同观看电影《给阿嬷的情书》，表示为求「更好地读懂中国」。

中国外交部部长助理洪磊表示，《给阿嬷的情书》以华侨跨国家书为线索，讲述了跨越时空、超越血缘的感人故事，展现了普通中国人的家国牵挂和内心真善美。希望大家通过观看这部电影，进一步走进中国人民的心灵深处，更好地读懂中国。