在18世纪与十九世纪相交的历史时刻，德国浪漫主义迎来了一个群星灿烂的时代。弗里德里希·施勒格尔是其中最引人注目的一位。他创办的杂志《雅典娜神殿》，聚集了一批才华横溢又雄心勃勃的青年，正是在这个杂志上，施勒格尔以断片的形式提出了德国浪漫主义的一些核心观念，这些观念成为浪漫主义的美学纲领，影响深远。

 

问：谈到弗里德里希·施勒格尔免不了要提到他的哥哥奥古斯特·施勒格尔。

答：确实如此，只是就浪漫主义思潮而言，弗里德里希·施勒格尔的思想影响更大。不过我们需要先对施勒格尔家族做些介绍。恩斯特·贝勒在《弗里德里希·施勒格尔传》中描述了一个场景：弟弟弗里德里希·施勒格尔读到哥哥奥古斯特·施勒格尔的一篇论文之后惊呼：“让我拥抱你吧，你不愧为一个施勒格尔。”在弟弟心目中，是一位施勒格尔乃是至高的赞美。何以至此呢？贝勒解释说：“这里流露出来的家族自豪感，由施勒格尔家族的成员们世世代代精心维系着。若把这个家族在文学中的代表人物排列成方阵，犹如组成了德国批评界和文学理论界的一只精锐部队”。确实，这个家族出现过许多法学家、历史学家、诗人、文学批评家。远的不说，弗里德里希·施勒格尔的爷爷约翰·施勒格尔就是一位诗歌爱好者，作为一位新教的高级神职人员，一位法律顾问，他孜孜不倦地致力于一部始终未发表的诗集的创作。他的叔叔约翰·艾利亚斯·施勒格尔被人称为“莱辛之前，德国最伟大的批评家”。奥古斯特和弗里德里希的父亲则是一位知识渊博，才华不凡的学者，贝勒称他是“一名具有启蒙思想，能言善辩又才华横溢的神学家。”

问：看来施勒格尔两兄弟确实是家学深厚。

答：是的，不过我们还需要谈谈哥哥奥古斯特。雷纳·韦勒克在其巨著《近代文学批评史》中说 ：“奥古斯特·施勒格尔的著作大致可以视为对兄弟思想的应用和阐述。”因为“弗里德里希·施勒格尔好像总是着人先鞭。”但是我们却不要因此小看了奥古斯特，他是一位学识渊博，思想严谨，成果丰硕的大学者，是但丁《神曲》和莎士比亚戏剧最权威的翻译者和研究者。1803年3月，他结识了和拿破仑反目的欧洲大才女斯塔尔夫人，在前一年，奥古斯特刚刚和一位德国才女卡洛琳离婚，这位卡洛琳随后成了浪漫主义哲学家谢林的妻子 。奥古斯特折服于斯塔尔夫人的才华，甘愿追随在她身边，直到斯塔尔夫人逝世。正是因为和奥古斯特的相识，斯塔尔夫人才撰写了名著《论德国》，其中第二部分《德国的文学与艺术》是第一部系统介绍德国文学的著作，正是这部著作使德国浪漫派为法国文坛所知。 奥古斯特·施勒格尔最突出的贡献是他对戏剧理论的精辟阐述。1808年，他同斯塔尔夫人旅居维也纳，在那里，他开设了戏剧文学讲座，轰动了维也纳文艺圈。亲身参与其中的斯塔尔夫人高度评价了奥古斯特的工作。斯塔尔夫人说：‘奥古斯特·施勒格尔在维也纳开设了一项戏剧文学课程，其内容遍及古希腊到如今在戏剧方面的全部光辉成就。该课程并不是枯燥无味的罗列所有作者的成就，而是以诗人的想象去捕捉每一类作品的精华，读者可以感到为此必须进行非同寻常的研究。”

问：斯塔尔夫人指出的这点非常重要，这就是诗人论戏。

答：是的，斯塔尔夫人本身就是文学大家，所以她对奥古斯特成就的评价可称之为慧眼识英雄。她接着说：“但这部著作的博学多闻并不溢于言表，只是作者对有关杰作如数家珍，这才显出他见多识广。他的每个观点，对作家的每句评语都是美妙而中肯，准确又生动。奥古斯特·施勒格尔掌握了评论诗歌杰作的艺术，如同评论大自然的胜景一般。他善于用浓艳的笔墨来描绘这些杰作，却并不因此损害基本构图的逼真。”从斯塔尔夫人的论述中我们了解了奥古斯特·施勒格尔的基本影响所在，韦勒克断定他的影响力在国外，因为他的《戏剧艺术和文学讲演录》出版于维也纳。这部书的内容正是斯塔尔夫人参加的那个讲座的内容。比奥古斯特小五岁的弗里德里希·施勒格尔才是推动德国浪漫主义发展壮大的主要人物。韦勒克说：“两人是亲密的手足和文友，不过首创精神几乎总是归于弗·施勒格尔，论者对此似乎甚少质疑。”韦勒克对施勒格尔的评价是：“他的理论预示着我们当今之世关注的许多十分紧迫的问题，在他的浪漫主义理论中，已经包括和隐含着多种理论学说，关乎文学反讽和神话，以及小说。时至今日，这些理论仍然有其意义。”

问：看来弟弟倒是许多浪漫主义文学理论的首创者。

答：是的，但是在介绍这些理论之前，我们先要看看弗·施勒格尔的成长过程。他给自己确定的目标是成为“德国文学的温克尔曼”。我们知道，温克尔曼是希腊 艺术的崇拜者和研究者，他的著作《古代艺术史》让人们重新认识古希腊艺术的伟大。而弗·施勒格尔的研究对象是古希腊诗歌，文学，虽然研究对象不同，但温克尔曼对希腊的无限崇拜启迪了施勒格尔。同温克尔曼一样，他也成为古希腊无条件的崇拜者。这里有一个重要背景，那就是德意志文化精英对古希腊的崇拜，而且这种崇拜是如此普遍且无条件。英国人伊丽莎白·马利安·巴特勒写了一部专著来论述这个现象，书名就叫《希腊对德意志的暴政》书中指出：“温克尔曼为德意志人找到了美的绝对标尺，也就是所谓希腊标尺。此一标尺在德意志人心目中是完美的，并且自那时起，便一直令德意志人魂牵梦绕。希腊精神最为彻底地渗透并征服了德意志人的精神和梦境，同时，德意之人较之其他任何族群更为彻底地吸纳了希腊精神。”她甚至略有夸张的说：“如果说希腊人是暴君，那么德意志人便是注定了的奴隶。”弗·施勒格尔才智过人，在16岁时就掌握了相当扎实的希腊语和希腊思想的知识。最先让他沉迷其中的是柏拉图的著作。后来他自己回忆说：“自从我第一次以不可言状的求知欲通读了《柏拉图全集》以来，三十九载过去了。从那时到现在，这个哲学研究对于我自己始终是主要的研究课题。”

问：浪漫派的主将都是从古典思想入手。

答：这其实是因为希腊是欧洲精神的源头。施勒格尔从柏拉图那里得到的启发是：“渴慕无限”，恩斯特·贝勒认为这种对无限的追求直接给浪漫主义打上了印记。但在历史中常常有意外发生， 施勒格尔非常欣赏席勒，也从席勒的美学思想中获取了非常多的营养。但1792年春天，他在法律顾问克尔纳家中碰到了席勒，却给席勒留下了很糟的印象。席勒认为他是个喜欢嘲弄人的轻浮少年。这让施勒格尔很郁闷，以致怀疑自己是不是一个处处招人讨厌的人。当然，随着他日渐成熟。终于重拾自信，他的聪明才智开始结出硕果。

美第二次创造了人，这个人是自由人。因为这个自主的人在中间心境中融合了感性冲动和理性冲动，从而造就了游戏冲动。这是一种自主冲动，它的规则由人制定，它的形式由人创造，它的成果是人类艺术宝库中的珍藏，它开拓无限空间，供人自由翱翔，它引导的方向是一点一滴实现着的人的梦想。

问：席勒在人的感性冲动和理性冲动之间画出的这个中间心境似乎是一个理想王国。

答：是的，席勒对此的阐述相当明确。他说：“在这种中间心境中心绪既不受身体的也不受精神的强制，但却以这两种方式进行活动。因为这种心境有理由被特别的称为自由心境，如果我们把感性规定的状态称为身体状态，把理性规定的状态称为逻辑的和精神的状态，那么这种真实的积极的可把握的状态就必须成为审美状态。”由此我们可以看出，审美状态的第一个特性：“自由”。在审美游戏之中，人是完全自由的，因为在游戏中，自然的物质的强制和知性的逻辑的强制都已不存在，所以人处在一种自由状态中。真正的艺术家在自己的创作活动中都能切实感受到这种自由状态。所谓“人物恍惚”，“出神入化”就是对这种自由状态的描述。艺术创造是最真实的自由游戏。席勒以自己的艺术创作实践总结到：“在审美状态中，我们均衡的支配着承受力和能动力，我们的心绪处在自由之中，他可以轻易地转向任何一个方向。真正的艺术作品就是在这样一种状态中把我们从禁锢中解脱出来。”席勒对审美与自由关系的论述极为重要，因为这个论述内隐藏着政治动能 。席勒在《审美教育书简》的开篇就已经指明了这一点：“当今时代的状况迫切的要求哲学精神探讨所有艺术作品中最完美的作品，即研究如何建立真正的政治自由。”法兰克福学派大家马尔库塞在批判当今后工业时代的弊端时重新拾起席勒的武器。他说：“席勒表明为了解决政治问题，美学是必由之路。因为正是美导向自由，而游戏冲动是这种解放的工具。这种冲动的目的不是借助某物来游戏，而是生命本身的游戏。它超越了欲望和外部强制，是自娱的生存的表现，因而是自由本身的表现。”

问：哈贝马斯也持同样观点。

答：是的。他在《现代性的哲学话语》一书中专有一节附录谈席勒。他认为在席勒那里，艺术本身就是通过教育而使人达到真正的政治自由的中介。荷兰中世纪文化学者赫伊津哈有一部专论游戏的著作《游戏的人》。他定义游戏这个广泛的人类活动时指出：“游戏是一切生活的形象和浓缩。真正的纯粹的游戏是文明的基础。”所以康德和席勒以及后来的法兰克福学派哲人关注游戏的实质是对一个自由文明的向往。审美状态的第二个特性是“平等”。在审美状态下，社会分级的隔阂被消解了，在审美游戏中，社会身份这种外在的物质性不会被引入游戏。面对米洛的维纳斯，所有人都是平等游戏的一份子，都会体验到希腊雕塑之高贵的单纯和静穆的伟大。席勒指出：“在最蒙昧的人身上也会找到理性自由毋庸置疑的痕迹，在最有教养的人身上也不乏那种暗淡的自然状态的因素，把最高级的东西同最低级的东西在自己的天性中统一在一起，这本是人的特点。如果说他的尊严有赖于严格区分这两者，那么他的幸福就有赖于巧妙的扬弃这种区分 。”显然在席勒的心目中，如同上帝面前人人平等一样，在审美游戏中也同样人人平等。在社会现实中，一个人纵然地位显赫，可以为所欲为，但他不是自由人，不是主人，只是名缰利锁下的奴隶。他在丰富壮丽的大自然面前只看到需要掠夺和占有的物质，在这种状态下，他也只是自然的一部分，而尚未成长为人。“他不认识自己的人的尊严，更不会尊重他人的尊严。他看到自己粗野的贪欲，就害怕每个与他类似的生物的贪欲。他在自己身上看不到别人，只在别人身上看到自己。”但是人的贪欲是对自然的侮辱，自然早已给外部世界，甚至包括无理性的动物，远超其生活必需的馈赠。所以吃饱了的狮子在沙漠中的吼声是对过剩精力的享受。鸟儿发出的悦耳鸣叫也不表达生存欲求，而是自得其乐。

问：席勒在这里提出了一个重要问题，审美愉悦与生存需求的关系。

答：是的。后来把这个思想推向深入的是卡尔·马克思，他的所谓剩余劳动和剩余价值理论，除了受大卫·李嘉图的经济学思想的启发，也受德国浪漫主义运动的启发。席勒明确认识到：“如果推动动物活动的是匮乏，那它就是在工作，如果推动力是力的丰富，就是说是剩余的生命刺激他行动，他就是在游戏。”这说明对物质不公平占有和美的世界中人的自由不相符。席勒说：“赤裸裸的物质需要损害了自由精神的尊严，在可爱的自由幻影中看不到它同物质的可耻的亲缘关系。在审美王国中，一切东西，甚至使用的工具都是自由的公民，它同最高贵者具有平等的权利。在审美的表象王国里，平等的理想得到实现。”审美状态的第三个特点是“博爱”。男欢女爱本是自然赐予人类的一个快乐的源泉，随着社会的文明化，男女关系中物质强制的一面，既延续后代的功能渐渐被情感一面所弱化，无爱的性要求是动物的要求，它必然是反复无常，见异思迁的。情欲的枷锁使两性关系成为一种自私的交换，在这种性的物质关系中，人被贬损到非理性的动物层面。而作为一个自由人，情欲必须融入人性，提高为爱。感官的愉悦必须被心灵的愉悦所统治，因为自由人的性爱必须是美的，应该是美的。

问：审美教育在席勒那里几乎具有上帝般的位置。

答：是的。像男女情爱这种自然之事，席勒也要以感性冲动与形式冲动的框架来分析。他指出强暴可以掠夺快乐，这只是感性冲动。“但爱必须是赠品，要得到这一更高的奖赏，它只能通过形式。”席勒把人类生存的基本活动无一例外纳入审美框架，因为他坚信：“美解决了两性的永恒对立。这是美解决两种天性冲突的最简单最纯正的实例。既然如此，美同样也能解决错综复杂的社会整体冲突。它按照它在男性的力与女性的柔之间建立的自由模式，调和道德世界一切柔与力的事物。这时弱成为神圣，强成为耻辱，自然的不公正通过骑士风尚的宽宏得到改造。不惧暴力的人却被羞怯的迷人红晕解除了武装，鲜血不能扑灭的复仇之火被泪水止息。”这是何等的理想啊。席勒把他的审美理论实践于他的艺术创造，构建了一个个理想世界。在席勒心目中，真正政治自由的国家是审美国家。他宣告：“在审美国家中，人与人只能作为形象彼此相见，人与人只能作为自由游戏的对象互相对立，通过自由给予自由是这个国家的基本法则。” “通过自由给予自由”这句名言是人类活动的最高理想，它铭刻在人类精神的奥林匹斯山上。

席勒的审美教育思想中最重要的一个概念是“游戏”，这个思想来自康德，但席勒将其明细化，将其视做一个核心概念和可实际施行的行动。席勒《审美教育书简》自第十四封信开始，从各个方面分析阐述他的观点。拨开这繁复的抽象论述，一言以蔽之，游戏就是人的自由创造活动，在自由创造中，人成为完整的自由人。

问：你终于谈到了席勒审美学说的核心概念“游戏”。

答：是的，这个概念不太容易理解，所以我要多谈几句。席勒最常被人引用的话是：“只有当人是完全意义上的人，他才游戏。只有当人游戏时，他才完全是人。”这是一个相当抽象的表述。实际上，这句话表明了他的理想，即一个完整的人格的状况是人摆脱了一切入世操持的功利目的，他的活动只给他带来快适与愉悦。外部世界不能强制他，政治黑暗不能影响他，他或遗世独立，或置身社会，他的生存状态是依他心愿创造的，符合他的美感要求。他的对象世界被他的感觉冲动与形式冲动的结合重新塑造为审美对象，所以这个对象世界已不是原本意义上的自然。这里我用到了两个提法：“感性冲动”和“形式冲动”。所谓“冲动”（Trieb）在席勒那里表示的是“去做”和“获取”某事某物的欲求，席勒自己明确规定，感性冲动是在时间框架内的，多变的物质性的存在，而形式冲动则是要把多变的物质性的感觉固定化，完善化，它追求的是人的绝对存在，它是理性的产物。所以感性冲动是特殊的，有限的。正如感性冲动面对的昙花，美则美，但昙花一现。时间是它的扶持者，又是它的摧毁者。而形式冲动是理性本身的功能，它脱离时间和变化，从个别事件当中提取普遍事件的规律，把一个瞬间化作永恒的存在 。

问：显然形式冲动是借助理性把流动的感觉固定下来。

答：是的。用席勒的话说：“第一种冲动只造就个案，第二种冲动就是建立法则。”他解释说：“感觉只能说‘对这个主体和在这个瞬间这是真的，’但另一个主体，另一个瞬间来到时，它就收回眼前感觉的这种看法，可是，一旦思想说‘是这样’那么它就是做出永恒的决断，它的判断的有效性是以能抵挡一切变化的人格本身来担保的。”席勒分析这种冲动的框架大致不离康德学说，只是他使用形象化和文学化的语言来表述。但是，他分析这两种冲动的目的在于提出第三种冲动，“游戏冲动”，他认为只有在第三种冲动中，人格才能完满。因为“游戏冲动所指向的目标就是在时间中扬弃时间，使变化与绝对存在，变与不变合而为一。”游戏冲动要如何运作呢？看席勒自己举出的例子。当无法抑制的性欲要求，这个要求是暂时却自然的，使一个人去拥抱一个在理智上他鄙视与厌恶的妓女时，起决定作用的是感性冲动，此刻的爱抚与亲昵是不自由的“自然的强制”。当我们面对一位伟大的政治家，我们从心底热爱他，但受某种政治考虑而不得不对他表示敌意， 我们会痛苦地感到“理性的强制”，在自然的强制和理性的强制之下行动的人，其人格是撕裂的，不完整的，行动者是不自由的。席勒描绘了另一种情景：“如果一个人既赢得我们的爱慕又博得我们的尊敬，感觉的强迫以及理性的强迫就消失了，我们就开始爱他，也就是说，同时既与我们的爱慕也与我们的尊敬一起游戏，就此我们可以断言，游戏就是主客体自由愉悦，合而为一。这种主客体合一的愉悦状况会改变时间性，正如歌德所说：”好美啊，请你停下来吧。”

问：确实，时间的感觉会随人内心的感觉而变化。

答：这同时也是一个审美心理学的问题。席勒随即就给出了一个经典性的说明：“游戏冲动是感性冲动与形式冲动之间的集合体（Gemeinschafe)，是实在与形式，偶然与必然，受动与自由的统一。这样的统一使人性得以圆满完成，使人的感性与理性的双重天性同时得到发挥，而人性的圆满完成就是美。人同美只是游戏，人只是同美游戏，只有当人是完全意义上的人，他才游戏，只有当人游戏时，他才完全是人。”席勒给出的这个规定表明，他希望的完整人格是一种消除了感性冲动和理性冲动之间壁垒的审美人格。他把对象世界看作自己自然躯体的延伸，而把自己的理性能力当作控制一切攻击性与粗野行为的闸门。从这道闸门泄溢的水流奔逸欢腾又清澈纯净，人性在这种水流的沁润浇灌下丰润饱满，善好又富创造力，因为这是一个自由的人格。席勒指出：“如果人是完全的，他的两种基本冲动都已经发展，他就开始有自由了。” 但是这两种基本冲动的合一是一种什么状态呢？席勒给出了一个类似心理学的说明，叫做“中间心境”（Mittlere Stimmung), 他认为这种心境可以叫作“自由心境”。因为在这种心境中，感性和理性同时活动，从而彼此抵消冲突。他称这种心境状态为“审美状态”。

问：从理论上和从我们个人的审美经验中，我们能理解自由心境和审美状态之间的关系。

答：但问题在于这种心理上的审美状态会产生什么结果。我们能设想所有具有绝佳鉴赏力的人会都是道德上完善的人吗？当然不能。席勒在这一点上绝对清醒。他指出：“美不提供任何个别的结果，也不实现个别目的，不论是智力的还是道德的。美什么也达不到，除了从天性方面使人能够从他自身出发，为所欲为，把自由完全归还给人，使他可以是其所应是。”所以，席勒不考虑审美活动会产生改造世界的事功，而只考虑借助审美活动人能获得完整的自由，而一个自由人的自由意志决定他的社会行为。不过我们大致可以断定，邪恶的心灵不会有良好的审美能力，同样真实的是，美确实在陶冶修复人性方面有着强大的力量。所以席勒依然强调：“我们必须把在审美心境中又还给人的功能看作是一切赠品中最高贵的赠品，即赠予了人性。”正在这个意义上，席勒称美为“我们的第二创造者”。他说：“如果我们把美称为我们的第二创造者，这不仅从诗的角度看是允许的，而且从哲学方面看也是正确的，因为美只是使我们能够具有人性。至于我们实际上想在多大程度上实现这一人性，那就得由我们的自由意志来决定。”所以结论是，美本身不改造世界，在审美游戏中形成的完整与自由的人性会承担起改造世界的任务。

伦理国家凭借理性的要求，以强力稳定了社会的物质生活。但不可避免的恶果则是人格的分裂和碎片化。因为国家以强制力迫使社会的分层与职业的分工固定化，个体几乎没有可能进入文明改良的上行道。在康德席勒等大哲看来，人性的完善是人之为人的目的，善好的社会与个人生活是上帝的目的。

问：席勒心目中是有一个理想模式的。

答：是的。和那时德意志思想界的大多数学者一样，希腊就是他们追慕和向往的理想。席勒在《审美教育书简》中比较了古代希腊与近代强制国家的区别。在他看来，希腊人性格完整，他们的国家是一个和谐的集体，可是当文明的发展使国家变成了强制国家后，人则成为残缺不全的孤零零的碎片。这里我们要注意的是席勒，甚至德意志学界对希腊的崇拜是以希腊艺术品中所呈现的审美理想为摹本的，这个判断多少有些理想化。造成这种思想氛围的原因无疑是温克尔曼对希腊艺术，而且主要是希腊雕塑的研究。他的断言“希腊杰作普遍和主要的特点是高贵的单纯与静穆的伟大”，几乎成为欣赏古希腊杰作的不二法门。但是温克尔曼绝不是把希腊杰作当作无根无由的天赐之物，相反，他反复强调希腊之所以能创造出无可比拟的伟大作品乃是因为自由。他说：“从希腊的国家体制和管理这个意义上说，艺术之所以优越的最重要的原因是有自由。”而后来希腊艺术的衰落也是因为政治自由的丧失。席勒深知此点，他坚信德意志必须在政治上彻底改变，德国人必须向法国人一样获得政治自由，但不是通过法国大革命那种暴烈的方式 。

问：难道席勒还有不通过政治行动而获得政治自由的其他途径？

答：是的，他确实有。他说：“为了解决经验里的那个政治问题，必须采取通过美学问题的途径，因为人们是通过美走向自由的。”有批评家认为席勒是在设想一个乌托邦，但事情绝非这么简单。席勒的诉求有坚实的理论基础，他从古希腊人的艺术与政治活动的关系中看到了政治自由与审美创造的必然联系。既然政治自由的希腊人能创造美的奇迹，那么培育和提高审美能力为什么不能反过来促进政治自由呢？席勒看重政治自由，因为只有在政治自由中人才有可能陶冶培育自己的完整人格。在暴政下生活过的人都知道，暴政最根本的统治手法就是切割社会的有机整体，让人成为零散的碎片、原子，人与人之间的凝聚会激发交流的欲望，而交流才会启迪心智，激发创造力。席勒在论证时使用了“强制国家”这个概念，他认为强制国家不能造就完整人格，而人格完整的希腊人则是自由国家的子民，所以希腊的本性是艺术魅力与智慧的尊严结合。而当下时代则牺牲了艺术与智慧。席勒心中有一个理想化的希腊，“他们既有丰富的形式同时又有丰富的内容，既善于哲学思考，又长于形象创造，既温柔又刚毅，他们把想象的青春和理想的成年结合在一个完美的人性里。”

问：这真是对希腊人至高的赞美。

答：是的。席勒最看重的是希腊人的个性和人格完整。在他看来，现代人在知性方面有长足进步，但那只是群体智性与知识水平的提升。他问到：“有哪个单个的近代人敢于走出来一对一的同单个的雅典人争夺人的价值？”有趣的是，席勒对现代社会的劳动分工，科层组织对人性的摧残被马克思全盘吸收，成为批判资本主义社会的思想资源。席勒明白他所处的国家是不能促进人格完整的，因为当前的时代性格极为糟糕。“一方面，由于对自由的恐惧，人们心甘情愿投入奴役的怀抱，另一方面由于受到迂腐的管制而陷入绝望，于是就一跃而落入自然状态的那种粗野的放肆之中。”那么如何改变这种状况？席勒接受了赫尔德、哈曼等人对启蒙理念的批评，这使他在反对理性绝对化的立场上站到了浪漫主义一边。他指出：“理智的一切启蒙仅仅因为都回溯到了性格上，还不足以赢得尊重，他们还必须从性格出发，因为通过心而及头脑的路必须打通，因此培育感觉功能是时代更为紧迫的需要。”这个提法很重要，心与脑的区别就是感觉、情绪与想象同体系、概念与逻辑的区别。由心及脑之路就是审美教育之路。席勒的思路极为清晰，它指出：“政治方面的一切改进都应从性格的高尚化出发，但是在一个野蛮的国家宪法的影响下，性格怎么能够高尚化？因此必须找到一种国家不能给予的工具，必须打开尽管政治腐败不堪但仍能保持纯洁的源泉。”

问：席勒要揭开他所思考的谜底了。

答：是的，他宣布：“现在我要谈谈我迄今为止的研究所要阐述的那一点了。这个工具就是美的艺术这个源泉就是在美的艺术那不朽的典范中开启。”因为艺术、科学的真理享有“绝对豁免权”。席勒声称：“政治立法者可以封闭科学与艺术的领域，但不能在其中实行统治，他可以放逐爱好真理的人，但真理仍然存在，他可以凌辱艺术家，但不能伪造艺术。”“哲学家与艺术家在世间消亡，但真与美却以自己不可摧毁的生命力在斗争中胜利向上发展。艺术家“从可能与必然的联系中创造理想，他的这种理想是用幻觉和真理塑造的，是用他想象力的游戏和他事业的严肃铸造的，是用一切感官的和精神的形式刻画出来的，并且不声不响地把它投入无限的时间之中。”毫无疑问，这是席勒自己的经验之谈。他在粗暴专断的符滕堡大公压制之下创造可歌可泣的戏剧、诗歌，他的创作完全不理会权势与暴政的胁迫，这是他由心及脑，心脑相通的产物，他的感觉在当下，他的楷模在希腊。天地悠悠，岁月流驶，而他的作品却如山脉中的钻石，流沙中的黄金，历千年万世而宝贵如初。席勒语重心长的对青年人说：“热爱真与美的青年要想从我这里知道，在时代从各方面进行抵抗的情况下，他胸中高尚的冲动如何才能得到满足，我的回答是，假使你给你要影响的那个世界指出一个向善的方向，时代平静的节奏就会带来发展。倘若你通过教诲把这个世界的思想提高到必然和永恒，倘若你通过行动或者创造把必然和永恒变成这个世界冲动的一个对象，你就已经给它指出了这样的方向。妄想和专断的大厦将要倒塌，而且必须倒塌，只要你确信它已倾斜，它就已经倒塌。”席勒的意思是，只要你不相信邪恶永存，真善美就已然活在你的心中。

伟大的艺术家创造出他们心中所爱所恶的形象。当他们听从自己内心的召唤从事创作时，他们是自由的。但是，心灵表达的自由却同政治自由密切相关，暴政之下无表达自由。以何种方法可以造就让心灵自由存在的自由环境？感性冲动和形式冲动的结合如何助力心灵自由并最终造就完整的人性？席勒深思这些问题直到生命的结束。

问：席勒后期的思考重点似乎始终围绕美与自由的关系。

答：是的。他在这方面留下的成果之丰硕丝毫不亚于他的文学创作。1793年，生活一直不算宽裕的席勒受到丹麦奥古斯滕堡公爵的关照，为他提供慷慨的生活经费。席勒答应给公爵一个系列通信，专门讨论美学问题，它就是以27封信组成的《审美教育书简》。1794年2月，公爵的克里斯蒂安堡发生火灾，烧毁了这组信件的前十封信，幸亏席勒留有副本，让他可以据此重新复原这些信件。这组信件出版后引起德国思想界的关注，歌德声称他从未想到过有人“以这样一种相互关联和高贵的方式将我部分经历过的，或希望经历的事情表达出来。”席勒出版这27封信冠名为《审美教育书简》（张佳珏先生的译本为《人的美学教育书简》），所以席勒想谈的不是单纯美学问题，而是美育问题，也就是人的审美行为如何起教育作用，而教育则是民族进步，社会个体品性优良化的唯一手段。席勒对古希腊文化顶礼膜拜，把它当作人类发展的样板，而正是希腊人创造了教育的观念并实践之。古典学大家韦尔纳·耶格尔在他的名著《教化：古希腊文化的理想》一书中指出：”教育不是一种只关乎个体的行为，它本质上是共同体的一种功能。因此，在任何一种人类共同体中，教育都是对该共同体的标准的主导意识的直接表达。”

问：蔡元培先生在初建北大时似乎就借鉴了席勒的美育思想。

答：是的。蔡先生对美育有极强烈的感受和推举。他曾发表《以美育代宗教说》一文，大谈“崇闳之美”和“都丽之美”这正是康德与席勒所论的崇高与优美。蔡先生指出：“而附丽于崇闳之悲剧，附丽于都丽之滑稽，皆足以破人我之见，去利害得失之计较，则其所以陶冶性灵，使之日进于高尚者，故已足矣。”这完全是康德、席勒一派的思想。蔡先生早年留学德国，在莱比锡大学读哲学，亲炙德国古典哲学和浪漫主义之风，受康德、席勒影响是题中应有之意。但由于当时中国普遍智识能力低下，蔡先生对美育也仅关注其陶冶性情，培育文明之一途，对席勒美育思想背后的自由理念阐发不足。其实，在席勒的审美教育思想中，通过美育陶冶性情，培育文明这一层并非重点，席勒是以美育为突破口，谋求改造功利、强力主导的社会，建立一个文明昌盛，政治开放，个人自由的新德意志。他说：“时代的状况迫切地要求哲学精神探讨所有艺术作品中最完美的作品，即研究如何建立真正的政治自由。在这种情况下为审美世界寻找一部法典是不是有点不合时宜呢？”我们可以看出，他的最终梦想是要建立一个美的社会，美在这里的含义远远超过鲍姆嘉通等一众美学家对美这个概念的阐述。真正的政治自由被他看作是最完美的艺术作品。

问：看来美不仅是席勒的艺术理想，更是他的社会理想。

答：是的。我们来看席勒的观察视野：“时代的需要和风尚看来不利于艺术，事态的运行给时代的天才一个方向，迫使他越来越远离理想的艺术。因为艺术是自由的女儿，她只能从精神的必然而不能从物质的最低需求中接受规条。可是，如今是需要支配一切，沉沦的人类都降服于它那强暴的轭下。有用是这个时代崇拜的大偶像，一切力量都要侍奉它，一切才智都要 尊崇它，在这架粗糙的天平上，艺术的精神功绩没有分量，艺术失去了任何鼓舞的力量，在这个时代的喧嚣市场上，艺术正在消失。”席勒把握住他所处时代的脉搏，实力与功利主宰世界，而这种主宰是不合理的。它不会造就自由，而只会造就争权夺利的奴隶，因为在此框架内，君主也是奴隶。席勒提出了一个振聋发聩的观点：“让美优先于自由”，这可不是一个过时的古老提法，当代有重要哲学家继续使用这个武器来剖析和批判现代消费与逐利社会对人心的摧残。法兰克福学派就是其中最著名者，其第一代人物马尔库塞，第二代人物哈贝马斯都从席勒美育思想中汲取养料。席勒分析美育的关键是从人性的复杂性入手。在席勒看来，人类社会的发展是从“自然国家”到“伦理国家”，所谓“自然国家”我们可以把它理解为初民社会，就是霍布斯所说的“人对人是狼”。而“伦理国家”则是社会依靠法律和道德规则运行。但是，人的动物性是自然属性，是人的生命力的自然表现，所以，“自然国家”运行于感性物质之上。而“伦理国家”则是理性的要求，它必然要求抑制人的自然性。 这就如同自然的性欲冲动必须以婚姻的形式加以规范，而升华于这两者之上的是爱情。

问：这似乎是在说人的自然性与道德性之间还有中介的力量。

答：是的。席勒说：“为了保证道德社会在观念中形成的同时，物质社会也能运行，就必须找到一根支柱。这根支柱既不在人的自然性格之中，也不在人的道德性格之中。它同两者都有关系又不同于它们，是第三种性格。它为从自然国家到伦理国家的过渡开辟了道路。”这第三种性格就是人的审美能力或称为审美性格。但问题来了，所有的审美经验都是个体的，独特的，哪怕引入康德所说的共通感，那首先的感受依然必须是独特的。因此，从自然王国向理性王国的过渡必须警惕理性的统一一致的要求，因为它无疑会泯灭个性从而泯灭人的自然冲动，而自然冲动是审美能力的基础。席勒就此提出“活生生的感觉也有一份发言权”，因为“理性要求一体性而自然要求多样性，人铭记理性的法则是由于有不受诱惑的意识，人铭记自然的法则是由于有不可磨灭的情感，因此倘若伦理性格只靠牺牲自然性格来保持自己的地位，那就证明还缺乏教化，倘若一部国家宪法只有通过泯灭多样性才能促成一体性，那样的宪法就仍然是非常不完善的。国家不应只尊重个体中那些客观的和类属的性格，还应尊重它们主观的和特殊的性格，国家在扩大目不能见的伦理王国的同时不应使现象王国变得荒无人迹。”我们要特别注意席勒在展开审美教育的论述之前，先阐明了国家与个体在本性上的冲突，他强调审美教育对文明国家本身也是教化的过程。席勒断言：“只有在有能力和有资格把强制国家变成自由国家的民族里，才能找到性格的完整性。” 那么我们要问,什么是人的性格的完整性? 在人类历史上我们可曾见到过?

席勒的生命仅有46年，但这是一个光辉灿烂的生命。他创作的戏剧、诗歌是世界文学史上巍然耸立的高峰。他的历史著作不仅反思历史，也指明未来。他的美学论著博大精深，启迪无数后辈美学家、文学家、艺术理论家深入到美这深邃的国土。而这一切都是席勒忍受着无比折磨人的病痛完成的，以致他把病痛视作一个“不讨人喜欢的家庭成员”。

问：席勒转向美学时，似乎正是他饱受病痛折磨之时。

答：从时间上看是这样的。1791年，席勒对自己的身体状况有个评估。因为席勒学过医，所以他估计自己只有几年可活，但他实际上又活了近15年。歌德曾对爱克曼说：“我最初认识他时，以为他活不过四个星期。”后来，席勒在给歌德的信中说：“以我之身，去完成一次伟大和普遍的精神革命，在时间上，我很有困难。但我会尽力为之，倘若大楼最终倒塌，也许我已从火灾中转移出值得保存的东西。”这种对精神生活的责任感极其伟大，是现代人无法理解的。席勒不把生命只看作人活着这样一个事实，而是把生命看作精神创造的过程，只要一息尚存，就竭尽全力工作，思考，他留给后人的宝贵财富以生命的耗竭为代价。什么是值得保存的东西？除了三联剧《华伦斯坦》和历史专著《30年战争》之外，他把注意力集中在艺术哲学，美学之上。他发表了《论悲剧艺术》、《论美书简》、《论秀美与尊严》、《论崇高》等重要的美学专论，并于1793年开始，给奥古斯腾堡殿下写《论人的审美教育书简》。萨弗兰斯基说：“在接近死神的时刻，席勒决定把余生献给美，献给文学创作，这个短暂的永恒。从此刻起，他将留在那个艺术中的上帝身旁 。”

问：席勒关注美学问题，明显是受康德学说影响。

答：是的。席勒给他的朋友写信说：“我眼下在阅读和研究什么？除了康德别无其他。他的《判断力批判》，那是我给自己买的。以其明白晓畅和充满智慧的内容吸引我，给我带来最大的渴望，不断地深入到他的哲学。”我们知道，康德的理论大厦由三大批判构成，《纯粹理性批判》，研究的是“我能知道什么”，这是一部论述人的认识能力的著作。《实践理性批判》，回答“我应当做什么”，这是一部研究人的道德行为的著作。《判断力批判》则是一部研究人的审美世界的著作。席勒早年对前两大批判已经熟知，现在康德的第三大批判出版了。席勒是一位从事艺术实践的诗人和剧作家，他凭借惊人的天才，创作了许多不朽篇章。现在他要搞清楚创作何以成功，这里面潜藏着的规律是什么。这是德国人特有的哲学基因在起作用。德国的精神文化最终都要走到哲学，否则，似乎永远存在着一个没有答案的问题。这是德国文人的渴望，他们渴望找到精神运行的终极目的。康德哲学所指向的终极目的是“自由的人”。康德美学的命题“自然的合目的性”的结论是“人是目的”。

问：可“人是目的”这个命题是通过他的美学理论加以论证完成的。

答：这里要稍微多说几句康德。当康德完成了《纯粹理性批判》和《实践理性批判》之后，他感觉他的体系仍不完整。新康德主义哲学大家文德尔班指出：“由于康德将自然与自由，必然性与目的性明显对立起来，在他那里理论理性与实践理性之间的鸿沟如此之深，以致理性的统一受到严重的威胁。因此，批判哲学为预示其体系井然的发展，需要最后起桥梁作用的第三原则，以此实现上述对立的综合。”这个起桥梁作用的第三原则就是审美原则。 论述这一原则的著作就是席勒深受其吸引的《判断力批判》。康德美学思想对席勒影响最大的是两条，其一，审美感觉的非功利性。其二，“审美活动是形象显示在想象中的单纯游戏”。这第一条表明，对某一对象的感悟体验只有在不把它看作可占有的有用之物时才可能产生美感。比如，面对同一片浩瀚无际的海洋，只有在你凝神静观时，你才会享受那辽阔与崇高之美。可当海盗准备跨海掠夺时，或两国发生海战时，对海洋的观察就是功利性的。所以文德尔班解释康德的这一理念时指出：“审美对象的符合目的性不可能基于审美对象符合于某种利益，只能基于审美对象符合于这样的认识形式，我们凭借这些形式将审美对象显现于我们的心中。”第二条则表明，在康德的审美学说中，游戏是一种有规则但无利害的活动。更重要的是，它体现人的自由。人创造规则，遵守规则，欣赏自己投入其中的游戏，从而得到愉悦和快乐。游戏的本质是静观的，这也正是审美活动的本质。康德的美学博大精深，我拈出这两点稍作介绍，因为席勒的美学教育思想基本在这两个方向展开。值得我们注意的是，德国思想界硕果累累的时代却正是德意志民族在政治和社会发展上欲振乏力的时代。但精神上的蕴积却是一个民族真正崛起的先决条件。

问：德国思想家在当时的表现确实特立独行。

答：对此文德尔班有一段精彩的说明：“正当德国民族内部精神发展到顶峰的时候，它的外部历史却处在最低的境地。当它政治上地位低下，软弱无力的时候，它却培育出世界第一流的思想家和诗人。而它的战无不胜的力量恰恰存在于哲学同诗歌的结合。康德和歌德诞生于同一个时代，两人的思想又融合于席勒一身。这就是当时时代起决定作用的特色。通过这种最高的文化的渗透作用，文学和哲学相互促进，创作园地百花盛开，致使德意志民族发展成为一个崭新的，完整的民族。”最后他总结说：“在德国，浪漫派就是作为此种使命的代表出现的。”这就提示我们，从康德到德国浪漫主义兴起有一个枢纽，那就是席勒的文学创作与美学反思，他试图用康德的哲学方法解释他在实际艺术创作过程中的规律性问题。这些美学上的探索提示后来的浪漫主义者，艺术创作和欣赏离不开一个人的理论素养。但是我们不要忘记，和康德不同，席勒是一个每天都在进行艺术创作的人，他的剧本中那一个个血肉丰满的人物，他的诗歌中那些优美的意象，抒情的节奏，严格的韵脚，奔逸的激情，处处体现他是一个实际上的美的创造者。目光敏锐的黑格尔在他的巨著《美学》中指出：“席勒的大功劳就在于克服了康德所了解的思想的主观性与抽象性，敢于设法超越这些界限，在思想上把统一与消除差异作为真实来理解，并且在艺术里实现这种统一与和解。席勒把这种普遍性与特殊性，自由与必然，心灵与自然的统一科学地了解成为艺术的原则与本质，并且孜孜不倦的通过艺术和美感教育，把这种统一体现于现实生活。”黑格尔是真正理解席勒的人。

1782年，《强盗》在曼海姆首演，随后出版的修订过的第二版被加上一句题词：“打倒暴君”。这是席勒的主意吗？现已无从考证。但从剧本本身表达的情绪中可以看到这种倾向。这时，启蒙哲学已在德国大行其道，对启蒙哲学的批评也预示了浪漫主义运动的到来。但是，启蒙哲学的政治与社会后果就要显现，1789年，法国大革命爆发。

问：思想革命终于引发社会革命，德国文化界极受震撼吧？

答：毫无疑问。在当时，没有什么历史事件能与之相比。它引发全欧洲的震荡，作为法国的近邻，德国思想界首当其冲。当革命的消息不断传到德国时，大多数重要的思想家，文学家都欢欣鼓舞，甚至在精神上参与这一事件。据康德的朋友马尔特说：“当康德听见共和国缔造成功时，激动的呼喊：主啊，让您的子民安宁吧，因为我看到了世界的荣光。”黑格尔，谢林，荷尔德林在图宾根种下一颗自由树来表达对大革命的支持。老诗人克洛普施托克甚至讴歌：“高卢那大胆的国民议会业以破晓\晨间阵雨浇向等待者\透入骨髓\来吧，你这新鲜的清凉剂\纵然不是梦想的太阳。”席勒在大革命爆发时也是满心支持，只是表现的不那么狂热。虽然他为此和对大革命抱反感的歌德有过一些争执，但歌德的冷静无疑影响了他。萨弗兰斯基指出了歌德对大革命的睿见：“让歌德害怕的不仅是革命之强力，让他恐惧的是这样的想象，即大众易受误导，因为他们会被革命的男人，歌德喜欢这样称呼那些空谈理论家和教条主义者，拖进一个自己不熟悉的领域。政治牵涉到作为整体的社会事物，这要求以这样一种思维方式为前提，他不仅追寻自身利益而是要能够承担起对整体的责任。”

问：歌德看得透彻。

答：这是一个永恒的教训。终于，在1792年巴黎发生9月大屠杀事件后，席勒开始深入反思。他思考的主题是，革命是为了让人获得自由，但它的后果却是不受约束的暴力得以释放。获得自由的是兽性的本能而不是人性的尊严。萨弗兰斯基指出：“席勒以为革命的肆无忌惮已足以证明粗野和无法无天的冲动在市民秩序的约束被解除后得到释放，以无法控制的狂热急于获得兽性的满足。受国家压迫的人并非自由人，他们只是国家拴在铁链上的野兽。”这种革命及其后果离席勒的追求南辕北辙。于是，席勒给自己提出了一个建设性的任务，要探求在人的诸种精神活动中，哪一种活动会使人的本能获得自由的升华。这种自由不是动物性的任意宣泄，而是使人成为文明优雅，道德高尚又具创造力的自由人。这样的革命是精神革命，它会超越法国的政治和社会革命，为政治和社会革命提供动力和目的。如果人不首先创造出革命的精神基础，一切斗争的结果就是给自私自利的暴力打开大门。1789年11月，正在法国大革命如火如荼进行之时，席勒为自己主编的《历史回忆录总汇》写了一篇导言，在这篇文章中，他提出一个非常有见地的观点，即在历史中，人的激情，牺牲精神和自由意志与理性和启蒙力量的发展不是同步的。他所举出的例证是，欧洲的活力与自由的冒险精神曾在十字军东征中获得展现，但这种活力不受启蒙精神和理性的引导，所以它并没有获得革命的精神基础。席勒问：“对后世来说，就出现了这样的问题，即能否成功的长久保持这种自由的活力，直到启蒙那比较缓慢的发展能够顾及到它。”席勒坚信，一切取决于以后的理性是否还找得到以前的自由。

问：这个问题提得非常有趣。

答：是的。这个古时的自由精神其实就是当时人的冒险精神，它是一种感性生命力的外溢，要征服，要夺取，这里有群体的坚强意志，尽管他们和迷信狂热纠缠在一起，但群体的性格是坚定的。席勒从比较历史上人的行为模式来观察大革命，所以他始终有一种怀疑态度。他说：“中世纪的英雄们执着于一种他们误看作是智慧的妄想，正因为这对他们是智慧，鲜血，生命和财产，他们的理性越是受到糟糕的教导，他们就越是英勇的服从其最高律令。而我们，他们的有教养的子孙，难道可自我炫耀，较之他们的愚蠢，敢于使用我们一半的智慧。”有趣的是，1792年法国国民议会推举席勒为荣誉公民。同时上榜的还有美国国父乔治·华盛顿。但法国革命给他的荣誉并未影响席勒的观察与思考，他的结论是：“人类尚未成长到无需监护控制，那个缺少这么多人类自由的人尚未成熟，不具备拥有公民自由的条件。”席勒是从争取自由的法国大革命中发现自由尚未获得。甚至人们对什么是自由也未彻底明了。席勒从自己的艺术实践中寻找自由的根据，他认为自己找到了。因为他的艺术创造活动给了那些舞台角色以自由的生命，让他们依照自己的自由选择参与到个人命运和历史活动中。例如《强盗》中的卡尔，《菲耶斯科》中的谋反者菲耶斯科，《阴谋与爱情》中的费迪南。

问：难道他相信艺术和审美的自由创造会产生真正的现实中的自由？

答：是的。这听起来像是一个乌托邦的幻想，但却是席勒对人类精神发展所作最卓越的贡献。艺术家在自己的创作活动中是自由的，他几乎具有上帝的全能，依照自己的愿望，判断，规则，方法去无中生有地创造世界，一个艺术的，美的世界。在人类的所有精神活动中，只有在审美的领域，他有可能抛弃一切功利的考虑，自由的感受和创造。甚至欣赏艺术创作本身就是一个创造过程。以撒亚·伯林敏锐的注意到了这一点，他说：“这种论调第一次引发了我所认为的人类思想史上至关重要的一个音符，即理想、目的、目标并非通过直觉，科学的手段，通过对神圣文本的阅读，通过听取专家或权威人士的意见而被发现，理想根本不是被发现的，理想是被发明的，犹如艺术。”1791年席勒答应丹麦的奥古斯坦堡公爵，把自己对艺术，对美学研究的心得用书信形式告知他。这个承诺的结果是27封美学书简。从1795年，以《审美教育书简》为名陆续发表。在这27封信中，席勒勾勒出他对人类社会走出野蛮，走向文明，走出愚昧，走向智慧，走出黑暗，走向光明的愿景和方法。凭借《审美教育书简》席勒建立了一个完整的人本主义美学体系。但是这个体系不是单纯为艺术而造，它包含了席勒的历史观，政治观，社会观，艺术观。它诞生于18世纪末，却为剖析现代社会和后现代社会提供了一种方法。正如萨弗兰斯基所总结的：“席勒感受到革命的挑战，要发展一种新的审美理论，由此，他成为此后不久所进行的浪漫主义之尝试的发起人。把革命不仅作为题目，而且作为建设性的原则引入文学和哲学世界。席勒1794年提出的游戏理论是1800年前后浪漫主义文学革命的前奏.”我们将仔细的解读席勒的这部著作，它会为我们提供批判当下社会的武器和憧憬未来的信心。

席勒的第一部戏剧《强盗》就奠定了他在世界戏剧史上的地位。以强盗为主题人物，摆明了一种挑战的立场。强盗是一个与现存秩序相对抗的象征，如果这个强盗被赋予了理想主义的追求，他的行为就成为批判性的。“盗亦有道”，这个道是一种价值观，一种另类生活的选择。他可能注定失败，但他有力的表明自由选择的真实存在。

问：以强盗为主角的文学作品似乎都在表达一种与现存秩序的对抗。

答：是的。英国的侠盗传奇罗宾汉宣扬的是罗宾汉作为道义的化身，除暴安良，劫富济贫。水浒传中的梁山伯好汉打的是“替天行道”的招牌。他们所要行的道就是和现存秩序不同的另一套价值。这里包含的诉求是天下无道，我们要挽狂澜于既倒。席勒自己就坦承，他要“逃离折磨我的环境，放任我的心进入一个理想世界。”因为在他看来，卡尔军校教育出的人是一个模子铸出来的铸件，他们同生动活跃的自然毫无关系。当时在德国有一个强盗横行的世界，正如萨弗兰斯基所说：“毫无疑问，这样一个强盗的世界是个浪漫的世界，有别于18世纪末的社会现实所造就的世界。”《强盗》一剧围绕着一对兄弟的恩怨情仇展开。哥哥卡尔英俊聪明，心胸磊落，拥有继承权，是父亲老莫尔伯爵的最爱。弟弟弗朗茨丑陋猥琐，心地歹毒。弟弟伪造信件，挑嗦父亲仇恨长子，借以获得不属于自己的地位，财产，女人，逼迫哥哥当了一伙强盗的首领。当了强盗首领的卡尔其实是一个理想主义者，心中充满古代希腊罗马人的英雄形象，对现实世界中的种种现象不满。在被亲人和爱人误解之下，他决心以蔑视法律的强盗行为来伸张正义。最终，种种矛盾冲突无法解决。以杀死自己的爱人，向执法当局自首的悲剧结束。整部戏剧情节迭宕起伏，席勒借剧中人物之口阐述自己的理想。同时，用剧中反派人物之口，把现实存在的违背正义原则的邪恶信条一一揭露。弟弟弗朗茨是一位权力狂，相貌丑陋，性格猥琐，他一心想利用各种手段，不管这手段有多邪恶，去获取不属于他的东西。他的信条是“我必须成为主人，凡是用友好态度不能获得的东西，我就以暴力夺取。”

问：在席勒笔下，他不仅使用暴力，还使用邪恶的阴谋手段。

答：是的。他使用的手段极其卑劣。造假欺骗，威胁利诱，暴力胁迫。口口声声辩解说一切都是出自爱心，虚伪无耻到了极点。可兄长卡尔却是位爱读书，有追求的人。他一亮相就是在酒馆中读书，说：“我一读普鲁塔克写的这种伟人传，这个舞文弄墨的世纪就叫我恶心。”又宣称：“普罗米修斯的熊熊火焰已经烧完，于是人们便用松树屑制造的剧院烟火来取而代之。”更直接抨击当下的德国社会：“这个软弱无力的阉人世纪，除了来回咀嚼往昔岁月的事迹，对古代英雄胡乱评论，编造一些悲剧来糟蹋他们之外，干不了什么好事。”他更是公开宣扬自己的理想：“但愿赫尔曼的精神还能在灰烬中发出火光，让我率领一队像我这样的小伙子组成的军队，把德意志变成一个共和国，罗马和斯巴达和它相比就只是修女的修道院而已。”他收到弟弟弗朗茨给他的信，欺骗他说父亲老莫尔伯爵已经诅咒他，决定永远不给他任何恩典，这让他绝望。在一伙强盗的推举下，决心当强盗的首领，宣称：“我的精神渴望着行动，我的呼吸渴望着自由，当个凶手强盗，把法律踩到我的脚下 。”卡尔和众强盗互相宣誓，永不背叛，至死不渝。席勒在这里埋下伏笔，个人誓言和社会法律所要求的臣民责任必会发生无法解决的冲突。卡尔此时有一个理想主义的追求：“我不愿把我的身体挤压到一个束胸中去，把我的意志压缩到法律条文中去，法律使得原来可以像老鹰一样展翅飞翔的人弄的只能像蜗牛一样爬行，法律还没有造就过一个伟人，但是自由已经培育出伟岸宏大，异于寻常的人才。”在年轻的席勒心中，造就伟业的动力是自由。我们将一直看着这个信念渗透他的哲学，美学，诗学。

问：据说《强盗》演出的效果让席勒自己也大吃一惊。

答：是的。他在1781年举债自费出版《强盗》的剧本，这在当时是很少见的。出版后立即引起评论界的注意，有评论家指出《强盗》的作者是德国的沙士比亚。1782年1月13日，《强盗》在曼海姆剧院首演。演出结束后的报道说：“整个剧院就像一座疯人院，大家凝神观看，拳头紧握，观众席上发出沙哑的喊声。陌生人抽泣着，互相拥抱。妇女们摇摇晃晃走向门口，几乎晕倒。观众一致感情激动，一片混乱，就在这混乱的迷雾中，一个新的作品脱颖而出。”这部戏剧为何会引起如此强烈的反响？因为德国当时普遍的精神状态萎靡不振，社会风气逆来顺受，大众习惯于苟且偷安。没有理想，没有追求，大大小小的公侯领主作威作福。你若敢反抗，镇压来的格外残酷。这正是黑格尔所说的那种“庸人状态”。所以，社会积怨深深埋在每一个人的心头。席勒的呐喊实际上是人人心中有，个个笔下无，由他这样一个不世出的天才振臂一呼，拨动的是整个市民阶层的心弦。席勒塑造的强盗卡尔是个正义的形象。身为强盗首领，卡尔对前来劝他投降的神父展示了自己手上带的四枚珍贵的戒指，然后理直气壮地说：“ 这枚红宝石戒指我是从一位大臣手指上脱下来的。此人出身微贱，凭着溜须拍马一跃而成为君王的第一宠臣。他的同僚倒台成了他飞黄腾达的垫脚石，孤儿的眼泪使他节节上升。这枚钻石戒指我是从一位财政顾问手上取下的。此人卖官鬻爵，把荣誉席位和官职出售给出价最高的人，而把悲伤欲绝的爱国志士拒之门外。这枚玛瑙戒指我戴在手上是为了对您一伙儿的一名教士表示敬意，此人在公开讲经台上痛哭流涕，因为宗教法庭如今日益衰微。我当时就亲手掐死了他。

问：他这是公开反抗不义的强盗行为，宣称他的抢劫是正当的，合乎道德的。

答：是的。这在当时的德国可谓石破天惊。戏剧的结尾更是把冲突推向极致。当强盗首领卡尔确认他一生的挚爱阿玛利亚仍旧深爱他，他仿佛看到生命的意义和光明的未来。但他手下的强盗们却以他们往日彼此的誓言要挟他：“你这不忠不义的家伙，你的誓言何在？我们可是为了你，把幸福，荣誉和生命全都孤注一掷。因为一个婊子一哭，你就想背叛我们？”此刻，誓言，责任和理想尖锐冲突，没有调和的余地。在个人的爱与团伙的誓言与责任之间，阿玛利亚决定以自己的死亡来结束冲突。她说：“让狄多教我怎样死去。”狄多是维吉尔的史诗《埃涅阿斯记》中的迦太基女王，她就是殉情自杀而死。但是卡尔说：“卡尔的恋人只能死于卡尔之手”。他亲手杀死了阿玛利亚。剧情发展到此，席勒也提不出解决办法。卡尔怒斥他的强盗同伙：“用一个圣女的生命换取一批无赖的生命，这不是等价交换。”他明白自己的理想主义已在残酷的现实面前碰的粉碎，他只得承认：“我以为通过暴行可以使这世界美仑美奂，通过无法无天可以维护法律，我称这是复仇和权利。我狂妄的认为，上帝啊，我是在磨砺你宝剑锋刃的缺口，弥补你的偏颇不公。但这是虚荣心切的孩子之见。”最后，强盗卡尔决定自己投案自首。以反抗法律来求得正义的理想终于破灭。这不仅是剧中人物的悲剧，更是社会现实的悲剧 。

德国浪漫主义这个提法指称18、 19世纪存在于德国思想文化界的一个团体性的精神追求。在这个团体内，依据每个人关注点的不同，创作体裁的不同，彼此交流领域的不同，可以区分为诗学的一翼与哲学的一翼，前者以赫尔德和施莱格尔兄弟为代表，后者以费希特、谢林为代表。但有一个人的地位极为特殊，那就是席勒。他横跨这两翼之上，统摄诗学与哲学。他给理念装上浪漫的翅膀，也给浪漫的想象套上理智的羁轭，而推动这两者并翼齐飞的精神动力是自由的理念。

问：人们谈及德国文学，首先出现的形象一定是歌德和席勒这双子星座。

答：是的。在魏玛剧院广场中央是两人并肩而立的雕像，魏玛墓园中心墓室的地下，两人双棺并厝，两人在魏玛的居所数步可达，为他们时常交流思想，切磋文字提供方便。从相识到相知，两人的思想交流几达水乳相融的地步。歌德对爱克曼说：“像席勒和我这样两个朋友多年结合在一起，兴趣相同，朝夕唔谈，互相切磋，互相影响，两人如同一人。所以，关于某些个别思想很难说其中哪些是他的哪些是我的。有些诗句是在一起合作的，有时意思是我想出的，而诗是他写的，有时情况正相反，他做头一句，我做第二句，这里怎么能有你我之分呢？”当然这两位巨人也有各持己见的时候，他们的争论往往会开辟出精神世界的新天地。比如关于古典主义创作方法与浪漫主义创作方法的提出与定义 。歌德说：“古典诗和浪漫诗的概念现已传遍全世界，引起许多争执和分歧。这个概念起源于席勒和我。我主张诗应该采取从客观世界出发的原则，认为只有这种创作方法才可取。但是席勒却用完全主观的方法去写作，认为只有他那种创作方法才是正确的。为了针对我来为他自己辩护，席勒写了一篇论文，题为《论素朴的诗和感伤的诗》他想向我证明我违反了自己的意志，实在是浪漫的，说我的《伊菲格涅》由于情感占优势，并不是古典的或符合古代精神的。施莱格尔兄弟抓住这个看法，把它加以发挥，因此它就在世界传遍了。目前人们都在谈论古典主义和浪漫主义。”

问：歌德谈他和席勒的争论其实已经把浪漫主义的实质点明了。

答：是的。歌德更明确地指出：“我力图使一切在古典意义上具有鲜明的轮廓，丝毫没有符合浪漫派创作方法的那种暧昧模糊的东西。”这些概括为准确把握浪漫主义艺术诉求提供了依据。所以在德国浪漫主义发展过程中，席勒是重要的一环。特别是他对康德美学的深入阐述以及他本人精彩绝伦的艺术创作，表达了德国浪漫主义的理想主义追求。别的不提，想想贝多芬第九交响曲的合唱乐章《欢乐颂》吧。它就是用席勒的诗句谱写而成。那是人类至高至远的永恒追求。席勒的理想主义和对人类终极价值的信仰坚定不移。他的传记作者萨弗兰斯基甚至把他这种理想主义的执着与他身体的极度衰弱做了比较。席勒去世时年仅46岁，但是尸体解剖发现他的肺部完全坏死，心脏缺少肌肉组织，胆囊和脾脏异常肿大，肾脏组织完全畸形。负责解剖的医生感叹道，在这种情况下人们会感到惊讶，这个人怎么能活这么久 。萨弗兰斯基说：“从这个解剖报告中可以读出席勒理想主义的首个定义，理想主义是，人若依靠激情的力量，能比肉体所允许的时间活的更长。”他进一步解释这个现象：“这是个光彩夺目的意志的胜利，在席勒身上，意志是自由的器官。针对是否存在一个自由意志的问题，他明白无误地回答：这个意志为何不应该是自由的？因为每个瞬间都打开可把握之可能性的视野，人们面对的是那始终有限但又无穷无尽的可能性。就此说来，自由是开放的时间。”

问：席勒虽然自幼体弱，但他似乎始终具有一种强大的精神力量。

答：是的。这是席勒非常突出的一个特点。他的父亲是符腾堡大公卡尔·欧根部队的军需官，所以席勒小学毕业后就被强制进入卡尔大公办的军校。在这个学校中学生接受的是类似军队训练的教育，枯燥严苛。后来他父亲调职到路德维希堡，这是一座被人称作巴罗克之城的模仿法国凡尔赛修建的城市。作为军官家属，席勒可以在宫廷剧院观看演出。他第一次看到话剧演出，而且确信自己也可以创作戏剧。在此期间他写了第一首诗，当他把这首处女作朗诵给他父亲听时，得到的竟是父亲的一句问话：“弗里茨，你犯傻了吗？”这时，一个关键的人物出现了。卡尔大公为自己的学校聘请了几位年轻教师，其中有一位年仅21岁的青年教员，雅各布·弗里德里希·阿贝尔。他是一位法国启蒙精神的拥护者，并且坚信德国人也应该向法国人一样，让自己的心灵获得自由。阿贝尔做了一个以天才为主题的演讲，这个演讲大胆抨击僵死专制的，半封建半军国主义的政治体制扼杀天才。青年人应该相信自己心灵的呼唤，天才只能在自由的环境中成长。没有自由的雅典就没有柏拉图。这位老师甚至公开赞扬共和政体，但更重要的是他让席勒第一次知道了有莎士比亚这样伟大的天才存在。 席勒开始狂热的阅读莎士比亚，把李尔王读了六遍，甚至自己模仿莎士比亚写下戏剧场景。是这位阿贝尔老师让席勒进入了哲学殿堂，去结识笛卡尔的唯理论和培根、洛克的经验主义。毫无疑问，同当时狂飙突进运动的参与者一样，卢梭彻底征服了席勒。

问：对席勒影响最大的是那些鼓吹自由，抨击暴政的政治哲学。

答：是的。阿贝尔推荐席勒去读苏格兰哲学家弗格森的作品。这位哲学家是霍布斯的批评者，他认为霍布斯把人的利己与自保本能绝对化了，因为人除了因自保而自私之外，还有一个更重要的本能，那就是交际本能，这种本能使人必然敬重他人。人固然有霍布斯所称的猛兽本能，但他同时是“交际的猛兽”。这个提法开拓了人与人之间爱的空间。弗格森指出：“人拥有的最伟大的善是对他人的爱。这个法则的后果是社会和人类最好的部分同时是个人最好的部分。不可能存在同时有害于整体的个体的幸福感。”这就为利他主义奠定了基础。这条原则一直是席勒思考和创作的基本原则。此外，弗格森鲜明的自由主义政治立场在席勒心灵上打下深深的烙印。萨弗兰斯基指出：“当席勒通过阅读弗格森、卢梭和普鲁塔克，熟悉了共和派和人权主义的思想界之后，他学会了以政治的观点看待学校环境。在弗格森对专制制度的描写中，他认出自己的状况。弗格森激烈抨击压迫性的宪法，他说：“这些宪法剥夺了人们的权利，在这些宪法中，世人受到这样的对待，似乎只有强迫和受惩罚的恐惧才能统治他们。这些宪法在君主身上制造暴政和狂妄，在臣民身上制造奴性和卑劣，给每张脸涂抹苍白的色调，让每颗心充满胆怯和嫉妒。”正是这种思想背景使席勒酝酿出他的第一部戏剧《强盗》。这部戏于1782年首演，但席勒在1777年就已经动笔，那时席勒年仅18岁 。

那位激起赫尔德、歌德、克洛普施托克创作激情的神秘的莪相究竟何许人？那些激情澎湃又缠绵悱恻的莪相诗篇究竟如何出现？又是谁创作了它？克洛普施托克凭什么要说莪相属于日耳曼？莪相诗篇有没有资格和《伊利亚特》等伟大的英雄史诗并肩而立？还是如一时冒起的文学泡沫，会随时间的流逝而消失？这都是一些引人探究的问题。

问：莪相问题可是个争论了200多年的问题。

答：是的。虽然现在已有了为大多数人认可的结论，可仍时不时又冒出新的翻案文章。我们很值得花点时间谈一谈这个可称之为德国浪漫主义助燃剂的莪相诗篇。1760年，在苏格兰首府爱丁堡，一位名叫詹姆斯·麦克弗森的中学教师出版了一个小册子，名为《古代残简，采集于苏格兰高地，译自盖尔语》。作者称，这是古苏格兰英雄莪相所著，讲述他的父亲芬戈尔率领古苏格兰武士英勇征战，捍卫家园的历史。麦克弗森称他是自苏格兰高地人们口中采集了这些用盖尔语讲述的诗歌，他将之整理翻译成英语。麦克弗森说：”读者完全可以把正文中的诗歌残篇当作真正的古苏格兰诗歌残章。”还说：“一个国家所书写的传统，指的是最为古老悠远的那个时代，这个传统被英灵与诗歌本身的纽带支持着。”所谓盖尔语（galic)是古凯尔特语的一个变体，是古代居住在苏格兰和爱尔兰的民族所使用的语言。凯尔特人是公元前800年前后生活在欧洲大陆心脏地带，日耳曼，高卢，勃艮地，瑞士等地的族群部落。他们和罗马人长期征战，其中一部分人渡海到了英伦三岛，主要生活在罗马帝国不列颠行省以北，即苏格兰地区。罗马人称他们为喀里多人。这就是为什么克洛普施托克说：“他们的子孙生活在苏格兰山区\他们是罗马人未能征服的喀里多人\是日耳曼的后裔。”因为作为曾共同生活在日耳曼森林中的部族凯尔特人与日耳曼人关系密切，既有争斗又有合作，部落之间很可能通婚，以至克洛普施托克因为热 爱莪相，忍不住要和凯尔特人认亲。

问：那么如果有莪相这个人存在，他应该是凯尔特人的后裔了？

答：从所谓莪相诗篇使用盖尔语传唱这个事来看，存在这种可能。在爱尔兰文化学者罗尔斯顿的研究专著《凯尔特神话传说》一书中，莪相是一位爱尔兰英雄，是芬恩和萨巴的儿子。莪相这个名字的本意是小鹿，因为他的母亲萨巴就是一只温柔的母鹿变化而成。他的父亲芬恩是巴斯卡部族的领袖，莪相的特质是诗人，他似乎是爱尔兰游吟诗人的代表。苏格兰作为泛凯尔特文化圈的要素，自然分享了凯尔特的神话与传说资源。发表了莪相诗片段的詹姆斯·麦克弗森1736年出生在苏格兰鲁斯文村，他的家族是苏格兰一个历史悠久的部族麦克弗森部族。这个部族是斯图亚特王朝詹姆斯二世的忠实拥护者，曾经为试图复辟斯图亚特王朝的小查理王子浴血奋战。麦克弗森就在这种民族记忆中成长。中世纪文学的主角是游吟诗人（trovatore)，他们收集，整理，演唱民间传说、英雄故事、爱情传奇，使散落的那些文学素材成为真正的艺术作品。在苏格兰，游吟诗人被称作bard, 意思是讲故事的人，小麦克弗森身边就有这种bard。凯尔特传奇中的那些英雄就是莪相诗篇中的人物，他们是苏格兰游吟诗人不断讲述的人物。1752年詹姆斯·麦克弗森去阿伯丁大学学习，毕业后，他回到自己的故乡，《莪相集》的中文译者殷若成先生说：”麦克弗孙执着于在身份的焦灼与认知的迷惘中寻找苏格兰，高地人詹姆斯·麦克弗森选择的路径是：在现代文明与启蒙浪潮席卷的城市中，在精神上回到自己魂牵梦萦的，贫穷，原始，落后但纯真的高地。”

问：看来麦克弗森是个有坚定追求的人，不像有人攻击他是个造假者。

答：这正是这桩公案的核心。莪相诗篇是莪相的作品吗？它在多大程度上是麦克弗森本人的创作？现在基本得到认可的实际情况大概是这样的，麦克弗森毕业后回到家乡，担任当地学校的老师，他确实开始收集当地流传的一些民谣，这些民谣大多是用不正规的当地土语传播。这些土语有许多用了古凯尔特语的变体盖尔语的词汇和表达方式。1759年麦克弗森拿着他收集到的一些民谣给当时爱丁堡文化界的大人物约翰·霍姆看，而霍姆正是一位苏格兰民谣爱好者。他请麦克弗森把这些掺杂着盖尔语、当地苏格兰土语要素的诗歌翻译出来。麦克弗森给他翻译了几段，名为《奥斯卡之死》。麦克弗森称这些苏格兰古诗残篇为莪相的作品，他是芬恩之子，奥斯卡之父，自己则是古苏格兰游吟诗人。霍姆先生读后喜不自禁，认为这堪比那些久以成为经典的史诗，于是广为推荐，一时洛阳纸贵。此时麦克弗森欲罢不能，几乎是被使命感推动着，走遍苏格兰高地。他搜集的诗歌越来越多，而且号称自己得到了古盖尔语的原始手稿。终于，在1765年出版了合辑《莪相集》。伴随着广泛的赞扬，怀疑的论调也出现了。一开始是爱尔兰提出夺回芬戈尔，也就是爱尔兰传说中的芬恩，声称麦克弗森出版莪相诗的内容全是出自爱尔兰传说，苏格兰人没资格谈莪相。当时的大文人，《英语词典》的编撰者塞缪尔·约翰逊是攻击麦克弗孙最凶狠的一位。他公开指责麦克弗森是“骗子、撒谎者、诈骗犯，他的诗全是伪造的 。”

问：以约翰逊在英语学术界的地位，这个打击分量够重。

答：是的。不过也有重量级人物为麦克弗森辩护。但最关键的问题是麦克弗森声称他手中有盖尔语的原始手稿，并答应公布，却始终未能兑现。终于，苏格兰学界成立了一个名为“高地社”的委员会来调查《莪相集》的真伪，结论是《莪相集》中的诗歌确实有古代遗风的痕迹，有些是苏格兰高地民间传说的记载，但其中确有麦克弗森自己原创的成分。这个成分有多少，始终未有结论。是如约翰逊所说，全系伪造，还是像比较中立的人所说，麦克弗森在搜集过程中对原诗进行了补充完善，甚至为使诗歌具有完整性，自己动手添加了一些诗句。依我看，麦克弗森的收集确有所本，但受当时风起云涌的民族认同的浪潮影响，他也一时技痒，忍不住替莪相多抒了些情。不过喜欢莪相诗的人几乎不在乎真伪之辨。德国浪漫主义的奠基人深受那些情感激昂，描写瑰丽的诗行启发，开拓出情感表达的新天地，他们是深受启迪者。到了19世纪，麦克弗森有所伪造已成定论之后，仍有人无比喜爱莪相。最让人吃惊的莪相爱好者竟然是拿破仑皇帝，戎马倥偬之中，行囊中永远带有《莪相集》一册，在蒙托邦的安格尔博物馆，中庭悬挂着安格尔的巨作《莪相之梦》，这是拿破仑皇帝定制的画作。