「提要」拜伦的诗名得自他踏上游历之途的那一刻，他漫游欧洲， 向往深入东方神秘的国土。旅途中所见所闻唤起他的诗情，他描绘风景，抚今思昔，在沉醉于异国风光的同时，用诗笔开掘历史的启示，《恰尔德·哈罗尔德游记》诞生了。

问：拜伦在英国声誉鹊起就是因为《恰尔德·哈罗尔德游记》的出版吧？

答：可以这么说。1805年10月，拜伦入剑桥大学特里尼学院，他在剑桥的日子和一般贵族子弟没什么区别，喝酒、斗剑、追女人，但他有一点与众不同，就是他会陷入沉思遐想，他的好友朗是一位大提琴家，常常到拜伦住处，和他一边喝酒一边拉大提琴。音乐在拜伦心里唤醒了节奏感，韵律感，他渴望把这些感受用文字表达出来，以呈现他感受过的朦胧的情爱，热烈的友谊。他渴望用文字来描绘他所热爱的自然风光，古老城堡深夜的幽邃，风拂嫩叶发出的声响。他又开始写诗，说他重提诗笔是因为现在流传下来的他的最早诗作写于1802年，是一首哀歌，悼念他表妹，早逝的玛格丽特·帕克，诗中吟唱道：“晚风沉寂，暮色无声/林间未有一缕微风吹度/我归来祭扫玛格丽特的坟莹/把鲜花洒向我挚爱的尘土。”虽是初作，但音调律协，已有气象。1806年，拜伦出了他第一本诗集《闲散时光》，这部诗集得到朋友的赞扬，也遭到文学评论家的批评。1809年，拜伦已达成年，他要进入英国上议院，也就是贵族院，这个议席是世袭的。举行接受席位仪式那天，议长要和他握手，他却傲慢的只用手指尖碰碰那位议长大人的手，让尊贵的议长下不来台。他对朋友说，我要和他握手，我就成了和他同一党派的人，现在我同两派都不相干。

问：这个场面真能反应拜伦的桀傲不逊。

答；是的，拜伦这时已经决定要离开英国，去欧洲大陆游历一番，他想经直布罗陀到马尔他，再往东方。1809年6月26号，拜伦和他的朋友霍奇森动身了。他们乘船到达葡萄牙，然后骑马进入西班牙，途经塞维利亚，加底斯 ，直布罗陀，然后搭船往马尔他，再横渡爱奥尼亚海，登陆阿尔巴尼亚。在船上，拜伦落落寡合，夕阳西下时，他在甲板上眺望星空，心中激情翻滚，仿佛催促他快快动笔写下旅途中的感受。在阿尔巴尼亚，一群衣着怪异的士兵护送他翻山越岭，他心中渐渐有一个形象呼之欲出，他将这个形象命名为恰尔德·哈罗尔德。一部记述他的游历的长诗《恰尔德·哈罗尔德游记》诞生了。这部长诗记载了拜伦在游历过程中的感受与思考。他思考历代变迁的缘由，表达自己对欧洲当前状况的看法，抒发自己对理想世界的渴慕之情，阐明内心对自由、爱情、尊严、幸福的认知，诉说对人的苦难的同情。同时，他也抨击、讽刺他所见的种种恶行，通过诗行来表明自己的善恶观和道德感。所以这部记述游历的长诗，实际上是一部对欧洲历史和现实的鸟瞰式的观察。优美的诗行中有许多真知灼见。

问：有人说恰尔德·哈洛尔德就是拜伦本人。

答：毫无疑问，这个人物身上有拜伦的影子，尽管他本人不承认。他说：“朋友们曾提示我，说这个虚构的人物恰尔德·哈罗尔德也许会使人怀疑我写的是某一个真人，请允许我在这里干脆的加以否认。如果光看一些细枝末节和局部的特点，这种猜想也许有理，但从人物的主要方面看就绝不至于产生这种想法。”可这话等于承认有些细节确实来自他本人的经历。比如诗的第一章第二节说到：“从前有个少年，住在阿尔比温岛上/一切正经事他都感到厌烦，/他白天过着放浪的生活，十分荒唐/夜晚他总是笑乐狂欢，闹个通宵达旦。”这几句诗明显是描述他在剑桥的生活。 那时他确实有一群酒友，常常彻夜狂饮。而且在介绍恰尔德·哈罗尔德这个人时，他说：“恰尔德·哈罗尔德，人家这样称他/可以不必由我在这细表，/他那古老的家谱和出身的门阀/说是显赫一时的家族，也就够了。”这几句话不折不扣叙述了拜伦家族的显赫，而且，恰尔德（child)这个字就是英国贵族在继承爵位之前的称号。杨德豫先生说这个字类似中国的“公子”，这个解释很精当。而恰尔德·哈罗尔德决心出游的理由正是拜伦自己的理由：“哈罗尔德碰上比灾难还不幸的事故/他陷入了酒醉饭饱的苦闷境地。/在自己的故土，他已经再也呆不住/那种寂寞，他觉得甚于隐士居住的凄凉茅屋。”而且他还在诗中提到他未向母亲告别，也未向那位他所挚爱的姐姐告别。这些都是拜伦本人出游前的事实。不过，这些铺垫只是泄露了恰尔德·哈罗尔德就是内心充满激情和想象的拜伦，而诗的羽翼一旦张开，现实与想象就再也不可分离。创造的力量推动着他，但是诗的翅膀却始终未离开脚下的土地。

问：他是随走随写吗？

答：是的，他从葡萄牙上岸，向西班牙前进，诗中描绘美丽的景色，也记述葡萄牙和西班牙的历史与现状，记述摩尔人在格拉纳达统治的历史和卡斯蒂里亚女王战胜摩尔人，把安达路西亚置于基督世界统治之下。他特别赞颂西班牙女英雄奥古斯丁娜：“因此激动了那西班牙女郎/把放松了弦的琴挂上柳树/而和短剑结了缘，再不是女儿模样/高唱起战歌，敢冒枪林弹雨”。这位姑娘是西班牙的圣女贞德,率领西班牙民众，与拿破仑的入侵抗争。穿越阿尔巴尼亚的崇山峻岭，拜伦终于到了希腊，这可是他朝思暮想之地，他尽情宣泄激动的心情：“我总是梦见你，谁不知你的大名/谁就对人类最神圣的学问一无所知/当我想起古来多少崇拜你的人时/我颤抖，向你屈膝/我也无法张口，更不敢遐思飞逸/唯在围绕你的云雾下抬头仰望。”徘徊在古希腊历史遗迹之间，拜伦诗意飞扬：“英雄的宝剑，哲人的长袍再不可见/，只有每座残破的建筑朦胧显出昔日的威严，”他想起苏格拉底：“你说的好，雅典娜最聪明的儿子，/吾人唯一知识，即我无知。”他看雅典学园的毁弃：“这神殿多么荒芜，破壁残垣，/圆拱坍塌，门户污秽，场室空空/它曾是思想的巨厦，灵魂居住的华宫/里面住过千万种不受约束的感情/它曾是灵魂和智慧盘桓的乐土/哪一位圣贤哲人/能复活这荒芜之所，面目一新。”

问：西方文人确实都把希腊看作家园 :

答：当然，更可赞叹的是当拜伦看到帕特农神庙的门楣装饰都被英国人运走，他愤怒：“美丽的希腊，冰冷是人们的心/倘看到你却没有在爱人灵前的感受/麻木不仁是那些不掉泪的眼睛。/看着英国人的手破坏你的城墙/搬走你残破的神坛，英国人本当/保护你的古迹，一旦残破，永难恢复/应诅咒他们离开岛国来到这里/又一次刺痛你忧郁苦闷的心窝/硬把你那些衰老的神明送到不相称的北方岛国。”他针对的是额尔金爵士在1801年把帕特农神庙重要的石雕运回英国一事。拜伦是英国人，但他把希腊看作人类的财富，他的愤怒斥责是文化史上永不磨灭的正义之光。

「提要」18世纪末叶到19世纪中叶，英国诗坛群星灿烂，在这星群中最灿烂的一颗星就是乔治·戈登·拜伦。他留给后世的不仅是那些绝美的诗篇，还有为争取自由坐言起行的 英雄行为。他的诗行美艳炽热，他的行动坚毅果敢，这两者的结合使他的诗篇成为爱与自由的颂歌。在熠熠生辉的英国诗歌银河中，他特立独行，不仅是一位诗人更是诗人之魂。

问：在中国知识人崇拜的英国诗人中，拜伦绝对名列前茅。

答：是的，鲁迅先生早年做的《摩罗诗力说》大赞拜伦，称他所代表的浪漫主义诗歌为“摩罗诗派”，他总结这一派的本质是：立意在反抗，指归在动作，而为世所不甚愉悦者系入之，为传其言行思维，留别影响始宗主拜伦。”又说：“拜伦既喜拿破仑之毁世界，亦爱华盛顿之争自由，既心仪海贼之横行，亦孤援希腊之独立，压制反抗兼以一人矣，虽然，自由在是，人道亦在是。”在鲁迅先生眼中，拜伦就是一个反抗专制，争取自由的斗士。所以，民国时期，拜伦的长诗《唐璜》中的《哀希腊》一节，竟前后有四个譯本，胡适先生也亲自上阵翻译。可见，拜伦为希腊人争自由的呐喊，多么深入地打动了中国知识人争民族独立，争自由的心弦。有意思的是，英国大哲罗素这位逻辑分析学派大师，在他的《西方哲学史》中专辟一章讲拜伦，他认为：“如果我们不把人作为艺术家或发现者来看，不作为投合或不投合自己口味的人来看，而是当作一种力量，当作社会结构，价值判断或理智见解的变化原因来考察，便觉得由于最近的事态发展，我们的评价不得不重新调整一番，有些人不如以往看来重要了，而有些人却比以往看来更重要了，在比以往看来重要的人当中，拜伦应当有一个崇高的位置。”

问：罗素这个人恃材傲物，能让他看上的人实在不多。

答：是的，罗素给拜伦的精神特质一个标签：“贵族叛逆者”。这个标签很恰当，为了理解拜伦和他的创作，我们必须从他的生平入手，因为对某些诗人来说，他的生活轨迹就是一首叙事长诗，在拜伦身上，这个判断尤其恰当。丹麦文学批评大师勃兰兑斯在他的巨著《十九世纪文学主流》第四册中，用了相当篇幅研究拜伦。文章一开始，他就借丹麦雕塑家托尔瓦森为拜伦所作的一尊雕像描绘了拜伦的相貌，“在这座像的头和脸上，第一眼引起我们注意的特质是秀美和高贵。但是紧接着，我们就会为一种充满强劲之力的表情所吸引，这种表情主要产生于眉宇那永不宁静的颤动 ，那里时常会显示出有乌云密布并有闪电穿过满天的乌云，划破长空，也产生于炯炯目光中那使人不敢逼视的威严之气，这副容貌表现了一种所向无敌的气概。”这个描述足够传神，但是从雕像上看不出在这俊美的外貌下隐藏着一个大缺陷，拜伦的腿有严重残疾，一只脚变形，使它走路不得不跛行。我们这个俊美又有生理缺陷的主人公出生在英格兰一个历史悠久的贵族之家，这家族的远祖是随征服者威廉来到英伦岛的。但这个家族到了拜伦父亲约翰·拜伦这一代已基本败落了。约翰·拜伦生性喜好冒险，曾参加过对美国的战争，他赌博、风流成性，不择手段勾引了科尼尔斯男爵夫人私奔，并和他生了一个女儿奥古斯特·拜伦。在男爵夫人死后，他挥霍光了她的财产。不久他又看上了一位门地高贵，饶有资产的苏格兰女郎，名叫凯瑟琳·戈登，他就是我们主人公乔治·戈登·拜伦的母亲。

问：看来拜伦不安现状，乐于冒险的性格完全来自遗传。

答：这当然是个重要原因，特别是这位凯瑟琳·戈登太太也是脾气暴躁。拜伦从小就看着父母整天为金钱债务吵闹，直到他父亲贫穷潦倒，1791年逃到法国躲债，不久就在一间小旅馆中自杀身亡。于是，小拜伦就只能和他情绪不稳、反复无常的母亲相依为命。莫罗亚在《拜伦传》中记载到：“小拜伦从来没有忘记他的父亲，现在他在生活中孑然一身了，还有一个女人，她喜怒无常的性情时而给他一阵暴风雨般的殴打，接着又是一阵暴风雨般的亲吻。”母亲发现拜伦脚踝畸形后也设法给他医治，制作了矫正鞋，还使用捆绑方法强迫矫正，让小拜伦吃尽苦头。一次，他走在街上，听到一个女人说，多可爱的孩子，可惜有这样一条腿。小拜伦暴怒，拿起一只小鞭子就抽打这个女人。我们可以想象一个心灵敏感聪慧的孩子，又有这么一种不可克服的残疾，他的处境和未来的成长该是多么艰辛。拜伦的保姆格雷太太每晚都会给他读赞美诗，拜伦最早感受到诗的韵律就是用苏格兰诗韵翻译的赞美诗。四岁十个月，拜伦就开始上学了，他最喜欢的功课就是罗马史。1794年，第五代拜伦男爵的独子突然去世，拜轮一下子成了拜伦家族爵位唯一继承人。他将接过这个古老家族的传承和他的名言：“信任拜伦”。

问：这下他真要成为罗素所说的“叛逆贵族”了。

答：是的。1798年，拜伦10岁，第五代拜伦男爵去世，他正式成为第六代拜伦男爵。早晨上学时校长点名，称他为拜伦男爵，他一下子没答出：“到”，而是痛哭起来。随后拜伦搬到他的领地纽斯莱德，那里是一座几成废墟的城堡，带着修道院拱顶回廊，林荫大道，清清溪流和琤琤泉水，但更重要的是，他开始学习更多的知识并且开始了爱的觉醒 。他爱上了表姐玛格丽特。拜伦回忆说：“在我们短短的密切交往中，我想不起任何东西能与我表姐透明的美或她脾气的可爱相提并论。她看上去仿佛出自一道彩虹，全是宁静和美，我的激情向往常一样影响我，我也食不甘味，坐立不安。”少年的爱情刺激他，让他有了写诗的冲动，为自己所爱的人写赞美诗。但是这些细腻的柔情不断被他母亲凯瑟琳的吵闹所败坏。心思敏锐高傲的少年不得不躲开他那位整天衣冠不整，酒气熏天，一口土话的母亲。1801年拜伦上了专为贵族子弟设立的哈罗公学。校长德卢里博士和这个孩子谈话之后，认定虽然他是一匹在山里野惯了的小马，但他是个有思想的人。

问：照英国的习惯，新生入校总要遭受折磨，

答：是的，更别说有残疾的拜伦，因为他必须穿特制的靴子，所以他早上醒来会发现同学硬要把他的脚浸入凉水，但是拜伦可不是个好欺负的人。没有人比他更会也更敢打架，很快，他就在同学中树立了威信。班上有一位同学叫哈尼斯，他脚也有残疾，人欺负他，拜伦对他说，哈尼斯，要是有人欺负你，别害怕，告诉我，我来揍他。拜伦不仅在同学中树立了威信，校长德卢里也对他另眼相看，颇为赞赏。因为拜伦天资聪慧，又刻苦好学。校长对拜伦的保护人卡莱尔勋爵说，老爷，他才华横溢，将来必为贵族地位争光。

「提要」休谟在世人眼中是一位中正平和，温良敦厚的人，特别是他爱朋友，乐于助人，在法国启蒙哲人群中，他以党好大卫媒著称。他是党文人共和国媒中一位优秀公民。卢梭则才华横溢，多情易感，看重朋友，却常与朋友冲突，他一生坎坷，造成心理敏感，神经质，猜疑心重。休谟与卢梭两人由相近相亲始，以交恶决绝终。这段历史公案背后的原因很值一探。

问：卢梭《忏悔录》中提到了休谟的名字，却未讲他们的冲突。

答：这段公案扑朔迷离，争讼不断。我们简单回顾一下这件事的始末。1763年，休谟前往法国任住法大使赫尔福特侯爵的秘书，休谟对法国很熟悉，他和启蒙哲学家也很熟，是启蒙哲人圈子中的人。而卢梭却因为发表了《山中书简》一书正受到广泛的攻击。因为卢梭在这部书中支持日内瓦的自由党。他避居在偏远的莫迪埃村，村民听说他是个反基督的无神论者而对他大加攻击，夜里睡觉都有石头扔到窗户上。结果他又逃到圣彼尔小岛，想在这里隐居。但憎恨卢梭的人不依不饶，不许他在这里隐居。这时他收到了休谟给他的信，力邀他去英国避难。休谟读过卢梭的著作，对他很是推崇，而卢梭却不熟悉休谟的著作，只读过休谟的《英国史》，认为休谟是一位具有共和思想的人。现在卢梭走投无路，收到休谟的邀请，稍加考虑就同意了。其实休谟做出邀请卢梭的决定之前，那些法国启蒙哲人，他们大多都是休谟的朋友，却都是卢梭的敌人，就警告休谟，卢梭可不是什么容易相处之人，霍尔巴赫甚至告诉休谟：党您这是揽蛇入怀。媒

问：看来卢梭在法国知识人圈中人缘不佳。

答：是的，他和狄德罗闹翻了，伏尔泰对他刻薄之极，格里姆更是个挑拨是非的人，达兰贝尔因为戏剧问题和他打了一场激烈的笔仗。不过卢梭的性格有些偏执，太多疑，太容易臆想别人要迫害。因为他一生坎坷，确实受过不少苦，养成了一种过度的戒备心，和人相处不能宽容。今天还是朋友，明天却可能为一点小事立即翻脸，可怜之人必有可恨之处，卢梭的性格确实给他的命运带来许多麻烦。1766年1月的一个夜晚，天气恶劣，一艘邮轮从加萊驶往多佛，船上有几位乘客和一条狗，如果那天船出了意外，世界将损失两位大哲，那就是卢梭和休谟。和卢梭相反，休谟的人品是有口皆碑，格里姆说：党休谟先生就好比一条清澈透明的小溪，永远安闲自得又与世无争的流淌着。媒亚当ｷ斯密说：党无论生前身后，我一直把他视为一位高才大德之士，一个近乎完美的理想典范。媒这从休谟对卢梭的态度中也可看出来。自从休谟知道卢梭的困境，他就开始默默为他筹划一个完整的救助方案。他先是设想找人匿名出版卢梭的《音乐辞典》，暗中以版税支持卢梭。最后决定要卢梭去英国，设法让乔治国王给他一笔年金。但是在他们往英国的旅途中，两人挤在一间旅社休息，休谟睡着了，连续几次说梦话：党我逮住了卢梭媒(je tiens Jean-Jacques Rousseau)。他用的tenir这个动词有多意,这个词有媒抓住粕拿到媒的意思，tenir à 则是“在乎”的意思， 想必休谟想表达的意思是说，我在乎卢梭。可卢梭听了这句话却起了疑心，他猜疑成，我可逮着你了。这就让卢梭心中埋下了疑点。

问：休谟是英国人，他可能分不清这个词细微的用法。

答：可能是，不过一般人谁也不会在意，可偏偏卢梭生性多疑。其实还有一件休谟全然想不到的更大的事。一位住在巴黎的英国作家赫拉斯ｷ沃波尔曾经瞎编了一封信，假冒斐德烈二世，也就是当时的普鲁士国王斐德烈大帝给卢梭写了一封信，信中对卢梭大加嘲讽，这本是这位不知轻重的英国作家在法国文人圈中卖噱头的伎俩，但他偏偏把这编造的信各处散发。休谟在英国为卢梭四处奔走，帮他寻找住处，托人在乔治三世国王面前为卢梭说好话，希望国王能赐予卢梭终身年金，这可让卢梭免去经济方面的忧虑。但卢梭看到那封伪造的信件，找到休谟询问时，休谟否认他认识沃波尔，也不知道这封信。休谟的本意是想撇清关系，免得卢梭多疑，但卢梭又托休谟找个回英国的人，把他留在巴黎的书带回英国。休谟偏偏就推荐了伪造信件的沃波尔。卢梭就开始怀疑休谟和这封信有关，至少知情。他开始责怪休谟对他不忠实，结果休谟为了省麻烦却招了更大的麻烦。但休谟完全意识不到这一点，他仍然为卢梭的居所到处奔波。休谟好友威廉ｷ鲁哀记载，休谟整天为卢梭的事情往来奔波，忙得焦头烂额，就像一名失去自由的囚犯。当时，休谟的主要努力就是说服国王给卢梭一份年金，但在这个申请过程中，卢梭为许多鸡毛蒜皮的事和休谟生气。比如一位好心人为了让卢梭节省去伦敦的旅费，自己定了一辆车，却对卢梭说恰巧有一辆空车路过此地，可以把卢梭捎回伦敦，只需要一点点费用。但是，卢梭却清高的很，当他知道这车是专门为他准备的，他便觉得人家看不起他，和休谟大吵一顿。他还怀疑他的所有信件都被人拆过，似乎休谟在监视他。

问：这是典型的受迫害妄想狂啊。

答：显然卢梭心理上有一种病态。最后休谟给卢梭奔走多日的年金终于获得英王同意，但有一个条件，就是这笔钱要保密，不能对外公开。休谟作为一个英国臣民，对国王的恩典自然是尊重的，所以他强烈要求卢梭遵照获得年金的条款接受年金，并向国王致谢。可卢梭他一身傲骨，不愿意照章接受，反而认为这是休谟给他设的一个局，他表示现在心里很乱，要求过些时间再做答复。可休谟认为这太失礼。他催卢梭立即答应，因为拒绝是对王室的不恭敬。结果卢梭大怒，给休谟写了一封长长的绝交信，说你的朋友们想搞什么阴谋，你自己想搞什么阴谋我不在乎，我一生的名誉随你们糟蹋，我相信总有一天，人们会对我们两人做出公正裁判，至于你假惺惺的说为我争取物质的好处，我谢谢你，这件事就此结束，别再提了，我已决心不再和你打交道。休谟见信大怒，要求卢梭拿出证据来，说明自己要害他。从这件事本身可以看出卢梭真是党狗咬吕洞宾，不识好人心媒。但这个冲突实在是一个清醒理智的人和一个心理症患者之争。休谟最大的错误就是他不理解卢梭的心理状态。他似乎完全忘了他自己的哲学对人类情感所做的那些阐述。于是，休谟给卢梭写信争辩，还专门把这些事情写了一本小册子，细细讲述事情的前因后果。

问：休谟是把卢梭当成一个一般人来对待了。

答：是的，他完全忽略了卢梭心理上的毛病和造成这些毛病的原因。而是从道德上猛批卢梭，说：党这个家伙显然是世界上最阴险最凶恶的人媒并后悔对卢梭的思想价值的赞美。卢梭和休谟之争是18世纪思想史上的一件大事，但换一个角度看，卢梭的浪漫主义哲学和休谟的经验主义哲学本来就有实质上的冲突，无论从认识论上还是从本体论上，这两派哲学的争执从未结束。不过，你是什么性情的人，差不多就会选择什么样的哲学，卢梭与休谟性格上的冲突反映在哲学与道德观上了。

「提要」正义起源于自利，但实现于自利与利他的道德平衡中。只顾私利的个人和政治社团必然是恶。由一个恶的团体主宰社会政治生活是违反自然和人的本性的。因此，一个维护正义的政府必须明确权威与自由之间的界限。威权以法律治理国家，自由以人性尊重情感。

问：休谟的政治理念依然从人性出发。

答：这是毫无疑问的。在《人性论》一书第三部分《道德学》中休谟详尽分析了德与恶的定义，正义与非正义的划分。这一部分其实是他的政治理念的基础。1741年，也就是《人性论》发表两年之后，他出版了《伦理和政治论文集》第一卷，把他在《人性论》一书中建立起来的分析方法用于具体政治问题的分析。在《论政府起源》一文中，他指出凡人专注蝇头小利和当下收益的痼疾，并提出组织政府的目的之一就是要解决这种痼疾。他称其为“难于医治的一大弱点”，他指出：“人们必须设法减缓自己所不能根治的痼疾的发展，他们必须授予一些人以长官的称号，这些人的特定职责就是指明公正的法律，处罚违犯者，纠正欺诈和暴掠，并且迫使人们考虑自己真正的长远利益。必须创立”服从“这样一种新责任，用以支持”正义“这种责任。休谟的这段话似乎表达了他认为政治生活的建构需要”以吏为师“，其实他并没有这个意思，他是要强调政府或国家的掌权者需要一种权威，这个权威以法律为准绳，在此前提下'服从'则是保持社会安定所必须的.

问：休谟显然不是在谈普选制的政治制度。

答：是的，休谟所处的英国现实的政治制度是君主立宪，它的选举仅限于下议院议员，这已经有限的实现了洛克《政府论》中反复强调的权力来源于公众同意这个原则。但在普选制的共和体制下，权威的建立恰恰要依从那些很可能患有短视痼疾的普通民众。政客为了获取权力，在一定程度上必须追随大众当下的愿望。除非是具有超凡魅力的领袖，要想说服大众放远眼光几乎是不可能的。休谟也意识到这一点，所以他把政治生活中统治与被统治关系维持的砝码完全诉诸法律，他说：“官员在日常治理程序中必须同等遵守一般的法律，这些法律政府所有成员及其臣民都是知晓的。”可见在休谟心中，法治是政府威权与个人自由之间正常运转的枢纽。他清醒认识到：“在所有政府内部，始终存在着权威与自由之间的斗争，在每个政府中，自由都必须做出重大牺牲，然而那限制自由的权威绝不应该在任何体制中成为全面专制，不受控制。”因为，自英国《大宪章》颁布以来，个人自由就已经是政治生活中性命攸关的构成要素，它不仅在法律意义上，而且在道德意义上，文明意义上都是一个善政社会的基础。休谟强调：“必须承认自由乃是文明社会的尽善化，但仍必须承认权威乃其生存之必需。”

问：但洛克已经阐明的三权分立原则在休谟这里如何体现呢？

答：休谟没有明确谈过三权分立原则，但他的政治论文直接论述了议会独立性，君主政体与共和政体何者更适合于英国，以及党派在政治生活中的作用。所以，权力分享与监督对休谟说来是题中应有之意，是顺理成章的。特别要注意的是，休谟从人性的角度看待政治构成，看待正义的来源与持守，这个角度相当深刻。休谟有一段著名的论述：“许多政论家已将下述主张定为一条格言，在设计任何政府体制和确定该体制中的若干制约监控机构时，必须把每个成员都设想为无赖之徒，并设想他的一切作为都是为了谋求私利别无其他目标。我们必须利用这种个人利害来控制他，并使他与公益合作，尽管他本来贪得无厌，野心很大，不这样的话，他们就会说夸耀任何政府体制的优越性都会成为无益空谈，而且最终发现我们的自由，财产除了依靠统治者的善心别无保障，也就是根本没有保障，”这一段可以说是至理名言。休谟的同胞，十九世纪的阿克顿勋爵的名言：“绝对的权力导致绝对的腐败”就是脱胎于休谟的洞见。他告诉人们，任何统治集团的成员本质上都是普通的个人，都可能有人类的弱点：权力欲、贪婪、损公肥私、权钱交易，尽管会有道德高尚的人严于律己，但不得不承认绝大多数当权者都是易受诱惑的个体，更不要说那些男盗女娼的伪君子。

问：对待官员的操守的监督，民主制度是否会优于专制制度？

答：显然要好的多，但并不是说民主制度下的人就都是高风亮节，不受腐蚀 的圣人，而是制度设计已遵从休谟的原则，把每个进入官场的人都视为无赖之徒，而进行了各种预防。但最重要的措施就是新闻自由，当真相可以不受阻碍的传播时，统治者的行为永远会暴露在聚光灯下，与此相反，一切暴政国家的政治都是黑箱作业，其内部运作远不如黑手党规矩，因为它依赖独裁者一个人的意愿。休谟清醒地认识到这一点，所以他在论述新闻自由这个主题时指出：“如果不认真防止专权现象的发展，如果没有一种将警报从我们王国的这一端传送到另一端的简易办法，专制独裁就会不知不觉地凌驾于我们头上，为了约束宫廷野心， 必须经常鼓舞人民的精神意气，必须利用宫廷害怕唤起人民的心情，遏制其野心，要达到这个目的没有什么比新闻自由更有效了。通过新闻自由，整个民族的学识智能和天才可以用来维护自由，激励人人都来保卫自由。”所以我们要牢记，言论自由，新闻自由是政治生活中的空气。在暴政国家中，统治者想尽一切办法，让民众处在黑暗的无氧状态，使人们苦闷，窒息，随后麻木，痴呆，变成任他们屠宰的羔羊和收割的韭菜。更可怕的是，这种状态会成为民众日常生活的常态，民众先是痛苦，随后麻木，再后开始享受这种麻木，最后会歌颂这种麻木和造就这种麻木的暴君。

问：这种情况几乎就是我们眼见的活剧。

答：哀莫大于心死，让民众心死是一切暴政的终极目标。休谟还对政治生活中的另一个要素做了论述，那就是政党政治，在休谟看来，政党政治是一个让人不快却无法改变的事实。自古至今所有政治生活中都有党派争斗，在专制体制下难于摆脱，在自由政体中更易生长，这个党派或基于亲缘关系或基于利益分歧，党派之争的最大危害是它可能损害政体，破坏法律，造成国家的分裂。不过，休谟仅仅指出党派之争的弊病，却未看到党派之争对保护个人自由所起的作用，这恐怕是因为在休谟生活的时代，英国辉格党和托利党的斗争引起英国社会极大的动荡，而党派之争的文明化则要在休谟身后逐渐完善。不过休谟已经清楚地分析了党派斗争的缘由和表现，这都是研究休谟政治思想和他心目中的政治生活时所不可忽略的 。

「提要」休谟的哲学并不止步于确立人的认识方法，他的哲学思考深入人的情感世界和道德世界，而这两个世界都指向人的政治生活。正如亚里士多德所说：“人天生是政治的动物”，所以，人的社会生活实际上就是一种政治生活，而政治生活的首要原则是正义。

问：上次你谈到休谟把正义看作私有财产存在的条件。

答：是的，这是一个需要深入探讨的问题。哈耶克甚至认为：“休谟有关这个问题的洞见乃是他在这个领域中作出的最为重要的贡献”。我们知道，哈耶克的名著《通向奴役之路》是当代政治学文献中最重要的著作，今年诺贝尔经济学奖的得主德龙·阿西莫格鲁和詹姆斯·罗宾逊的获奖著作《国家为什么会失败》中所阐述的观点，在相当程度上就是对哈耶克思想的量化和具体研究。今年诺奖得主提出的“掠夺性社会”和“包容性社会”的概念其实就是社会正义的问题。我们知道，休谟讨论正义是以财产权为基础的，他说：“财产权可下定义为在不违反正义的法则和道德的公平的范围内，允许一个人自由使用并占有一个物品，并禁止其他人这样使用和占有这个物品的那样一种人与物的关系。”显然，个人占有和使用某种物品是一种自利行为，因此自利并不违反正义，但正义却源自于自利和利他的平衡，没有这个平衡，任何自利都不可保有。我们可以想像，两个饿的要死的人争夺一个馒头，争夺的双方都有可能失败而失去生命，因此达成妥协，平均分配这个馒头是对双方都有利的。所以休谟说：“正义起源于下述两个事实，一是人的自私和有限度的慷慨，二是大自然在资源方面只能够有限的满足人的需要。”因为如果物质无限丰富，人人各取所需，就不会出现需要公断的冲突，正义观念就不会出现，

问：正义原则如何具体落实在出于私利的财产占有上呢？

答：休谟提出了三项基本的自然法，也就是“财物稳定的占有，根据同意的转让，履行承诺。”哈耶克认为：“整个法律系统只不过是对这三项基本自然法的详尽解释而已。”而人们建立政府则是出于保证这三项自然法得以遵守的需要。政府要依据一套公平且持久的一般规则来管理社会，使每个人的私利和全体人的生存与幸福结合起来，这就是实现正义。休谟认为英国的君主宪政政体最合他心意，他说：“一位世袭的君主，加上没有奴仆的贵族和由代表们行使选举权的人民，构成最佳君主制，最佳的专制和民主。”他所谓的最佳专制和民主是指国王的威权与议会政治的结合。休谟通过观察英国的政治结构，深入考虑了政府的建基原则。他自问，多数人为什么会遵从少数人的统治？因为只要存在政府的统治，一定是由占社会极少数的帝王、贵族官员统治大多数社会成员，他的回答是：“我们如果探索这种奇迹是如何实现的，就会发现由于力量总是在被统治者的一边，统治者除了公众信念的支持别无依靠，因此政府是完全建基在公众信念上”。休谟接着分析这种公众对统治的信念是如何来的。他首先把信念分成两种，一是关于利益的，一是关于权利的。他指出：”公众意识到可以普遍从政府获得好处，并相信现在建立的这个政府和其他任何易于稳定的政府一样优越有利于众。“这一点无可争议，一个政府如果不能给人民带来实际利益上的改善，当然得不到公众信任。但是，休谟的分析对象是英国这种君主立宪的文明国家，而一切专制统治者从来不依赖民众信任。他们也不在乎民众的日常艰辛，他们只在自己捞取足够利益之后，从指缝中漏下几粒残渣赏赐百姓，为获取这点残渣，百姓要付出失去一切自由而且还要感恩戴德的代价。即使在民众知道统治者是一群恶棍、疯子和骗子，对他们全无信任，统治者也毫不在乎，因为他们相信只要足够残忍，只要有强大的暴力支持，他们的统治就能无忧。

问：休谟当然不可能遇见20世纪才出现的纳粹与苏俄式的暴政制度。

答：所以休谟对政治的看法陷入了“是”与“应该”的矛盾。休谟只谈他眼前的政治，也就是他所处的英国的政治，从这里寻找政治的一般规律。再看他论信念的第二点内容：关于权利，休谟把权利分成两类，权力之权与财产之权，所谓权力之权是人们信赖传统的统治方式，他指出：“所有民族都留恋他们古老的政府，甚至留恋那些带有古老荣誉的姓氏，古老总是可以产生权力之感。”这一点很好理解，怀旧情绪会带来对过往事物的信任，尽管这个信任是虚幻的，其次是财产权，他称：“关于财产权的信念在政府的一切事物中都甚为重要，因为拥有巨额财产的阶层会一步步在权力结构中占有位置，使权利和财产的对比相一致”。休谟指出英国的下议院就是这种情况。他说：“下院既然代表英国所有平民，他们在天平上的分量应和其所代表的财力成比例，”对英国政治的现实结构，休谟相当满意，他号召大家要维护这个政治局面，说：“让我们尽可能爱护改进我们古老的政府吧，不要激发人们爱好危险的新奇东西”。

问：休谟对政府如何维护社会正义似乎也有精辟见解。

答：是的，休谟最睿智的地方在于他始终是从不可知论的立场看待政治。他的哲学认识论明确指出，道德感不是出于理性而是出于情感，理性是可预期和可信赖的，情感则全凭当下经验的感觉和以往经验的记忆，这是不可靠的。他研究人性并不关心人性本善或本恶，他只指出人性易变，不定，因此怀疑态度是寻求对错善恶之分的必备的理智工具。他说：“人们都意识到安宁秩序是维护社会生存所必需，可是尽管这种需要强烈而又明显，我们的天性却很脆弱或邪恶，要人们始终无误地走在正义之路上是不可能的事。有人会发现欺骗和劫掠更能增进他的个人利益，而且不义行为造成的社会损害对他们本人并无多大影响，人们会由于目前的诱惑，常常是微不足道的诱惑，而偏离自己巨大，重要和长远利益，这是人性中难于医治的一大弱点，因此政府作为管理者和调节者就是必要的”。但是问题来了，在政府管理人民的同时谁来监控政府？组成政府的人不也是普通人，身具普通人的所有弱点吗？而且他们手握权力 ，做起恶来危害更大。休谟如何解决这个问题呢？休谟给了一个重要的判断：“自私是建立正义的原始动机，而对于公义的同情是那种德所引起的道德赞许的来源”。这个判断使自利和利他达成一种道德上的平衡，在政治生活中，善政的统治者出于这个平衡的需要必须维持和尊重正义原则。

「提要」休谟以彻底经验主义的认识论将人的认识对象限定在由印象观念组成的知觉世界内。他由此推定，主导人的道德世界的动机也只能来自人直接经验到的情感。人的行为动机不是来自理性推论而是来自当下情感。

问：唯理主义和经验主义可是伦理学中泾渭分明的两大派。

答：是的，谈到这里，我们就进入了休谟的道德学说，这是伦理学的领域。休谟的《人性论》第三部分题为“道德学”后来他依据这一部分撰写了《道德原理研究》一书。这里我们要简单回顾一下唯理主义伦理学和经验主义伦理学的区别。我借用伦理学大师佛里德里希·包尔生的论述：“唯理主义的观点否认伦理学的经验特征，它坚持道德命题不可能也不需要经验的证据。它把道德命题视作一种天赋能力（良心或实践理性）的表现，这种能力是先验地判断和立法的。它断言每个人无需任何经验就可知道何为正当与不正当。而经验主义观点则认为伦理学并不从概念来演绎和论证命题，而是发现存在于事实之间的联系，这些联系是可以由经验确定的。如此这般的某种行为类型有着如此这般的某种效果。”包尔生的这个概括是简单明了的。休谟当然是站在经验主义的立场来考虑道德问题，他的核心观点是，理性可以区分真理和错误，但它不能区分善恶。他说：“道德的区别不是从理性得来的。”

问：难道善恶判断不是一种理性判断吗？

答：在休谟看来，善恶判断是一个情感判断。我们举一个例子：一个流氓在街上无缘无故殴打一位妇女，你见到了这一事件，并且断定这是一件野蛮的恶行，但这个判断是怎么来的呢？首先，你准确见证到这个事实，你的那个陈述是：“有人殴打妇女”，这个陈述是一个事实陈述，它表达的是有这么一件事。这个判断不是道德判断而是事实判断。但一个弱女子被欺凌这件事情刺激了你，让你产生愤怒、同情、怜悯、憎恨等一系列情感，让你产生心理上的不适，你因而判定这是一件恶行，因为以强凌弱是不应该的，这才是一个道德判断。休谟断定“是”与“应该”的区别关系重大。他说：“我所遇到的不再是命题中通常的'是'与'不是'等连接词,而是没有一个命题不是由'应该'或一个'不应该'联系起来的.这个变化虽是不知不觉的，却是有极其重大的关系”为什么“是”与“应该”的区别这么重要呢？因为所有的价值判断都暗含着我们“应该”怎样做。而“是”这样的事实陈述不和人的情感相联系， 从中永远推导不出“应该”来。我们知道俄罗斯入侵乌克兰这是一个事实，但只当这个侵略中的事实激起我们对俄罗斯残暴野蛮的行为的愤恨，对乌克兰人民苦难的同情时。我们才会做出价值判断。休谟的研究者伊里莎白·拉德克里夫总结说：“休谟认为价值陈述来自我们的情感，来自我们对某些行为和行为者的情感反应。”

问：那我们借以区分善恶的道德感又如何产生呢？

答：休谟的回答非常明确，“道德是被人感觉到的而不是被人判断出来的”这个感觉就是痛苦与快乐的区分。休谟说：“由德发生的印象是令人愉快的，由恶发生的印象是令人不快的，每一刹那的经验必然都使我们相信这一点，任何情景都没有像一个高贵和慷慨的行为那样美好，而任何情景也没有像残忍奸恶的行为那样令人厌恶，任何快乐都比不上我们与所爱所敬的人在一起时所感到的那种愉快，正如最大的惩罚就是被迫和我们所憎恨或鄙视的人们一起生活一样。”毫无疑问，美德带来快乐，恶行带来痛苦。但这只是对文明人和君子如此，在世界上毕竟存在着如此多的以恶为乐的人形动物和制度，在这些人形动物和制度看来，制造痛苦才是最大的快乐。如果说世界上有一种制度是专门为制造民众的痛苦而设计，那就是苏俄式的专制暴政，这个制度不仅制造痛苦还专门制造擅长制造痛苦的人形动物。这样的情景是休谟所不曾想到的。 休谟继续分析是什么因素让某些行为激起人快乐的感觉，另一些行为却引发痛苦。休谟认为是同情心，“因为同情心是一个观念借想象之力向一个印象的转化”。这就是我们所熟悉的“共情观。”

问：共情就意味着感同身受。

答:是的，对于一个正常人而言，当你了解一个人遭遇不幸，你会同样感到不适，甚至痛苦，虽然你并未受到同样的不幸，这是一种借助想象的印象转化。休谟描述了这个过程：“生动的情感通常伴随着生动的想象，在这一方面正像在其他方面一样，情感的力量一方面决定于对象的本性或情况，一方面也决定于人的性情。”这就是说，富有同情心的人一定是有较强道德感的人，显然在这里起决定作用的不是理智上的推理，不是凭借逻辑的形式的判断，而是充沛的情感和敏锐的共情能力。正如包尔生所说：“什么是完善的生活这一问题，归根结底要由直接的，无可争辩的感情来决定，人类存在的最深刻的本质在这种感情里显示着自身。”但是除了同情、怜悯、宽容这些直接来自共情的善德之外，休谟还提到另外一种德行，他说：“有些德行之所以引起快乐和赞许，乃是由于应付人类的环境和需要所采用的人为措施或设计，我肯定正义就属于这一种。”对正义这种德行的研究引出两个问题，其一，是什么动机促使人们建立起正义原则，其二，为什么人遵守正义原则就是善，违背正义原则就是恶。在休谟看来，正义原则起源于人的生活资料的匮乏，为了自己的生存，我们必须为别人的生存提供条件，所以人必须设立某种机构和采取某些措施，保证社会中每一个人的财产安全。休谟不同意社会契约说，他强调这种机构的设立是习俗的演化使人与人之间达成了协议，遵守这些协议就是正义。但毫无疑问，正义原则的起源是私利。不过休谟认为私利却能够促使正义的实现。

问：那显然正义是一种善。

答：是的，在休谟看来，不存在一种空泛的人类之爱，但保护私利的行为却会形成广泛的正义。他说：“一般说来，每一个人都可能发现他自己也是受益者，因为在没有正义的情况下，社会必然立刻解体，每一个人必然会陷入野蛮和孤立无援的状态。”休谟根据正义的原则给出了一个财产权的定义：“我们的财产只是被社会法律，也就是被正义的法则所确认为可以恒常占有的那些财物”这就是说，保护私有财产在道德上是善的，休谟甚至认为：“我们如果不先充分了解正义的本性，不先指出正义的起源在于人为的措施和设计，而想像我们能有任何财产观念，那是很荒谬的”。休谟显然是把正义当做私有财产的一个必要条件 。

「提要」  休谟的认识论主要探讨人的认知能力、知觉印象、观念的来源以及因果关系，但是，人性更直接的表现在人的情感生活中。认识论研究是休谟哲学热情的投射对象，但休谟绝非一个不食人间烟火的书呆子，相反，他将更大的热情转向人的情感分析。

问：人们认为休谟是渴望对普通人讲道理的哲人，可普通人显然很少关注观念性的东西，

答：这当然是一个事实，但休谟一定要从分析知觉入手，他的理由是相当充分的，因为他总要碰到一个问题：“我是谁”？而且离开那些知觉，我如何确定我存在着。休谟讲了一大段话，诉说一个哲人的苦恼，这可以说是一个终极性的问题。他说：“就我而论，当我亲切地体会所谓我自己时，我总是碰到这个和那个特殊的知觉，如冷或热，明或暗，爱或恨，痛苦或快乐等等知觉。任何时候，我总不能抓住一个没有知觉的我自己。当我的知觉在一个时期内失去的时候，例如在酣睡时，那么在那个时期内，我便觉察不到我自己，因而可以说是不存在的，当我因为死亡而失去一切知觉，再也不能思维、感觉、观看并有所爱恨的时候，我就算是完全被消灭了。”他的意思是要告诉人们，人对自己的认知是在一堆情感之中，在无数的爱恨情仇之中才能知觉到自己的存在。认识到这一点，也就是说，休谟明确了对自我的认识论分析只是为了研究人所面对的更广泛的问题，他宣称他治愈了哲学忧郁症。

问：他显然要转向更具体的问题。

答：是的，他表示：“当我倦于娱乐和交游，而在我的房间中或在河边独自散步时恣意沉思，这时我又感到自己的心灵集中内向，自然地倾向于把我的观点转到我在读书和谈话过程中所遇到的争论很多的那些题材。对于道德上的善恶原则，对于政府的本性和基础，对于推动和支配我的那些情感和倾向的原因，我都不禁有一种乐意加以认识的好奇心。”从这里开始，《人性论》一书转向了情感研究。这一部分后来被休谟改写成《论激情》。一般人感受情感都是直接的，我们只注意情感当下的反应，而不会对情感本身做分析，这本来就不是普通人关注的对象。你痛苦了就流泪，你幸福了就欢笑，休谟完全同意人的情感是原始的，自发的表露，它是自然状态。但是作为哲学家的休谟却对情感的由来和作用“不禁有一种乐意加以研究的好奇心”。休谟首先对情感的强度做了区分，我们要注意，休谟把情感欲望和情绪称之为“反省印象”（impression reflective), 他说：“反省印象可以分为两种，即平静的和猛烈的。对于行为、著作和外界对象的美和丑所有的感觉属于第一种，爱和恨，悲伤和喜悦，骄傲与谦卑等情感属于第二种”他似乎是说，你看到一个人的行为优雅，你读到一部著作满心喜爱，你对某一件物品是美还是丑的判断引发的情感是平静的。但爱恨情仇激发的情感则是猛烈的。我认为这个分类太牵强，而且意义也不大。

问：因为每对象在人心中引起情绪的强度是因人而异的。

答：对，没有比情感这种东西，哪怕像休谟所称的“反省印象”，更个人化了。一部书有人读的性味索然，有人读的血脉偾张，一张画有人看了觉得美不胜收，甚至感动落泪，有人看了觉得丑陋不堪，甚至引起生理不良反应，这些情绪强度根本不能分类。休谟当然意识到这一点，于是他辩解说：“人类心灵这个题材极其丰富多样，所以我在这里将利用这个通俗的，似乎有理的划分，以便可以比较有秩序的进行研究“。接着他又把情感分成直接情感和间接情感,他说：”我所谓直接情感是指直接起于善恶苦乐的那些情感,所谓间接情感是指由同样一些原则所发生但是有其他性质与之结合的那些情感.”这话很费解,他立即举出骄傲与谦卑作为间接情感的例子加以说明,他说 :“能产生快感,而且与自我相关的任何东西都会激发骄傲的情感,这是一种愉快的感觉并且以自我为对象。”也就是说，骄傲这种间接情感是由对象激发起的自我的知觉，他举得例子是有人修建了一所美丽的房屋，他看到这所房子，就会引起自己的骄傲，也就是自豪。休谟分析情感的起因和结果是要推出一个重要的观点：“当我们谈到情感和理性的斗争时，我们的说法是不严格的，非哲学的，理性是并且也应该是情感的奴隶，除了服务和服从情感之外，再也不能有任何其他的职务。”

问：他的这个论断应该来自他的经验主义认识论。

答：对，他的那些复杂的分析，目的只有一个，我用“切近人生”这个判断来概括。因为情感是最直接，自然和诉诸经验的。我们可以想像，没有一种人间情感来自理性推论，它只能来自亲身感受。显然，休谟把探索人的道德世界的任务交给了人的经验，交给了人的日常劳作和思索，交给了人日常的喜怒哀乐。他努力打破“先验观念”，打破“天启信条”，他宣称：“理性的永恒性，不变性和它的神圣的来源已经被人渲染的淋漓尽致，情感的盲目性，变换性和欺骗性也同样受到了极度的强调。为了指出一切这种哲学的谬误，我将力求证明，第一，理性绝不能单独成为任何意志活动的动机，第二，理性在指导意志方面并不能反对情感。”这话表达了休谟对理性，情感与行为动机之间关系的深入思考。

问：一般而言，我们的行为动机是受情感推动的。

答：这个问题就已经转向伦理学了。实际上，休谟讨论情感的目的是为人的道德生活提供说明，因为动机，行为选择都是伦理学的主题，一个人的行为必然被某个动机所推动，我为什么要这样做而不是那样做，这是由动机所推动的选择。毫无疑问，这些动机是由某种情感推动的。休谟所用的情感一词是passion，他没有用feeling一词，因为passion更是一种有冲动力的“激情”.他用feeling一词来表示较弱的情绪，我们可以体会为是一种“感情”，这两个词在英文中的区别是相当明显的，情感更带有主动性而感情则是比较的被动。在休谟看来，理性的功用在于推理证明，在道德生活中，它是间接的和外在的。休谟说：“在哲学中，甚至在日常生活中最常见的事情就是谈论理性和情感的斗争，就是重视理性，并且说人类只有在遵循理性命令的范围内才是善良的。”而且他认为：“古今精神哲学的大部分似乎都建立在这个方法上。”他显然不同意这一点，他要提出一套另外的解释 。

「提要」  休谟力图让他的《人性论》一书成为照亮人类探索真理之路的明灯，但它引发的问题多于解决的问题。彻底经验主义的认识论反而带来对认知成果的怀疑。但休谟不畏惧怀疑论的恶名，因为他相信，怀疑是探索真理所必需的方法。

问：休谟相信真理的存在吗？

答：他相信存在着真理，但他的真理观需要加以解释。休谟说：“真理有两种，一种是对于观念本身互相之间比例的发现，一种是我们的对象观念与对象的实际存在的符合。”所谓“观念本身的比例”是指他认为对象的观念可细分为简单观念与复杂观念。你看到一只苹果，它的外貌、色彩给你一个直接印象，你获得了一个简单观念。但苹果本身的味道，它所富含的维生素的分子构成。它的汁液对于人的健康的功用，则需要经由研究试验获得。这些需经由理证性获得的观念是复杂观念，简单观念和复杂关键的组合才最终形成苹果这个观念的真理性。这个过程的结果证实了我们所获取的苹果这个观念和实际存在的苹果相符合，于是我们相信这是一个真理。其实这两种真理只是认识真理的过程的不同阶段。但是问题来了，在认识关于苹果的真理性中，一切都是可确定的，这是没有怀疑余地的，可是休谟却不认为探索真理的过程和结果就是这样确定。

问：难道人的理性不可靠吗？

答：是的，休谟确实对人的理性能力持怀疑态度，他认为：“理性是那样一个原因，它可以由于其他原因的侵入，由于我们心理能力的浮动不定，而往往可以遭到阻碍，这样全部知识就降落为盖然推断”。所谓“盖然推断”就是不确定，可能这样也可能那样。这就表明了休谟对怀疑主义的同情，这种同情渗入了他对因果关系的讨论。休谟说：“原因和结果显然是我们从经验中得来的关系，而不是由任何抽象的推理或思考得来的关系。”这个论断和我们普通的日常感觉是不同的。我们一般认为因果关系是因为我们知道某种现象和另一现象存在着必然的关系，比如今天阴天但我们的理性却告诉我们只要没有乌云蔽日，太阳一定会出来，甚至我们可以断定，尽管乌云蔽日，但太阳照常升起，只是我们没有看到，这个因果关系不需要你的感官感觉，因为理性告诉你只要地球围绕太阳运转，太阳就一定会东升西降。但是休谟恰恰认为这个推论是站不住脚的。

问：不相信理性可以推导出因果关系，那就一定会走向怀疑论了。

答：确实存在着这种可能性。我们还是先看休谟如何去论证因果关系，因为休谟坚信一切事实信念都是建立在因果关系上的。他的分析以因果关系三要素为论据。首先，他认为：“凡被认为原因的或结果的那些对象总是接近的，任何东西在离开了它的存在的时间或地点以外的任何时间或地点，便不能发生作用。”这是说原因和结果在空间一定是共存的。其次，休谟指出：“在时间上，因先与果”，这是指因果关系在时间上的相续性。第三，原因和结果之间有一种必然联系，也就是某一事物的出现必然带来另一事物的出现。休谟爱举的例子就是台球的撞击，两个台球摆在案子上，一个台球撞击另一个台球，台球产生运动，这个过程就满足了接近性，前后相继，和必然这三个条件。但是，这又说明什么呢？休谟想要说明因果事件如何在人心中建立因果观念。他认为，因果观念来自经验与习惯，一个人从未见过台球，他是不会有台球撞击的观念的。但你见到过撞击引起台球的运动，因而形成一种习惯性的经验预知，只要一只台球撞击另一只台球，一定会引起运动。这就形成了因果的必然性的观念。所以休谟说：“习惯是人生的伟大指南，只有这个原则才能使我们的经验成为对我们有用的东西，才能使我们期待过去出现的事会在将来相似地出现”。要知道休谟和牛顿是同时代的人，他对牛顿的科学发现极为关注，他的哲学实际上是想给牛顿推动科学发展的方法一个说明。苹果落地引发牛顿产生万有引力的想法这个传说，就完美的解释了休谟因果观念三原则，接近、相续和必然。

问：这套因果观念一定和宗教教条发生冲突。

答：当然，因为基督教神学理论完全是理性构造的产物，是人的想象的臆断，不可能有经验基础，所以休谟一直背负着无神论者的恶名。他的著作遭到宗教人士的抵制，不过他的这套经验主义的哲学认识论却对推动科学发展起了很大作用。休谟写过一篇论怀疑派的论文，在这篇文章中，他明确指出：“我对于哲学家们在一切问题上所做的判断就持怀疑态度，他们似乎没有例外地容易犯一种错误，把他们的原理规定的过死，不能说明大自然在它的全部作用中所造成的那么多千变万化。”休谟的因果观念和他的这个观点是一致的。如果我们所相信的真理是经由人的经验和习惯所验证的，那么就不会存在什么放之四海而皆准的绝对真理，也不会存在什么天启真理。我们经历过无数次太阳升起的时刻，使我们确信太阳照常升起是一个必然，这个必然性使我的经验认识同外部事件相符合，因此我获得了真理性的认识，因为除经验习惯之外，没有任何推理能为这一事件提供证明，恰恰是习惯给我们因果信念，使我们能超出当下而展望未来。

问：这个展望应该就是信念。

答：是的，在休谟看来，每一个因果观念的确立就是一个信念，正是这些信念构成了人类的知识体系。这里，经验主义者和理性主义者的区别特别明显，笛卡尔并不排斥感官材料带来的认识结果，但他认为这些材料带来的结论无法验证，所以它们不可靠。坚实的真理必须由理性提供证明。但休谟反复论证，除了感觉经验带给我们的材料，我们根本无法确认因果关系的可靠性，但这个论断很容易被人看作怀疑论，因为休谟也承认感觉经验是不精确和易变的，所以据此得出的任何信念都可以被质问。所以休谟总结说：“在人生一切事物中，我们仍然应当保存我们的怀疑主义。”为什么呢？休谟用很自然平实的理由回答，他说：“对于道德上的善恶的原则，对政府的本性和基础，对于推动和支配我的那些情感和倾向的原因，我都不禁有一种乐意加以认识的好奇心，我如果不知道我是根据什么原则赞许一个对象，称一种东西为美，称另一种东西为丑，判断其真实和虚妄，理性和愚蠢，那么我思想起来便觉得不安”。从这个意义看，怀疑精神只是探索真理的一种必备品质。

「提要」  休谟的雄心是要为探讨人类精神世界寻找一条清晰坚实的道路，这条道路就是研究人性的道路，他认为，以往涉及人类精神领域的诸种辩论往往流于形而上学式的虚浮的争吵，并未抓住准确的主题。要想在人类精神世界的探索中取得真实的成就，就必须从人本身入手。

问：休谟以《人性论》一书奠定他的哲学殿堂的基础，很显然，他认定一切研究要从人开始。

答：是的，关注人本身其实并非自休谟开始，休谟之前的重要思想家大多都会讨论人的问题。休谟的独特之处在于他认为无论探讨人文学科的哪个领域，都必须从人性出发。我们要注意，休谟所谈的人性比起伦理学论及的人性，涵盖要广泛的多。<《人性论》的原文是《 A treatise of human    nature》 nature的首意是自然，所以休谟所谈的人性是人与生俱来的素质，也就是人之所以为人的本性。在休谟看来，人天生就具有探索知识，求得真理的能力，因此才会有认识世界，寻求知识这回事。休谟说：“任何学科，不论似乎与人性离得多远，它们总是会通过这样或那样的途径回到人性。即使数学，自然哲学和自然宗教也都在某种程度上依靠于人的科学，因为这些科学是在人类的认识范围之内，并且是根据他的能力和官能而被判断的。休谟把人的精神所包含的内容划分为四个学科：逻辑学、道德学、批评学和政治学。他宣称:“在我们的哲学研究中，我们可以希望借以获得成功的唯一途径，即是抛开我们一向所采用的那种可厌的迂回曲折的方法，不再在边界上一会攻取一个城堡，一会占领一个村落，而是直捣这些科学的首都或心脏，即人性本身。人性一旦被掌握，我们在其他方面就有希望轻而易举取得胜利。”

问：休谟对他从人性入手的方法确实信心满满。

答：是的，可《人性论》出版之后的情况让他大失所望。他甚至沮丧的说，这部书一下印刷机就已然死亡。但情况究竟如何呢？我们需要回顾一下《人性论》的写作过程。1734年休谟来到法国，他喜爱法国的文静优雅，更喜爱法国思想自由的学术氛围，他就此一生和法国皆下不解之缘。他在一篇随笔中写道：“除了希腊人，法国人是唯一同时盛产哲学家、诗人、演说家、历史学家、画家、建筑家、雕塑家和音乐家的民族。而在日常生活中，他们还在很大程度上完善了各种最有用的，最悦人的生活艺术（l art de vivre),也即社交和谈话的艺术(the art society and conversation)。休谟先到香槟省的兰斯，他在那住了一年。正是在这里，他开始动笔写作《人性论》。虽然他自己说这部著作的构思早在他十几岁时就开始了。一年之后，休谟离开兰斯，去了拉弗萊什。这个小镇景色宜人，生活费用便宜，尤其是法国大哲学家笛卡尔就是在这里的耶稣会学校完成了自己的学业。这所学校是法国贤君亨利四世所建，亨利四世遇刺之后，他的心脏就葬在这所学校的圣托马斯教堂之中。休谟在这里住了两年，他充分利用耶稣会学校图书馆的藏书，在这个无人打搅的角落进行写作。有意思的是，《人性论》中所涉及的认识论正是和笛卡尔的理性主义针锋相对的经验主义。我们可以想像，夜深人静时，休谟独自一人在笛卡尔留下足迹的回廊中与笛卡尔的幽灵对话，甚至彼此争辩。那是在笛卡尔离开此地120年之后了。

问：那么《人性论》一书是休谟在法国完成的？

答：是的，他在法国三年，完成了这部哲学巨著，那时他不到25岁，面对这样的天才大哲的创造力，我们是无话可说。不过休谟却在《人性论》出版之后给朋友们写信表示惭愧，他说：”但是，当我出现在你们中间时，我仍无法克服某种羞愧之感，因为像我这样的年纪，至今仍一事无成。”可正是这种伟大谦虚的胸怀使他成为一个伟人。不过应该承认，休谟在《人性论》一书中所表达的彻底经验主义的立场会给人造成一种怀疑论的印象。当时的一些书评家对休谟的观点大加讽刺，但这些评论显示出作者并未理解休谟的思想。休谟反复强调，并对之坚定不移的信念是：“关于人的科学是其他科学的唯一牢固的基础，而我们对这个科学本身所能给予的唯一牢固的基础又必须建立在经验和观察之上。”这就是说，休谟断定，我们的绝大部分知识都来自于我们感受经验到的知觉（perception),外部事物通过人的感官形成心灵知觉，知觉和感觉的区别在于，知觉是综合的，整体的，感觉是单一的，片面的。所谓盲人摸象，就是盲人凭自己的手的触碰说出象这个东西的特质。所以，摸到象牙的人会说象是萝卜，摸到象耳的人会说象是个簸箕，手触的感觉形成了知觉，知觉是外部事物作用于人的感觉器官后，人的意识对该事物的整体认知，它是借助感觉引起的一个综合反应。眼睛看到树叶的绿色，手触及枝干木质的粗糙，耳听到风吹树叶簌簌作响，我们获得了对树的知觉，但是，人的知觉并不是全然来自感官的直接刺激，比如梦中的内容是完整的，但你并未身在实际现场。休谟通过把知觉分为两类来回答这个问题，他说：“人类心灵中的一切知觉可以分为显然不同的两种，我将之称为印象（impression )和观念 (idea) ”。休谟解释说：“进入心灵时最强最猛的那些知觉我们称之为印象，它包括所有初次出现于灵魂中的我们的一切感觉、情感和情绪 。

问：很显然，外部事物对感官的直接刺激会使人立即感觉到并引发出情绪反应。

答：是的，比如我们看到妇女被铁链锁住，你会立即激发出同情、愤怒的情绪，这种知觉就是休谟所说的印象，而观念这种知觉，休谟把它解释为“我用来指我们的感觉、情感和情绪在思维和推理中的微弱意象”。也就是说，观念是印象获取后的反思。比如，当我们看到铁链女的状况后，在引起同情愤怒之后，静下心来想一想这种人间惨剧是如何造成的，我们会经推理得出一系列结论，使我们认识到社会制度的邪恶。所以，休谟相信“无需费辞就可以说明这种区别，每个人自己都可以立刻察知感觉与思维的区别。”

问：休谟区分知觉的两种状况意义何在呢？

答：因为他想用一种科学分类法来定义我们每个人日常会碰到的认知问题，并且消除所有天启观念的可能性。因为印象和观念的区分说明了所有知觉都来自直接经验，这比洛克的经验论更深入了一步。他把人的认识活动完全建立在感觉经验之上，这几乎使一切宗教信仰没有立足之地。因为作为一个哲学家，即使他是彻底经验主义的，他的思考也是理性的，而迷信是完全顺从人的不经审视的通俗意见。但它却更容易深入人心，所以休谟明确说：“我要大胆推荐哲学，而且毫不犹豫地选择哲学，舍弃各种各样的迷信。”

「提要」  大卫·休谟（David Hume，1711年5月7日—1776年8月25日）是一位承前起后的大哲， 他以人性为毕生研究对象，从认识论、情感论、道德论三个方向入手，以宏大又细致的观察建立起理解人性的完整体系。他吸取又深化了洛克的认识论，推动了古典自由主义理论更深入的进展。

问：休谟可是一位了不起的大哲，休谟的学术生涯丰富多彩。

答：是的，他思考的领域相当广阔，他的巨著《人性论》奠定了他探究人性的哲学基础。这部著作从哲学认识论出发，依次讨论了人的情感论、道德论。为了让人们更容易和更深入的理解他的思想，他又依据《人性论》的第一部分撰写了《人类理解研究》更仔细地阐述了他的认识论，依据《人性论》第二部分撰写了《论激情》详述了他的情感理论，依据《人性论》的第三部分撰写了《道德原理研究》，全面阐述了他的道德哲学。对于当时在宗教问题上激烈的纷争它有《自然宗教对话录》提出了他的宗教学说，他还有《政治研究》一书，这是政治学领域的重要文献。同时，休谟还写有大量散文随笔，专题文章，他的文章被称作英文写作的典范。除去这些思想范围的著作，他还撰写了六卷本《英国史》，这是英国历史研究领域的一座丰碑。休谟在西方思想界影响巨大，大哲康德坦诚是休谟的思想打破了他的独断论的迷思。哲学史家佛朗克·梯利精炼的总结了洛克的基本思想样貌。他说：“洛克的观点属于经验主义：我们的知识来源于经验，他是实证性的；我们的知识被局限在现象世界，他是不可知论的；对于终极之物、实体、原因、灵魂、自我、外部世界和宇宙，我们一无所知，他是人文主义的。人类的精神世界是唯一合法的科学和研究的领域”。

问：梯利总结的确实即精炼又全面。

答：是的，我们会循着这个图景做一些介绍，但我们先来谈一谈休谟的生平和性格特征。大卫·休谟1711年4月26日出生于苏格兰的爱丁堡，他的父亲是一位律师，但有一个细节常常引起疑问，那就是这位律师先生的名字是约瑟夫·霍姆（Joseph Home) ，而他的儿子却名为大卫·休谟（David Hume)。为了避免引发猜疑，有人在出生登记册上注了一句话：“此处登记的孩子便是著名的历史学家和哲学家大卫·休谟”。休谟之所以与他父亲的姓氏拼法不一样，是因为在苏格兰，Home和Hume的发音一样，都是Hume。1707年，光荣革命20年后，在安妮女王治下，英格兰和苏格兰通过了合并法案，所以安妮女王，她是流亡法国的詹姆斯二世的二女儿，是第一位大不列颠与爱尔兰联合王国的女王，我们现在所称之为英国的大不列颠联合王国就指苏格兰和英格兰合并后的英国。这个合并的意义非同小可，丘吉尔说：“随着岁月的流逝，统一的局面日益巩固，苏格兰的思想和文学在18世纪下半叶得到了发展，出现了著名的哲学家大卫 ·休谟，经济学家亚当 斯密和历史学家威廉·罗伯逊，不久又出现了罗伯特·彭斯和伟大的瓦尔特·司格脱爵士。毫无疑问，两国合并带来的和平繁荣和责任感有助于思想和文学的蓬勃发展，这一切的影响至今仍依稀可见。”

问：当然，我们现在谈英国绝不是仅谈英格兰，而是谈大不列颠，苏格兰包括在内，就像我们说亚当·斯密是英国经济学家一样，我们不会说亚当 斯密是一位苏格兰经济学家。

答：当然，搞清这一点很有意义，因为我们后面将要谈到的大思想家有些就是苏格兰人。我们回到休谟，休谟的家族可称之为望族，家族中有武士、政治家、上议院议员，而且经济状况也相当不错，虽非巨富，但家境殷实，休谟的祖父名下有名为九泉的一块地产，这就是休谟成长之地。休谟的父亲受过很好的教育，他曾前往荷兰的乌克勒支大学学习法律，回国后在爱丁堡从事律师职业，可惜他英年早逝，年仅33岁就去世了。休谟一直受到妈妈凯瑟琳的精心照顾，所以一直健康快乐的成长。这对休谟的性格陶养起了重要作用。休谟生性快乐，慷慨宽容，爱朋友，重友谊，这些性格在他后来与亚当·斯密和卢梭的交往中得到了充分体现。幼年的休谟就展示出好学深思，热爱文化的特质，12岁时他就进了爱丁堡大学，在爱丁堡大学的四年学习带给他两个影响了他一生的倾向，一是对希腊罗马古典文化产生了刻骨铭心的爱，一是他的宗教信仰发生了动摇。他读了罗马作家朗基努司的《论崇高》一文，这使他坚信伟大的作品来自伟大的人格。他读了洛克的作品，据说他后来承认，自从读了洛克的著作，使他不再有宗教信仰，

问：但休谟依然思考宗教问题。

答：是的，宗教问题在17、18世纪是一个性命攸关的问题，几乎所有的思想家都讨论这个问题，因为启蒙思想的大敌就是宗教蒙昧主义。休谟还有一个特点，那就是他从小就立志要成为一个文人，后来他在法国生活了相当长的一段时间，和法国启蒙主义者有密切交往，特别是和卢梭有深厚的私交。可惜卢梭是个被迫害妄想狂患者，他把休谟对他的善意理解成对他的迫害，致使两人的友谊决裂。不过在启蒙文人的圈子中大家都称休谟是”好大卫”（le bon David)。他是自觉自愿的加入了启蒙哲人们创造的那个文人共和国。颇具权威性的《休谟传》的作者美国人欧内斯特·莫斯纳有一段话说得相当到位，他说：“休谟的与众不同之处在于，他在奋力革新人性研究的同时，也从未失去对普罗大众的理解和洞察。通过将哲学、学问和文学结合起来，休谟不仅成长为一名专家，而且还按照18世纪的智识理想将自己成功地塑造为一名文人。像其稍早的文艺复兴时期的同道一样，作为启蒙时代的理想文人，休谟并未划地为牢，而是涉足全部的知识领域，但是唯一的不同之处在于，在人类历史上，休谟的读者圈首次涵盖了普罗大众”。1776年8月25日，休谟逝世。临死前，他平静地对朋友说，一想到不久于人世和想到自己根本不存在了，这很让人沮丧。其实他对自己的死亡早有准备，在一个多月前，7月4号，休谟举行了和朋友们的告别晚宴，恰恰在这一天，美国独立宣言在费城签署。