「提要」离开沉闷，古板，严苛的英国，拜伦从灵魂到肉体成了一个真正的流亡者。他似乎毫无目的地游荡在欧洲大陆，从法国到比利时，从瑞士到意大利，其实，他一直在寻找一种明确的感受：自由。他把自己惊世骇俗的荒唐行为看作对英国社会的挑战，他相信自己不是空虚无聊的浪子，而是一个自由灵魂的追求者。

问：拜伦的行为看似放浪形骸，但似乎有一种内在的逻辑。

答：是的，但他自己仿佛不知道，只是追随本能的要求，不停地热爱一些人与事，又不停地痛恨一些人与事，但我们可以从他的诗行中清晰地看到他追求的轨迹。比如他在《恰尔德·哈罗尔德游记》中所说的：“我算什么，什么也不是，可是/我思想的灵魂啊，你并非如此。”他穿越法国到了比利时，首先去瞻仰的就是滑铁卢战场。在欧洲大陆，他接续《恰尔德·哈罗尔德游记》的足迹，完成全诗第三、四章的写作。他让哈罗尔德在面对滑铁卢时吟唱：“哈罗尔德停留在这血骨堆积之地/要命的滑铁卢，法兰西的坟墓/雄鹰在这飞翔到荣誉的最高处，/但随即被同盟国的箭射穿前胸/世界挣脱了枷锁，由他顶替，被套在其中。”这里的雄鹰就是拿破仑。在拜伦看来，拿破仑被囚禁在圣海伦娜岛是替世界自由带上枷锁，拿破仑的业绩是给欧洲人带来自由。这个见解在当时绝对振聋发愦，是对拿破仑罕见的正面肯定。拜伦的思考相当深入，他问：“究竟是各国联合讨伐一个人/还是合力教训所有帝王不再跋扈？/难道那正在复活的奴隶制度/又成为开明时代的偶像？那丑恶的东西/难道我们打倒了狮子却向狼拜服？/奴才般地在皇座前屈膝，低声下气？”这一连串的问题直指历史深处。

问：看来拜伦再返欧洲大陆后，笔下的哈罗尔德思想更加深入，历史感更强。

答：是的，这可以说是拜伦更成熟了，不过这思想的成熟与深化得益于与另一颗伟大灵魂的碰撞，他与雪莱相识，相交，相知。我们知道，许多思想的成熟，深化来自于朋友之间的砥砺，思想总是不耐寂寞，它总在寻求碰撞，引发共鸣，在有同声相应的朋友时，它在朋友间共鸣，在绝世孤独时，它和先贤典籍共鸣。在拜伦到达瑞士时，他遇见了雪萊。这个相遇得益于一位女子克莱尔，这也是一位大胆果敢的女性，她是雪萊的第二个妻子玛丽的同父异母妹妹，她先是暗恋雪萊，发现不可能从姐姐手中夺下雪萊，便转而向拜论进攻。总之，她心目中只有英国最杰出的诗人才配得上她的爱情。当拜伦离开英国到达瑞士后，克莱尔说服姐姐玛丽和雪莱一起去瑞士，终于，在日内瓦湖畔的赛切隆旅馆中，拜伦与雪萊相见了。拜伦先前读过雪莱的长篇叙事诗《麦布女王》，对雪莱的才情十分赞赏，而雪莱一读《恰尔德·哈罗尔德游记》就断定自己诗才不如拜伦，这次两人结识都有相见恨晚的感觉。他们租的房子相距不远，所以这两位大诗人每日见面，交流争辩，互相展示自己的诗作。风和日丽时，他们或泛舟湖上，或徜徉于山水之间，几乎形影不离。雪萊夫人玛丽记的拜伦的声音庄严如音乐，雪萊的声音急躁尖锐。

问：可这两人的性格和理想又根本不同啊。

答：是的，雪萊被人称作天使，拜伦则被人称为魔鬼，这一点在对待女性的态度上区分极为明显。莫罗亚在他的《雪莱传》中分析过这种区别，他说：“雪莱在女性身上寻找奋发上进的力量源泉，而拜伦却以休憩为遁辞，把她们当做玩物。如天使一般的雪莱由于过分圣洁，尊重女性，而世俗的拜伦，由于过分的人性化，渴望女性但又用最轻蔑的言辞评论她们。他说：“女人身上可怕的地方就是，我们既不能与她们共同生活又不能没有她们而活着”还说，“我的理想就是找一个有相当才识的女子，能懂得她必须崇拜我，却不能才智过人到希望我崇拜她自己。”这两种态度一个以女性为中心，一个以男性，特别是自我中心的男性，为中心。进一步说。雪萊是理想主义者，向往美善，拜伦则更熟悉现实社会的残酷，因而愤世嫉俗。但在两人的思想碰撞中，都从对方身上汲取了养料，在日内瓦湖畔的相遇使两人有一次丰富的精神聚餐。他们造访卢梭和伏尔泰生活写作的地方，为瑰丽的景色和前贤的业绩而赞叹。拜伦写道：“并非为了小说，卢梭才选择这个地方/用感情来渲染它，而是因为他明白，爱情必须把这最适宜不过的风光/与心灵所产生的人物连在一起 。”又说：“洛桑和费尔内，因为两个人曾经居住，/他们的名字使你们也赫赫有名/他们有巨人的头脑，所抱的雄心/与泰坦们相似，要在大胆的怀疑之上/堆起思想的大山，足以唤起隆隆雷声/足以招来天上的火焰，且与之抗争。”这里说的人就是卢梭和伏尔泰。这说明雪莱和拜伦都是启蒙思想的拥护者，他们诗思的核心只有一个词：自由。雪莱的诗作《自由颂》开篇即引拜伦的诗行：“自由啊，你的旗帜虽破，还在飘扬，向猛烈的雷雨冲击风暴。”

问：把人的自由当作首要价值，这就是启蒙的成果。

答：可以说雪莱和拜伦在这一点上是志同道合。在瑞士时，拜伦还拜会了隐居在柯佩城堡的斯达尔夫人，她是当时欧洲的第一才女，曾因批评拿破仑恢复帝制而被拿破仑放逐。此刻，她的男友，法国自由主义的先驱本雅曼·贡斯当也在柯佩。拜伦让朋友们读了《恰尔德·哈罗尔德游记》的第三章，受到一致好评。拜伦不仅心中渴望自由，他还亲自参加人们为争取自由而采取的行动。1820年拜伦到意大利之后，他的一些朋友参与了烧炭党反抗奥地利统治，争取成立独立完整的意大利共和国的活动。拜伦亲身参与他们的密谋，还被推举为烧炭党拉文纳分部的负责人。他利用自己外国人的身份在奎奇利奥公馆建立了一个秘密武器库，藏了上百只步枪。他的寓所成为一个密谋据点，人们在里面印刷分发各种鼓动起义的传单。他自己设想奎奇利奥公馆可以成为一个坚固的堡垒，因为“从里面可以控制狭窄的街道，还有固若金汤的围墙”他喜欢冒险的天性和争取自由的渴望让他兴奋不已，他说，只要想一想，一个自由的意大利，自奥古斯丁时代以来，为什么不曾再有过？因为奥古斯丁·屋大维是罗马帝国的第一位皇帝，自他的时代起，罗马由一个共和国转变为一个帝国，在拜伦心里，这是意大利人丧失自由的开始。现在，人们正努力恢复意大利的自由。他毫不犹豫就投身其中，直到警察破获了这些密谋参与者，并且将他们统统放逐。但他们没有逮捕拜伦，因为他是外国人。但是，就在这种千头万绪，险象丛生的状况下，拜伦创作了诗剧《曼弗雷德》，并开始写作他的不朽杰作《唐璜》。

问：《锡雍的囚徒》也是在这时创作的吧？

答：对，那是他和雪莱一起参观了锡雍城堡之后创作的，这座城堡在16世纪曾关押过瑞士爱国志士伯尼瓦尔，他反抗萨伏依王朝查理三世对瑞士的统治，试图建立共和国。他在此被关押了六年，所以拜伦吟诵道：“你磅礴精神之永恒的幽灵，自由啊，你在地牢里才最灿烂。”然而，一件让拜伦心碎的事发生了，1822年7月8日，雪莱乘船出航，遭遇了暴风雨，船沉了，雪萊遇难。拜伦赶来，亲手在海滩上火化了雪莱的尸体。他强作镇静，拿起雪莱的颅骨说：“我从牙齿上认出一个我曾与之交谈的人，我总是看着人家的嘴。因为嘴会说出眼睛试图隐藏的心事。”当焚尸的烈焰熊熊燃烧时，拜伦突然说：“既然海水淹死了我们的朋友，咱们就来试试这海水的力量有多大吧。”随后跳入海中，奋力游向远方。他似乎已隐约看到了自己的命运。 

「提要」和卡特琳·兰姆夫人的冲突让拜伦对男女之爱产生了深深的鄙视，但也同样让他陷入可怕的空虚。这种空虚促使他与好几位女士有了密切的关系，但这些都不能让拜伦安定下来。最终，他不负责任地进入婚姻，婚姻注定失败，他也注定漂泊余生。

问：依拜伦的性格，他绝不可能安于正常的婚姻生活。

答：是的，我们说过，拜伦时刻需要爱情生活，但这只是他创作的触媒，在宗教生活极为重要的英国，拜伦的所有行为几乎都是叛逆。不过我们必须指出，拜伦对待女性的态度实质上极端自私，在一时激起的爱恋背后，是欲望和征服欲，反抗道德面纱下的虚伪是一回事，而把所有道德要求都视为虚伪则是虚无主义包装起来的自私与残忍。勃兰兑斯说得好：“他的爱情从来不过是一种镜中幻影，这种爱情在镜子里模仿着火焰的种种摇荡和跳动，自身却没有任何光和热。”拜伦在诗中嘲笑女人：“在女人的第一次激情中，她爱的是爱人，/在以后的激情中,她爱的只是爱情/这已成了习惯,她不能把它克服掉,/这对她轻松适宜，象只好戴的手套。/他这样看待妇女对爱情的态度，其实这是他把自己的态度转嫁给了女性。与卡特琳疏远之后，他又结识了奥克斯福夫人，这位夫人信奉伊比鸠鲁的快乐哲学，最喜欢卢克莱修的哲学著作，她崇拜肉体之爱，反对男女之间的情感纠缠，在当时英国社交界中，这并不多见。拜伦立即拜倒在奥克斯福夫人裙下，因为他享受到一种舒适随意放松的性爱关系。拜伦写信给卡特琳：“坦白说，我再也不是你的情人，我爱上了另一个女人。我建议你改掉你的虚荣，让我安静点吧。”1813年7月6日，在一场社交集会上，卡特琳与拜伦相遇。在几句言语不合之后，卡特琳突然抄起一把刀子，拜伦嘲笑她：“如果你想扮演一个罗马人，请留意你的刀子该怎么扎，对着你自己的心，不要对着我的，你已经在我的心上扎过了。”    

问：拜伦此刻的嘲讽很残忍。

答: 是的。这时他的表现完全符合人家对他的称呼：“邪恶的拜伦”。卡特琳夫人大声叫着拜伦的名字，用刀子伤到了自己。人们把流血的卡特琳送走，拜伦不为所动，说：“这又是她的一套把戏。”几个星期后，卡特琳夫人又前往拜伦家，见他桌上放着一本诗集，便在上面写下“记着我”。拜伦见了这句留言，在旁边题了几句诗：“记着你，记着你，/直到忘川平息生命奔腾之溪，/悔恨和羞耻总会抓住你，/就像狂热的梦缠住你。”他竟然没有一丝愧疚之情。就在同一年，拜伦还做了一件惊世骇俗之事，他和他同父异母的姐姐奥古斯塔有了一段不伦之恋。他自己在日记中记下了这件事：“我不说，我不寻根究底，不吐露你的姓名，/这声音中带着悲哀，这名字中有着罪行，/但是燃烧在脸颊上的泪水会告诉你，/藏在内心寂静中深深的情谊。” 同时，墨尔本夫人劝告拜伦结婚这件事一直挂在他心上。他决定向安娜贝拉求婚。

问：从各方面看，他们两人都不般配。

答：我想拜伦下这个决心有几方面的原因，第一，两年前，拜伦曾向安娜贝拉示好，，但安娜贝拉拒绝了他的挑逗，这很伤了拜伦情场上无往不胜的自尊心。其次，安娜贝拉和拜伦一贯交往的女子截然不同，她从不出入于上流社会的各种聚会，只在乡下的宁静中读书、祷告、写诗，她是个不显山不露水的才女，这刺激起拜伦的好奇心，产生了非要一探究竟的冲动。第三，拜伦放荡的行为常让他自己陷入迷惘，苦闷，荒谬的心境，而安娜贝拉性格的平静，贤淑，坚定正是拜伦的心理需要。1813年8月，拜伦终于收到了安娜贝拉的信，信中说：“绝不要再让你自己成为一时的奴隶，也不要把你高贵的冲动寄托于人生的偶然，要有一个目标，让它永远把握住你的情感，操纵你的理智，为了使人类受益，你必须爱人，必须忍耐人的虚弱。”拜伦从来没听到过一个女人这样严肃的劝告，拜伦表示：“如果能预见到你的生活将与我的生活连在一起，如果我拥有一种明确的希望，不论它是多么遥远，我将与现在大为不同，成为一个更好的人。”甚至表决心说：“在我自己这里，我应该脱胎换骨，重塑自己。”1814年9月20日，拜伦给他的好友托马斯·穆尔写信，激动的告知：“我就要结婚了，我的求婚被她接受了。”其实，自从他的求婚被接受，拜伦就开始怀疑这件事是否做对了。安娜贝拉的确与众不同，莫罗亚总结这种不同说：“她将他说的话一一分析，拜伦信口胡言，而安娜贝拉却从中得出教授式的演绎，公正的数学家计算了情感的种种可能性，所以测量出音调的每一个细微的变化，将爱情转变为方程式。”

问：安娜贝拉的这种情感方式对拜伦是致命的。

答：是的，如果说没在一起生活时，安娜贝拉的这种与众不同会引发拜伦的好奇心，可一旦在一起生活，她和拜伦性格的冲突就成为每天的功课。拜伦不仅没有脱胎换骨，相反他总要不停地用他那套虚无主义理论挑衅安娜贝拉的信仰。莫罗亚得出的结论很让人信服，他说：“平心而论，这是悲惨的一对，一个人的特点加上另一个人的缺点，只能够产生痛苦。安娜贝拉用她的言语和天生的思考习惯，使拜伦复归到性格严肃的一面，但是强迫拜伦思考宇宙的秩序，简直逼他发狂。”拜伦在家中的行为也让安娜贝拉恐惧，他常常在睡梦中惊醒，起床在屋子中来回走动，手中挥舞着手枪和匕首，以致安娜贝拉担心他是不是神经不正常。到了年底，安娜贝拉的母亲要女儿回家看看，而拜伦坚持不去，结果安娜贝拉只好带着新出生的婴儿爱达回了娘家。娘家人看到回门的女儿的状况大吃一惊，因为在和拜伦生活的这一段时间，安娜身心交瘁，又瘦又弱，于是娘家人决定请律师来达成分居的协议。他们绝不容忍拜伦这样对待安娜贝拉。这一对夫妇的婚姻传言让伦敦社交界找到了痛击拜伦的最好理由，这个“邪恶的拜伦”根本不配做伦敦上流社会的一员。结果，拜伦去上议院的路上遭到路人侮辱，在议会中没有人搭理他，报纸甚至把他称作“暴君尼禄”。上流社会聚会时，拜伦一露面，其他客人竟然纷纷退席，以表示对拜伦恶行的愤恨。

问：安娜贝拉是否下定决心和拜伦一刀两断？

答：至少她对婚姻的后果早有准备，因为她在与拜伦生活时，把拜伦一些不检点的行为，一些对她本人的伤害都做了详细的记录，而且编号保存，真是一个冷静的数学才女。但是英国上流社会集体攻击拜伦还有一个重大的政治原因，那就是拜伦是拿破仑的支持者，崇拜者，而那时英国正和拿破仑处于战争状态。拿破仑对英国实施的封锁政策极大地打击了英国的工业贸易，而拜伦却写诗大赞拿破仑。比如他在假托譯自法文的《拿破仑的告别》一诗中说：“别了，法兰西，然而如果自由再次跃升/在你的土地上重整旗鼓，那时记着我/在你幽深的山谷中，紫罗兰仍旧在滋生/尽管干枯了，你的泪水会使它绽开花朵/而且，我还会挫败百万大军的包围。”拿破仑百日复辟后,败于滑铁炉，欧洲各国君主弹冠相庆，拜伦却做了一首《滑铁卢颂》，“我们并不诅咒你，滑铁卢/尽管自由的血洒向你，象朝露/血尽管洒了，却没有被遗弃/它又从每个满血的躯体中升起。”在英国上流社会的敌视之下，1816年4月，拜伦告别英国，前往欧洲大陆，这一次，他和英国永别了。

「提要」卡罗琳夫人把拜伦看成自己的命运，但拜伦却没有这种庄重的感觉。卡罗琳夫人周旋其中的上流社会庸俗、浮夸、虚伪、冷酷，让拜伦无法完全融入。他虚荣，希望得到女人的崇拜，可那些过度的吹捧和排他的占有欲又让拜伦设法逃避。这里有真爱吗？有，但却掺杂着欲望，欲望一旦转移，爱也随之而去。
 

问：拜伦一生艳遇不断，有时表现的毫无道德感。

答：是的，所以当时英国的社交圈子中有人称他为“邪恶的拜伦”，这是因为在宗教气氛浓厚的英国，特别是信奉安利甘宗的英国新教，对人的行为方式有一套苛刻的要求，任何特立独行，标新立异的作为都必然带上反宗教的意味，而拜伦对宗教从骨子里就不信任。他在给朋友的信中说：“在道德方面，我更倾向孔夫子而不是十诫，更倾向苏格拉底而不是圣保罗。在宗教方面，我赞成天主教的解放，但不承认教皇。我拒吃圣餐，因为我不认为从一个世俗的代理主教手中接过面包吃，接过酒来喝，就会使我成为天国的继承人。我认为美德只存在于气质中，每一种情感都不是一种原则。”这大致就概括了“邪恶的拜伦勋爵”的情感概要。他这里说的孔夫子、苏格拉底的道德观当然是非宗教性的，这就使他在和女人的关系中较少罪恶感，也没有婚姻神圣的信念。他更坦白的对他同父异母的姐姐说：“依我之见，爱情完全是一派胡言，一种恭维、浪漫与欺骗混杂的呓语。即使我有50个情人，我也会在两星期之内将她们统统忘掉。谢天谢地，我已从那顽皮的小爱神手掌中逃出来了。”

问：以这种心态对待那些崇拜追求他的女人，这些女人怕都不会有好结局。

答：是的，我们可以举他与卡洛琳夫人的情感纠缠为例。卡罗琳·兰姆夫人是伦敦社交界的名媛，修长的身材，一双淡褐色的大眼睛，纤眉秀嘴，称得上是美艳动人。她自小在姨妈德文西亚公爵府上长大，娇生惯养，随意任性。15岁时她就学会了希腊文、拉丁文，能讲法文、意大利文，音乐、绘画、戏剧样样都涉猎不浅，是当时伦敦上流社会中最不同寻常的才女，同时也最不拘小节，绯闻不断。她的丈夫是威廉·兰姆，但两人关系冷淡，貌合神离。卡特琳读了拜伦的诗，一下子认定拜伦是不世出的奇才，当人们告诉她拜伦是个有残疾的人而且性格乖张，她说了一句名言：“即使他长得像伊索一样丑，我也要见他。”伊索就是古希腊伊索寓言的作者，据传人生的奇丑无比。终于，朋友们安排她与拜伦见了面。拜伦英俊的相貌，温柔得体的谈吐一下子俘获了她，她在日记中写道：“结识这个人是疯狂的，邪恶的，危险的。”不过她最终顺从了“那美丽，苍白的脸就是我的命运。”很快拜伦就成了他家的坐上客。卡特琳夫人主动进攻，拜伦像个风月场中的老手，来者不拒。但当他们真正成为情人之后，一场悲剧就开始了。

问：这是可以想见的，因为拜伦似乎不相信有持久不变的爱情。

答：是的，在拜伦那里，爱情是点燃他创作灵感的火柴，一旦创造之火被点燃，燃烧起来，火柴就可以扔掉了。莫洛亚在评价这段关系时说：“卡洛琳夫人认为在拜伦面前炫耀上流社会就会取悦于他，她为他安排社交聚会，邀请伦敦最美丽，最有名的女人前来参加，可是客厅里的聊天使这位六个月之前在蔚蓝色的天空下平静的抽烟，凝视着山峦的朝聖者厌倦不堪。他在后悔失去的寂寞，后悔莫及。”莫洛亚敏锐的注意到拜伦深入骨髓的一个习性，那就是厌倦引起麻木，而麻木又让他急于逃避。女人进入不了他的世界，那个世界是极度孤独，只有在这孤独中他才会回到他诗人的本性中。所以女人、爱情是外在的世界，若真有女人硬要闯入他的内心世界，他会激烈地反抗。可恰恰卡特琳夫人是一位相信以自己的美貌，才识，社会地位便无所不能的人。所以她开始试图掌控拜伦，让拜伦沿着她设计的道路前进。如果拜伦今天没来看她，她会马上派小信童送去他的字条，甚至自己装扮成信童到拜伦家去送信。一次，下着大雨，卡洛琳夫人竟然淋得透湿，等在门口。如果拜伦家举行集会而没有请她，她会站在街上等拜轮出现。卡洛琳夫人的疯狂让伦敦上流社会很没面子，于是她的家人强迫她离开伦敦，去爱尔兰躲避。但卡罗琳夫人执意不肯离开伦敦，仍然在伦敦的大街小巷寻找拜伦的踪迹，希望能碰见拜伦。他的婆婆墨尔本公爵夫人几乎使用强制手段才把她送到爱尔兰，可在爱尔兰她依旧不安宁，不断给拜伦写信，声称她只需要八个金币就可乘船回伦敦，她鼓动拜轮和他一起私奔。

问：这要吓坏了拜伦吧。

答：当然，拜伦真被这个私奔的要求吓住了，一时想不出对策，可谁想到墨尔本公爵夫人给他出了个主意，赶快结婚。她给拜伦写信说：“如果她认为她的朋友冷淡她，她很有可能爱上其他东西，这一切的结果，依我看你最好结婚。事实上，你也没有办法逃脱这种困境。”拜伦同意了。这很奇怪吗？这么一位到处留情的浪漫公子要回归家庭？其实这一点也不奇怪，因为这是英国贵族社会常见的一种生活格局。莫洛亚总结的非常精准，他说：“结婚这恰恰和拜伦自己的愿望不谋而合。他相信婚姻的价值，这是他最后的梦幻，一位年轻的贵族，尤其是一位拜伦，应该酗酒、赌博和他邻人的妻子调情，在历险够了之后，同一位门地高贵，财产丰裕的女人成亲。他并不爱这个女人而是让她生儿育女，得以保证他的姓氏，传宗接代。这就是传统的惯例，这就是纽斯台德的准则。”墨尔本公爵夫人的提议没吓着拜伦，倒是拜伦说出他心目中的理想结婚对象时，吓了墨尔本公爵夫人一跳，他说他心仪的妻子是墨尔本公爵夫人的侄女安娜贝拉·米尔班克，一位住在乡下但酷爱读书，笃信上帝，颇有数学才能而且也写诗的朴素姑娘。有意思的是他们的相识是由卡洛琳夫人介绍的。

问：从表面上看，这两人完全不是一路人。

答：是的，所以把墨尔本夫人吓了一跳。但是拜伦给她写信保证说：“我敬佩米尔班克小姐，因为她是个聪明女人，门地高贵，假如我真结婚的话，我在门地这一点上仍然有些偏见。至于爱情，一个星期就成了。尊重和信任比浪漫更会使婚姻生活美满”。其实，自从贝尔班克小姐见到拜伦那一刻起，她心中就再也忘不了这个名满天下的诗人，而且她一直在默默的研究拜伦。安娜贝拉崇敬上帝，她说：“我真幸福，拥有造物主的博爱，我以莫大的幸福凝视着这些景象，想到上帝创造的这一切。”她分析拜伦说：“他是一切人类感情的热心的朋友，但是由于骄傲产生了最莫名其妙的乖戾反常的现象，所以他力图掩盖他性格中的优点，当他怒火冲天时，他会心狠手辣，他愿意对那些他相信是善良的人开诚布公。”安娜贝拉看得很准，但是她愿意跳进火坑 。

「提要」在希腊游历的每一步都激发拜伦《黍离》、《麦秀》之悲。因为在拜伦心中，希腊的衰败意味着他从小接受和每日熏染的文化的衰败，更意味着西方人文精神的衰败。希腊先哲苏格拉底、柏拉图、亚里士多德创立的哲学思想，品达、萨福吟颂的诗歌，伯里克利斯坚守的城邦民主政治，希波战争中温泉关的勇士，这一切岂能从此湮灭？他要竭尽全力讴歌希腊的精神，这成为他毕生的功业

问：拜伦对希腊的崇拜真是深入骨髓。

答：确实，因为他认为他的精神世界就是希腊。面对希腊，英国到是野蛮之地。在《恰尔德·哈罗尔德》第一章结束时，他写下这样的诗行：“他将去的地方，有着古代碑碣、圣地、庙堂/希腊和希腊艺术遭受野蛮的手劫掠后的残迹。”这里说的野蛮的手就指英国将希腊遗迹运到英国。中国典籍《诗经》中的《黍离》一歌是一位读书人见周氏宫殿败落，禾苗乱生所发的感慨。所谓“彼黍离离，彼稷之苗，行迈靡靡，中心摇摇，知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”。拜伦见到希腊往昔辉煌如今惨败不堪，也有同样的感慨，发出同样的叹息，只是他不只是悲叹，更是怀抱希望，盼希腊精神能复活重生。请看这一段：“美丽的希腊，使人伤心的光荣残迹/逝去了，但是不朽，伟大虽已沦陷/有谁来领导你一盘散沙的后裔/起来挣脱久以习惯的羁绊/过去，你的儿子并不是这般/他们是誓死如归的勇敢的军人，/把守温泉关，不怕尸积如山/有谁能恢复那英勇的精神/把你从坟墓中唤醒。”

问：真可谓求之甚切。

答：是的，他其实是号召现在的希腊人能挺身反抗，因为那时的希腊正处在奥斯曼帝国统治下，希腊人“在土耳其皮鞭下可怜的呻吟”所以拜伦高呼：“世世代代做奴隶的人，你们知否/谁要获得解放，必须自己起来抗争。”拜伦许诺：“希腊在伤心地遥望着她的神座/她的痛苦还将贯穿我的歌”。后来拜伦的诗作总把希腊挂在心上，最后他为希腊解放奉献了生命。天生情种拜伦在希腊时也仍旧四处留情，但那绝无一丝亵渎，只是像欣赏艺术品一样欣赏希腊少女。在雅典时，他住在英国领事家中，有几位希腊姑娘常来玩儿，其中一位叫特瑞莎，拜伦在离开希腊时为她做了一首诗，就是那首著名的《雅典的少女》。“雅典的少女啊，在我们分别前/把我的心，把我的心交还/要么，既然它已离开我/留着它吧，把余下的也拿走/请听我一句临别誓言，你是我的生命，我爱你/我要凭那无拘无束的卷发/每阵爱琴海的风都追逐着它/我要凭那墨玉镶边的眼睛/睫毛直吻你颊上的嫣红/我要凭那野鹿似的眼睛誓语/你是我的生命，我爱你/还有我久欲一尝的红唇/还有那轻盈紧束的腰身/我要凭这些定情的鲜花/它们胜过一切言语的表达/我要说，凭爱情的一串悲喜/你是我的生命，我爱你/雅典的少女啊，我们分了手/想着我吧，当你孤独的时候/虽然我向伊斯坦布尔飞奔/雅典却抓住我的心魂/我能不爱吗？不会/你是我的生命，我爱你。”我这里引用的是查良铮先生的译文，稍稍有几字变动。查先生的譯诗可称绝譯。这首诗共四节，每节最后都用希腊文写到“你是我的生命，我爱你”，缠绵悱恻，余音不绝 。

问：确实太美了，我想原文更美。

答：查先生的译文已是信达雅俱全，让我们可以从中文就体验到这首诗的美。拜伦离开雅，就像他诗中所说，向伊斯坦布尔飞奔，在船上写完了《恰尔德·哈罗德游记》第二章。在伊斯坦布尔，他奋力游过了赫乐滂斯海峡，实现了从欧洲游向亚洲的愿望。1811年，在外漂泊了两年的拜伦终于回到了英国。但这时的他，已与去国之前完全不同了。他立即遇到三件大事。其一，是他的母亲凯瑟琳去世，拜伦虽然和他母亲时常处在紧张关系之中，但其实幼年丧父的他内心对母亲有一种无法割舍的依恋。在回到祖宅奔丧时，他在人去楼空的纽斯台德老宅，睹物思人，不由痛哭失声。第二件事就是出版了《恰尔德·哈罗德游记》前两章，拜伦说，我一觉醒来，发现我已经成名了。1812年3月出版的书几天之内，首版五百册就全部售出。第三件事就是他在上议院发表演说，反对通过惩罚捣毁机器的工人的法案，因为当时在工业革命的背景下，高效率的机器取代了手工，极大地提高了生产效率，但导致了工人失业。于是，工人开始捣毁机器，试图以此保住自己的饭碗。产业主们要立法来惩罚工人。身为上院议员的拜伦极力反对这种立法，他同情工人的苦难，说：“人们被定罪，证据就是他们贫困，贫困就是死罪，你们的补救方法是什么？骚乱必须以死亡来结束吗？你们法令中的死刑还不够多吗？这些忍饥挨饿的人不会被刺刀和绞架吓倒。”

问：拜伦站在穷苦工人一边，完全是出于人道主义的原因。

答：是的，他这个贵族来为工人说话当然不是出于阶级立场，而是出自宗教和人文教育给他的极其深厚的人道主义。这种情况在英国社会主义运动中并不少见。自《恰尔德·哈罗尔德游记》出版之后，拜伦成了社交界的宠儿。十九世纪和现在不同，那时人们崇拜的是诗人，而今天崇拜的是科技娱乐明星。德文西亚公爵夫人记述当时的情景说：“每一张桌子上都摆着他的诗集，拜伦一出现就受人追捧，被人赞扬。他脸色苍白，带着病态，但是动人 。他脚有残疾，但男人妒忌他，女人争相吃醋。”这时，一位搅动拜伦情感的女人出现了，她就是卡罗琳·兰姆夫人。这位夫人充满好奇心，要见识一下拜伦，初见之后，她在日记中写下一句话“那苍白的脸就是我的命运”。就此，这位卡罗琳便和拜伦有了一段纠缠不清，甚至你死我活的关系。这里我们需要清理一下拜伦对女人的态度。首先，他是个天生的风流情种，一生离不开爱人与被人爱。他号称喜爱孤独，但前提是身边有为他痴狂的女人。他的爱情平时颇有骑士风度，可一旦恩绝情断，他也会表现出吓人的冷酷。他英俊的外表，高贵的出身，卓绝的诗才和不受常规约束的作为，都对生活在沉闷的英国社会的女性极有诱惑力。他欣赏女子的才华，却讨厌女人的装腔作势，碰到那些文化不高，朴素自然的女子，他会轻松愉快的享受不需要承诺的爱情生活。但他的婚姻却仍囿于同一社会阶层，对出身门地的看重使他不能免俗。他奉献感情时如烈火般的炽热，他斩断情缘时又冷若冰霜。

问：可他每一次恋爱都有精彩的诗篇问世。

答：是的，女人不知不觉成了他激发灵感的触媒，没有刻骨铭心的爱写不出那些千回百转的情诗，特别是他对待爱情的态度和他对待生死的态度相吻合，有一种强烈的虚无感。比如他在诗中说：“这心愿终于枉然，因为美/会凋谢，一如睡死的呼吸/而女人轻易洒下的眼泪/生时欺骗你，死时却令你悲泣。”这种情绪在19世纪的欧洲到处弥漫，从歌德笔下的少年维特，到拜伦笔下的唐璜都患有这种世纪病。

「提要」拜伦的诗名得自他踏上游历之途的那一刻，他漫游欧洲， 向往深入东方神秘的国土。旅途中所见所闻唤起他的诗情，他描绘风景，抚今思昔，在沉醉于异国风光的同时，用诗笔开掘历史的启示，《恰尔德·哈罗尔德游记》诞生了。

问：拜伦在英国声誉鹊起就是因为《恰尔德·哈罗尔德游记》的出版吧？

答：可以这么说。1805年10月，拜伦入剑桥大学特里尼学院，他在剑桥的日子和一般贵族子弟没什么区别，喝酒、斗剑、追女人，但他有一点与众不同，就是他会陷入沉思遐想，他的好友朗是一位大提琴家，常常到拜伦住处，和他一边喝酒一边拉大提琴。音乐在拜伦心里唤醒了节奏感，韵律感，他渴望把这些感受用文字表达出来，以呈现他感受过的朦胧的情爱，热烈的友谊。他渴望用文字来描绘他所热爱的自然风光，古老城堡深夜的幽邃，风拂嫩叶发出的声响。他又开始写诗，说他重提诗笔是因为现在流传下来的他的最早诗作写于1802年，是一首哀歌，悼念他表妹，早逝的玛格丽特·帕克，诗中吟唱道：“晚风沉寂，暮色无声/林间未有一缕微风吹度/我归来祭扫玛格丽特的坟莹/把鲜花洒向我挚爱的尘土。”虽是初作，但音调律协，已有气象。1806年，拜伦出了他第一本诗集《闲散时光》，这部诗集得到朋友的赞扬，也遭到文学评论家的批评。1809年，拜伦已达成年，他要进入英国上议院，也就是贵族院，这个议席是世袭的。举行接受席位仪式那天，议长要和他握手，他却傲慢的只用手指尖碰碰那位议长大人的手，让尊贵的议长下不来台。他对朋友说，我要和他握手，我就成了和他同一党派的人，现在我同两派都不相干。

问：这个场面真能反应拜伦的桀傲不逊。

答；是的，拜伦这时已经决定要离开英国，去欧洲大陆游历一番，他想经直布罗陀到马尔他，再往东方。1809年6月26号，拜伦和他的朋友霍奇森动身了。他们乘船到达葡萄牙，然后骑马进入西班牙，途经塞维利亚，加底斯 ，直布罗陀，然后搭船往马尔他，再横渡爱奥尼亚海，登陆阿尔巴尼亚。在船上，拜伦落落寡合，夕阳西下时，他在甲板上眺望星空，心中激情翻滚，仿佛催促他快快动笔写下旅途中的感受。在阿尔巴尼亚，一群衣着怪异的士兵护送他翻山越岭，他心中渐渐有一个形象呼之欲出，他将这个形象命名为恰尔德·哈罗尔德。一部记述他的游历的长诗《恰尔德·哈罗尔德游记》诞生了。这部长诗记载了拜伦在游历过程中的感受与思考。他思考历代变迁的缘由，表达自己对欧洲当前状况的看法，抒发自己对理想世界的渴慕之情，阐明内心对自由、爱情、尊严、幸福的认知，诉说对人的苦难的同情。同时，他也抨击、讽刺他所见的种种恶行，通过诗行来表明自己的善恶观和道德感。所以这部记述游历的长诗，实际上是一部对欧洲历史和现实的鸟瞰式的观察。优美的诗行中有许多真知灼见。

问：有人说恰尔德·哈洛尔德就是拜伦本人。

答：毫无疑问，这个人物身上有拜伦的影子，尽管他本人不承认。他说：“朋友们曾提示我，说这个虚构的人物恰尔德·哈罗尔德也许会使人怀疑我写的是某一个真人，请允许我在这里干脆的加以否认。如果光看一些细枝末节和局部的特点，这种猜想也许有理，但从人物的主要方面看就绝不至于产生这种想法。”可这话等于承认有些细节确实来自他本人的经历。比如诗的第一章第二节说到：“从前有个少年，住在阿尔比温岛上/一切正经事他都感到厌烦，/他白天过着放浪的生活，十分荒唐/夜晚他总是笑乐狂欢，闹个通宵达旦。”这几句诗明显是描述他在剑桥的生活。 那时他确实有一群酒友，常常彻夜狂饮。而且在介绍恰尔德·哈罗尔德这个人时，他说：“恰尔德·哈罗尔德，人家这样称他/可以不必由我在这细表，/他那古老的家谱和出身的门阀/说是显赫一时的家族，也就够了。”这几句话不折不扣叙述了拜伦家族的显赫，而且，恰尔德（child)这个字就是英国贵族在继承爵位之前的称号。杨德豫先生说这个字类似中国的“公子”，这个解释很精当。而恰尔德·哈罗尔德决心出游的理由正是拜伦自己的理由：“哈罗尔德碰上比灾难还不幸的事故/他陷入了酒醉饭饱的苦闷境地。/在自己的故土，他已经再也呆不住/那种寂寞，他觉得甚于隐士居住的凄凉茅屋。”而且他还在诗中提到他未向母亲告别，也未向那位他所挚爱的姐姐告别。这些都是拜伦本人出游前的事实。不过，这些铺垫只是泄露了恰尔德·哈罗尔德就是内心充满激情和想象的拜伦，而诗的羽翼一旦张开，现实与想象就再也不可分离。创造的力量推动着他，但是诗的翅膀却始终未离开脚下的土地。

问：他是随走随写吗？

答：是的，他从葡萄牙上岸，向西班牙前进，诗中描绘美丽的景色，也记述葡萄牙和西班牙的历史与现状，记述摩尔人在格拉纳达统治的历史和卡斯蒂里亚女王战胜摩尔人，把安达路西亚置于基督世界统治之下。他特别赞颂西班牙女英雄奥古斯丁娜：“因此激动了那西班牙女郎/把放松了弦的琴挂上柳树/而和短剑结了缘，再不是女儿模样/高唱起战歌，敢冒枪林弹雨”。这位姑娘是西班牙的圣女贞德,率领西班牙民众，与拿破仑的入侵抗争。穿越阿尔巴尼亚的崇山峻岭，拜伦终于到了希腊，这可是他朝思暮想之地，他尽情宣泄激动的心情：“我总是梦见你，谁不知你的大名/谁就对人类最神圣的学问一无所知/当我想起古来多少崇拜你的人时/我颤抖，向你屈膝/我也无法张口，更不敢遐思飞逸/唯在围绕你的云雾下抬头仰望。”徘徊在古希腊历史遗迹之间，拜伦诗意飞扬：“英雄的宝剑，哲人的长袍再不可见/，只有每座残破的建筑朦胧显出昔日的威严，”他想起苏格拉底：“你说的好，雅典娜最聪明的儿子，/吾人唯一知识，即我无知。”他看雅典学园的毁弃：“这神殿多么荒芜，破壁残垣，/圆拱坍塌，门户污秽，场室空空/它曾是思想的巨厦，灵魂居住的华宫/里面住过千万种不受约束的感情/它曾是灵魂和智慧盘桓的乐土/哪一位圣贤哲人/能复活这荒芜之所，面目一新。”

问：西方文人确实都把希腊看作家园 :

答：当然，更可赞叹的是当拜伦看到帕特农神庙的门楣装饰都被英国人运走，他愤怒：“美丽的希腊，冰冷是人们的心/倘看到你却没有在爱人灵前的感受/麻木不仁是那些不掉泪的眼睛。/看着英国人的手破坏你的城墙/搬走你残破的神坛，英国人本当/保护你的古迹，一旦残破，永难恢复/应诅咒他们离开岛国来到这里/又一次刺痛你忧郁苦闷的心窝/硬把你那些衰老的神明送到不相称的北方岛国。”他针对的是额尔金爵士在1801年把帕特农神庙重要的石雕运回英国一事。拜伦是英国人，但他把希腊看作人类的财富，他的愤怒斥责是文化史上永不磨灭的正义之光。

「提要」18世纪末叶到19世纪中叶，英国诗坛群星灿烂，在这星群中最灿烂的一颗星就是乔治·戈登·拜伦。他留给后世的不仅是那些绝美的诗篇，还有为争取自由坐言起行的 英雄行为。他的诗行美艳炽热，他的行动坚毅果敢，这两者的结合使他的诗篇成为爱与自由的颂歌。在熠熠生辉的英国诗歌银河中，他特立独行，不仅是一位诗人更是诗人之魂。

问：在中国知识人崇拜的英国诗人中，拜伦绝对名列前茅。

答：是的，鲁迅先生早年做的《摩罗诗力说》大赞拜伦，称他所代表的浪漫主义诗歌为“摩罗诗派”，他总结这一派的本质是：立意在反抗，指归在动作，而为世所不甚愉悦者系入之，为传其言行思维，留别影响始宗主拜伦。”又说：“拜伦既喜拿破仑之毁世界，亦爱华盛顿之争自由，既心仪海贼之横行，亦孤援希腊之独立，压制反抗兼以一人矣，虽然，自由在是，人道亦在是。”在鲁迅先生眼中，拜伦就是一个反抗专制，争取自由的斗士。所以，民国时期，拜伦的长诗《唐璜》中的《哀希腊》一节，竟前后有四个譯本，胡适先生也亲自上阵翻译。可见，拜伦为希腊人争自由的呐喊，多么深入地打动了中国知识人争民族独立，争自由的心弦。有意思的是，英国大哲罗素这位逻辑分析学派大师，在他的《西方哲学史》中专辟一章讲拜伦，他认为：“如果我们不把人作为艺术家或发现者来看，不作为投合或不投合自己口味的人来看，而是当作一种力量，当作社会结构，价值判断或理智见解的变化原因来考察，便觉得由于最近的事态发展，我们的评价不得不重新调整一番，有些人不如以往看来重要了，而有些人却比以往看来更重要了，在比以往看来重要的人当中，拜伦应当有一个崇高的位置。”

问：罗素这个人恃材傲物，能让他看上的人实在不多。

答：是的，罗素给拜伦的精神特质一个标签：“贵族叛逆者”。这个标签很恰当，为了理解拜伦和他的创作，我们必须从他的生平入手，因为对某些诗人来说，他的生活轨迹就是一首叙事长诗，在拜伦身上，这个判断尤其恰当。丹麦文学批评大师勃兰兑斯在他的巨著《十九世纪文学主流》第四册中，用了相当篇幅研究拜伦。文章一开始，他就借丹麦雕塑家托尔瓦森为拜伦所作的一尊雕像描绘了拜伦的相貌，“在这座像的头和脸上，第一眼引起我们注意的特质是秀美和高贵。但是紧接着，我们就会为一种充满强劲之力的表情所吸引，这种表情主要产生于眉宇那永不宁静的颤动 ，那里时常会显示出有乌云密布并有闪电穿过满天的乌云，划破长空，也产生于炯炯目光中那使人不敢逼视的威严之气，这副容貌表现了一种所向无敌的气概。”这个描述足够传神，但是从雕像上看不出在这俊美的外貌下隐藏着一个大缺陷，拜伦的腿有严重残疾，一只脚变形，使它走路不得不跛行。我们这个俊美又有生理缺陷的主人公出生在英格兰一个历史悠久的贵族之家，这家族的远祖是随征服者威廉来到英伦岛的。但这个家族到了拜伦父亲约翰·拜伦这一代已基本败落了。约翰·拜伦生性喜好冒险，曾参加过对美国的战争，他赌博、风流成性，不择手段勾引了科尼尔斯男爵夫人私奔，并和他生了一个女儿奥古斯特·拜伦。在男爵夫人死后，他挥霍光了她的财产。不久他又看上了一位门地高贵，饶有资产的苏格兰女郎，名叫凯瑟琳·戈登，他就是我们主人公乔治·戈登·拜伦的母亲。

问：看来拜伦不安现状，乐于冒险的性格完全来自遗传。

答：这当然是个重要原因，特别是这位凯瑟琳·戈登太太也是脾气暴躁。拜伦从小就看着父母整天为金钱债务吵闹，直到他父亲贫穷潦倒，1791年逃到法国躲债，不久就在一间小旅馆中自杀身亡。于是，小拜伦就只能和他情绪不稳、反复无常的母亲相依为命。莫罗亚在《拜伦传》中记载到：“小拜伦从来没有忘记他的父亲，现在他在生活中孑然一身了，还有一个女人，她喜怒无常的性情时而给他一阵暴风雨般的殴打，接着又是一阵暴风雨般的亲吻。”母亲发现拜伦脚踝畸形后也设法给他医治，制作了矫正鞋，还使用捆绑方法强迫矫正，让小拜伦吃尽苦头。一次，他走在街上，听到一个女人说，多可爱的孩子，可惜有这样一条腿。小拜伦暴怒，拿起一只小鞭子就抽打这个女人。我们可以想象一个心灵敏感聪慧的孩子，又有这么一种不可克服的残疾，他的处境和未来的成长该是多么艰辛。拜伦的保姆格雷太太每晚都会给他读赞美诗，拜伦最早感受到诗的韵律就是用苏格兰诗韵翻译的赞美诗。四岁十个月，拜伦就开始上学了，他最喜欢的功课就是罗马史。1794年，第五代拜伦男爵的独子突然去世，拜轮一下子成了拜伦家族爵位唯一继承人。他将接过这个古老家族的传承和他的名言：“信任拜伦”。

问：这下他真要成为罗素所说的“叛逆贵族”了。

答：是的。1798年，拜伦10岁，第五代拜伦男爵去世，他正式成为第六代拜伦男爵。早晨上学时校长点名，称他为拜伦男爵，他一下子没答出：“到”，而是痛哭起来。随后拜伦搬到他的领地纽斯莱德，那里是一座几成废墟的城堡，带着修道院拱顶回廊，林荫大道，清清溪流和琤琤泉水，但更重要的是，他开始学习更多的知识并且开始了爱的觉醒 。他爱上了表姐玛格丽特。拜伦回忆说：“在我们短短的密切交往中，我想不起任何东西能与我表姐透明的美或她脾气的可爱相提并论。她看上去仿佛出自一道彩虹，全是宁静和美，我的激情向往常一样影响我，我也食不甘味，坐立不安。”少年的爱情刺激他，让他有了写诗的冲动，为自己所爱的人写赞美诗。但是这些细腻的柔情不断被他母亲凯瑟琳的吵闹所败坏。心思敏锐高傲的少年不得不躲开他那位整天衣冠不整，酒气熏天，一口土话的母亲。1801年拜伦上了专为贵族子弟设立的哈罗公学。校长德卢里博士和这个孩子谈话之后，认定虽然他是一匹在山里野惯了的小马，但他是个有思想的人。

问：照英国的习惯，新生入校总要遭受折磨，

答：是的，更别说有残疾的拜伦，因为他必须穿特制的靴子，所以他早上醒来会发现同学硬要把他的脚浸入凉水，但是拜伦可不是个好欺负的人。没有人比他更会也更敢打架，很快，他就在同学中树立了威信。班上有一位同学叫哈尼斯，他脚也有残疾，人欺负他，拜伦对他说，哈尼斯，要是有人欺负你，别害怕，告诉我，我来揍他。拜伦不仅在同学中树立了威信，校长德卢里也对他另眼相看，颇为赞赏。因为拜伦天资聪慧，又刻苦好学。校长对拜伦的保护人卡莱尔勋爵说，老爷，他才华横溢，将来必为贵族地位争光。

「提要」休谟在世人眼中是一位中正平和，温良敦厚的人，特别是他爱朋友，乐于助人，在法国启蒙哲人群中，他以党好大卫媒著称。他是党文人共和国媒中一位优秀公民。卢梭则才华横溢，多情易感，看重朋友，却常与朋友冲突，他一生坎坷，造成心理敏感，神经质，猜疑心重。休谟与卢梭两人由相近相亲始，以交恶决绝终。这段历史公案背后的原因很值一探。

问：卢梭《忏悔录》中提到了休谟的名字，却未讲他们的冲突。

答：这段公案扑朔迷离，争讼不断。我们简单回顾一下这件事的始末。1763年，休谟前往法国任住法大使赫尔福特侯爵的秘书，休谟对法国很熟悉，他和启蒙哲学家也很熟，是启蒙哲人圈子中的人。而卢梭却因为发表了《山中书简》一书正受到广泛的攻击。因为卢梭在这部书中支持日内瓦的自由党。他避居在偏远的莫迪埃村，村民听说他是个反基督的无神论者而对他大加攻击，夜里睡觉都有石头扔到窗户上。结果他又逃到圣彼尔小岛，想在这里隐居。但憎恨卢梭的人不依不饶，不许他在这里隐居。这时他收到了休谟给他的信，力邀他去英国避难。休谟读过卢梭的著作，对他很是推崇，而卢梭却不熟悉休谟的著作，只读过休谟的《英国史》，认为休谟是一位具有共和思想的人。现在卢梭走投无路，收到休谟的邀请，稍加考虑就同意了。其实休谟做出邀请卢梭的决定之前，那些法国启蒙哲人，他们大多都是休谟的朋友，却都是卢梭的敌人，就警告休谟，卢梭可不是什么容易相处之人，霍尔巴赫甚至告诉休谟：党您这是揽蛇入怀。媒

问：看来卢梭在法国知识人圈中人缘不佳。

答：是的，他和狄德罗闹翻了，伏尔泰对他刻薄之极，格里姆更是个挑拨是非的人，达兰贝尔因为戏剧问题和他打了一场激烈的笔仗。不过卢梭的性格有些偏执，太多疑，太容易臆想别人要迫害。因为他一生坎坷，确实受过不少苦，养成了一种过度的戒备心，和人相处不能宽容。今天还是朋友，明天却可能为一点小事立即翻脸，可怜之人必有可恨之处，卢梭的性格确实给他的命运带来许多麻烦。1766年1月的一个夜晚，天气恶劣，一艘邮轮从加萊驶往多佛，船上有几位乘客和一条狗，如果那天船出了意外，世界将损失两位大哲，那就是卢梭和休谟。和卢梭相反，休谟的人品是有口皆碑，格里姆说：党休谟先生就好比一条清澈透明的小溪，永远安闲自得又与世无争的流淌着。媒亚当ｷ斯密说：党无论生前身后，我一直把他视为一位高才大德之士，一个近乎完美的理想典范。媒这从休谟对卢梭的态度中也可看出来。自从休谟知道卢梭的困境，他就开始默默为他筹划一个完整的救助方案。他先是设想找人匿名出版卢梭的《音乐辞典》，暗中以版税支持卢梭。最后决定要卢梭去英国，设法让乔治国王给他一笔年金。但是在他们往英国的旅途中，两人挤在一间旅社休息，休谟睡着了，连续几次说梦话：党我逮住了卢梭媒(je tiens Jean-Jacques Rousseau)。他用的tenir这个动词有多意,这个词有媒抓住粕拿到媒的意思，tenir à 则是“在乎”的意思， 想必休谟想表达的意思是说，我在乎卢梭。可卢梭听了这句话却起了疑心，他猜疑成，我可逮着你了。这就让卢梭心中埋下了疑点。

问：休谟是英国人，他可能分不清这个词细微的用法。

答：可能是，不过一般人谁也不会在意，可偏偏卢梭生性多疑。其实还有一件休谟全然想不到的更大的事。一位住在巴黎的英国作家赫拉斯ｷ沃波尔曾经瞎编了一封信，假冒斐德烈二世，也就是当时的普鲁士国王斐德烈大帝给卢梭写了一封信，信中对卢梭大加嘲讽，这本是这位不知轻重的英国作家在法国文人圈中卖噱头的伎俩，但他偏偏把这编造的信各处散发。休谟在英国为卢梭四处奔走，帮他寻找住处，托人在乔治三世国王面前为卢梭说好话，希望国王能赐予卢梭终身年金，这可让卢梭免去经济方面的忧虑。但卢梭看到那封伪造的信件，找到休谟询问时，休谟否认他认识沃波尔，也不知道这封信。休谟的本意是想撇清关系，免得卢梭多疑，但卢梭又托休谟找个回英国的人，把他留在巴黎的书带回英国。休谟偏偏就推荐了伪造信件的沃波尔。卢梭就开始怀疑休谟和这封信有关，至少知情。他开始责怪休谟对他不忠实，结果休谟为了省麻烦却招了更大的麻烦。但休谟完全意识不到这一点，他仍然为卢梭的居所到处奔波。休谟好友威廉ｷ鲁哀记载，休谟整天为卢梭的事情往来奔波，忙得焦头烂额，就像一名失去自由的囚犯。当时，休谟的主要努力就是说服国王给卢梭一份年金，但在这个申请过程中，卢梭为许多鸡毛蒜皮的事和休谟生气。比如一位好心人为了让卢梭节省去伦敦的旅费，自己定了一辆车，却对卢梭说恰巧有一辆空车路过此地，可以把卢梭捎回伦敦，只需要一点点费用。但是，卢梭却清高的很，当他知道这车是专门为他准备的，他便觉得人家看不起他，和休谟大吵一顿。他还怀疑他的所有信件都被人拆过，似乎休谟在监视他。

问：这是典型的受迫害妄想狂啊。

答：显然卢梭心理上有一种病态。最后休谟给卢梭奔走多日的年金终于获得英王同意，但有一个条件，就是这笔钱要保密，不能对外公开。休谟作为一个英国臣民，对国王的恩典自然是尊重的，所以他强烈要求卢梭遵照获得年金的条款接受年金，并向国王致谢。可卢梭他一身傲骨，不愿意照章接受，反而认为这是休谟给他设的一个局，他表示现在心里很乱，要求过些时间再做答复。可休谟认为这太失礼。他催卢梭立即答应，因为拒绝是对王室的不恭敬。结果卢梭大怒，给休谟写了一封长长的绝交信，说你的朋友们想搞什么阴谋，你自己想搞什么阴谋我不在乎，我一生的名誉随你们糟蹋，我相信总有一天，人们会对我们两人做出公正裁判，至于你假惺惺的说为我争取物质的好处，我谢谢你，这件事就此结束，别再提了，我已决心不再和你打交道。休谟见信大怒，要求卢梭拿出证据来，说明自己要害他。从这件事本身可以看出卢梭真是党狗咬吕洞宾，不识好人心媒。但这个冲突实在是一个清醒理智的人和一个心理症患者之争。休谟最大的错误就是他不理解卢梭的心理状态。他似乎完全忘了他自己的哲学对人类情感所做的那些阐述。于是，休谟给卢梭写信争辩，还专门把这些事情写了一本小册子，细细讲述事情的前因后果。

问：休谟是把卢梭当成一个一般人来对待了。

答：是的，他完全忽略了卢梭心理上的毛病和造成这些毛病的原因。而是从道德上猛批卢梭，说：党这个家伙显然是世界上最阴险最凶恶的人媒并后悔对卢梭的思想价值的赞美。卢梭和休谟之争是18世纪思想史上的一件大事，但换一个角度看，卢梭的浪漫主义哲学和休谟的经验主义哲学本来就有实质上的冲突，无论从认识论上还是从本体论上，这两派哲学的争执从未结束。不过，你是什么性情的人，差不多就会选择什么样的哲学，卢梭与休谟性格上的冲突反映在哲学与道德观上了。

「提要」正义起源于自利，但实现于自利与利他的道德平衡中。只顾私利的个人和政治社团必然是恶。由一个恶的团体主宰社会政治生活是违反自然和人的本性的。因此，一个维护正义的政府必须明确权威与自由之间的界限。威权以法律治理国家，自由以人性尊重情感。

问：休谟的政治理念依然从人性出发。

答：这是毫无疑问的。在《人性论》一书第三部分《道德学》中休谟详尽分析了德与恶的定义，正义与非正义的划分。这一部分其实是他的政治理念的基础。1741年，也就是《人性论》发表两年之后，他出版了《伦理和政治论文集》第一卷，把他在《人性论》一书中建立起来的分析方法用于具体政治问题的分析。在《论政府起源》一文中，他指出凡人专注蝇头小利和当下收益的痼疾，并提出组织政府的目的之一就是要解决这种痼疾。他称其为“难于医治的一大弱点”，他指出：“人们必须设法减缓自己所不能根治的痼疾的发展，他们必须授予一些人以长官的称号，这些人的特定职责就是指明公正的法律，处罚违犯者，纠正欺诈和暴掠，并且迫使人们考虑自己真正的长远利益。必须创立”服从“这样一种新责任，用以支持”正义“这种责任。休谟的这段话似乎表达了他认为政治生活的建构需要”以吏为师“，其实他并没有这个意思，他是要强调政府或国家的掌权者需要一种权威，这个权威以法律为准绳，在此前提下'服从'则是保持社会安定所必须的.

问：休谟显然不是在谈普选制的政治制度。

答：是的，休谟所处的英国现实的政治制度是君主立宪，它的选举仅限于下议院议员，这已经有限的实现了洛克《政府论》中反复强调的权力来源于公众同意这个原则。但在普选制的共和体制下，权威的建立恰恰要依从那些很可能患有短视痼疾的普通民众。政客为了获取权力，在一定程度上必须追随大众当下的愿望。除非是具有超凡魅力的领袖，要想说服大众放远眼光几乎是不可能的。休谟也意识到这一点，所以他把政治生活中统治与被统治关系维持的砝码完全诉诸法律，他说：“官员在日常治理程序中必须同等遵守一般的法律，这些法律政府所有成员及其臣民都是知晓的。”可见在休谟心中，法治是政府威权与个人自由之间正常运转的枢纽。他清醒认识到：“在所有政府内部，始终存在着权威与自由之间的斗争，在每个政府中，自由都必须做出重大牺牲，然而那限制自由的权威绝不应该在任何体制中成为全面专制，不受控制。”因为，自英国《大宪章》颁布以来，个人自由就已经是政治生活中性命攸关的构成要素，它不仅在法律意义上，而且在道德意义上，文明意义上都是一个善政社会的基础。休谟强调：“必须承认自由乃是文明社会的尽善化，但仍必须承认权威乃其生存之必需。”

问：但洛克已经阐明的三权分立原则在休谟这里如何体现呢？

答：休谟没有明确谈过三权分立原则，但他的政治论文直接论述了议会独立性，君主政体与共和政体何者更适合于英国，以及党派在政治生活中的作用。所以，权力分享与监督对休谟说来是题中应有之意，是顺理成章的。特别要注意的是，休谟从人性的角度看待政治构成，看待正义的来源与持守，这个角度相当深刻。休谟有一段著名的论述：“许多政论家已将下述主张定为一条格言，在设计任何政府体制和确定该体制中的若干制约监控机构时，必须把每个成员都设想为无赖之徒，并设想他的一切作为都是为了谋求私利别无其他目标。我们必须利用这种个人利害来控制他，并使他与公益合作，尽管他本来贪得无厌，野心很大，不这样的话，他们就会说夸耀任何政府体制的优越性都会成为无益空谈，而且最终发现我们的自由，财产除了依靠统治者的善心别无保障，也就是根本没有保障，”这一段可以说是至理名言。休谟的同胞，十九世纪的阿克顿勋爵的名言：“绝对的权力导致绝对的腐败”就是脱胎于休谟的洞见。他告诉人们，任何统治集团的成员本质上都是普通的个人，都可能有人类的弱点：权力欲、贪婪、损公肥私、权钱交易，尽管会有道德高尚的人严于律己，但不得不承认绝大多数当权者都是易受诱惑的个体，更不要说那些男盗女娼的伪君子。

问：对待官员的操守的监督，民主制度是否会优于专制制度？

答：显然要好的多，但并不是说民主制度下的人就都是高风亮节，不受腐蚀 的圣人，而是制度设计已遵从休谟的原则，把每个进入官场的人都视为无赖之徒，而进行了各种预防。但最重要的措施就是新闻自由，当真相可以不受阻碍的传播时，统治者的行为永远会暴露在聚光灯下，与此相反，一切暴政国家的政治都是黑箱作业，其内部运作远不如黑手党规矩，因为它依赖独裁者一个人的意愿。休谟清醒地认识到这一点，所以他在论述新闻自由这个主题时指出：“如果不认真防止专权现象的发展，如果没有一种将警报从我们王国的这一端传送到另一端的简易办法，专制独裁就会不知不觉地凌驾于我们头上，为了约束宫廷野心， 必须经常鼓舞人民的精神意气，必须利用宫廷害怕唤起人民的心情，遏制其野心，要达到这个目的没有什么比新闻自由更有效了。通过新闻自由，整个民族的学识智能和天才可以用来维护自由，激励人人都来保卫自由。”所以我们要牢记，言论自由，新闻自由是政治生活中的空气。在暴政国家中，统治者想尽一切办法，让民众处在黑暗的无氧状态，使人们苦闷，窒息，随后麻木，痴呆，变成任他们屠宰的羔羊和收割的韭菜。更可怕的是，这种状态会成为民众日常生活的常态，民众先是痛苦，随后麻木，再后开始享受这种麻木，最后会歌颂这种麻木和造就这种麻木的暴君。

问：这种情况几乎就是我们眼见的活剧。

答：哀莫大于心死，让民众心死是一切暴政的终极目标。休谟还对政治生活中的另一个要素做了论述，那就是政党政治，在休谟看来，政党政治是一个让人不快却无法改变的事实。自古至今所有政治生活中都有党派争斗，在专制体制下难于摆脱，在自由政体中更易生长，这个党派或基于亲缘关系或基于利益分歧，党派之争的最大危害是它可能损害政体，破坏法律，造成国家的分裂。不过，休谟仅仅指出党派之争的弊病，却未看到党派之争对保护个人自由所起的作用，这恐怕是因为在休谟生活的时代，英国辉格党和托利党的斗争引起英国社会极大的动荡，而党派之争的文明化则要在休谟身后逐渐完善。不过休谟已经清楚地分析了党派斗争的缘由和表现，这都是研究休谟政治思想和他心目中的政治生活时所不可忽略的 。

「提要」休谟的哲学并不止步于确立人的认识方法，他的哲学思考深入人的情感世界和道德世界，而这两个世界都指向人的政治生活。正如亚里士多德所说：“人天生是政治的动物”，所以，人的社会生活实际上就是一种政治生活，而政治生活的首要原则是正义。

问：上次你谈到休谟把正义看作私有财产存在的条件。

答：是的，这是一个需要深入探讨的问题。哈耶克甚至认为：“休谟有关这个问题的洞见乃是他在这个领域中作出的最为重要的贡献”。我们知道，哈耶克的名著《通向奴役之路》是当代政治学文献中最重要的著作，今年诺贝尔经济学奖的得主德龙·阿西莫格鲁和詹姆斯·罗宾逊的获奖著作《国家为什么会失败》中所阐述的观点，在相当程度上就是对哈耶克思想的量化和具体研究。今年诺奖得主提出的“掠夺性社会”和“包容性社会”的概念其实就是社会正义的问题。我们知道，休谟讨论正义是以财产权为基础的，他说：“财产权可下定义为在不违反正义的法则和道德的公平的范围内，允许一个人自由使用并占有一个物品，并禁止其他人这样使用和占有这个物品的那样一种人与物的关系。”显然，个人占有和使用某种物品是一种自利行为，因此自利并不违反正义，但正义却源自于自利和利他的平衡，没有这个平衡，任何自利都不可保有。我们可以想像，两个饿的要死的人争夺一个馒头，争夺的双方都有可能失败而失去生命，因此达成妥协，平均分配这个馒头是对双方都有利的。所以休谟说：“正义起源于下述两个事实，一是人的自私和有限度的慷慨，二是大自然在资源方面只能够有限的满足人的需要。”因为如果物质无限丰富，人人各取所需，就不会出现需要公断的冲突，正义观念就不会出现，

问：正义原则如何具体落实在出于私利的财产占有上呢？

答：休谟提出了三项基本的自然法，也就是“财物稳定的占有，根据同意的转让，履行承诺。”哈耶克认为：“整个法律系统只不过是对这三项基本自然法的详尽解释而已。”而人们建立政府则是出于保证这三项自然法得以遵守的需要。政府要依据一套公平且持久的一般规则来管理社会，使每个人的私利和全体人的生存与幸福结合起来，这就是实现正义。休谟认为英国的君主宪政政体最合他心意，他说：“一位世袭的君主，加上没有奴仆的贵族和由代表们行使选举权的人民，构成最佳君主制，最佳的专制和民主。”他所谓的最佳专制和民主是指国王的威权与议会政治的结合。休谟通过观察英国的政治结构，深入考虑了政府的建基原则。他自问，多数人为什么会遵从少数人的统治？因为只要存在政府的统治，一定是由占社会极少数的帝王、贵族官员统治大多数社会成员，他的回答是：“我们如果探索这种奇迹是如何实现的，就会发现由于力量总是在被统治者的一边，统治者除了公众信念的支持别无依靠，因此政府是完全建基在公众信念上”。休谟接着分析这种公众对统治的信念是如何来的。他首先把信念分成两种，一是关于利益的，一是关于权利的。他指出：”公众意识到可以普遍从政府获得好处，并相信现在建立的这个政府和其他任何易于稳定的政府一样优越有利于众。“这一点无可争议，一个政府如果不能给人民带来实际利益上的改善，当然得不到公众信任。但是，休谟的分析对象是英国这种君主立宪的文明国家，而一切专制统治者从来不依赖民众信任。他们也不在乎民众的日常艰辛，他们只在自己捞取足够利益之后，从指缝中漏下几粒残渣赏赐百姓，为获取这点残渣，百姓要付出失去一切自由而且还要感恩戴德的代价。即使在民众知道统治者是一群恶棍、疯子和骗子，对他们全无信任，统治者也毫不在乎，因为他们相信只要足够残忍，只要有强大的暴力支持，他们的统治就能无忧。

问：休谟当然不可能遇见20世纪才出现的纳粹与苏俄式的暴政制度。

答：所以休谟对政治的看法陷入了“是”与“应该”的矛盾。休谟只谈他眼前的政治，也就是他所处的英国的政治，从这里寻找政治的一般规律。再看他论信念的第二点内容：关于权利，休谟把权利分成两类，权力之权与财产之权，所谓权力之权是人们信赖传统的统治方式，他指出：“所有民族都留恋他们古老的政府，甚至留恋那些带有古老荣誉的姓氏，古老总是可以产生权力之感。”这一点很好理解，怀旧情绪会带来对过往事物的信任，尽管这个信任是虚幻的，其次是财产权，他称：“关于财产权的信念在政府的一切事物中都甚为重要，因为拥有巨额财产的阶层会一步步在权力结构中占有位置，使权利和财产的对比相一致”。休谟指出英国的下议院就是这种情况。他说：“下院既然代表英国所有平民，他们在天平上的分量应和其所代表的财力成比例，”对英国政治的现实结构，休谟相当满意，他号召大家要维护这个政治局面，说：“让我们尽可能爱护改进我们古老的政府吧，不要激发人们爱好危险的新奇东西”。

问：休谟对政府如何维护社会正义似乎也有精辟见解。

答：是的，休谟最睿智的地方在于他始终是从不可知论的立场看待政治。他的哲学认识论明确指出，道德感不是出于理性而是出于情感，理性是可预期和可信赖的，情感则全凭当下经验的感觉和以往经验的记忆，这是不可靠的。他研究人性并不关心人性本善或本恶，他只指出人性易变，不定，因此怀疑态度是寻求对错善恶之分的必备的理智工具。他说：“人们都意识到安宁秩序是维护社会生存所必需，可是尽管这种需要强烈而又明显，我们的天性却很脆弱或邪恶，要人们始终无误地走在正义之路上是不可能的事。有人会发现欺骗和劫掠更能增进他的个人利益，而且不义行为造成的社会损害对他们本人并无多大影响，人们会由于目前的诱惑，常常是微不足道的诱惑，而偏离自己巨大，重要和长远利益，这是人性中难于医治的一大弱点，因此政府作为管理者和调节者就是必要的”。但是问题来了，在政府管理人民的同时谁来监控政府？组成政府的人不也是普通人，身具普通人的所有弱点吗？而且他们手握权力 ，做起恶来危害更大。休谟如何解决这个问题呢？休谟给了一个重要的判断：“自私是建立正义的原始动机，而对于公义的同情是那种德所引起的道德赞许的来源”。这个判断使自利和利他达成一种道德上的平衡，在政治生活中，善政的统治者出于这个平衡的需要必须维持和尊重正义原则。

「提要」休谟以彻底经验主义的认识论将人的认识对象限定在由印象观念组成的知觉世界内。他由此推定，主导人的道德世界的动机也只能来自人直接经验到的情感。人的行为动机不是来自理性推论而是来自当下情感。

问：唯理主义和经验主义可是伦理学中泾渭分明的两大派。

答：是的，谈到这里，我们就进入了休谟的道德学说，这是伦理学的领域。休谟的《人性论》第三部分题为“道德学”后来他依据这一部分撰写了《道德原理研究》一书。这里我们要简单回顾一下唯理主义伦理学和经验主义伦理学的区别。我借用伦理学大师佛里德里希·包尔生的论述：“唯理主义的观点否认伦理学的经验特征，它坚持道德命题不可能也不需要经验的证据。它把道德命题视作一种天赋能力（良心或实践理性）的表现，这种能力是先验地判断和立法的。它断言每个人无需任何经验就可知道何为正当与不正当。而经验主义观点则认为伦理学并不从概念来演绎和论证命题，而是发现存在于事实之间的联系，这些联系是可以由经验确定的。如此这般的某种行为类型有着如此这般的某种效果。”包尔生的这个概括是简单明了的。休谟当然是站在经验主义的立场来考虑道德问题，他的核心观点是，理性可以区分真理和错误，但它不能区分善恶。他说：“道德的区别不是从理性得来的。”

问：难道善恶判断不是一种理性判断吗？

答：在休谟看来，善恶判断是一个情感判断。我们举一个例子：一个流氓在街上无缘无故殴打一位妇女，你见到了这一事件，并且断定这是一件野蛮的恶行，但这个判断是怎么来的呢？首先，你准确见证到这个事实，你的那个陈述是：“有人殴打妇女”，这个陈述是一个事实陈述，它表达的是有这么一件事。这个判断不是道德判断而是事实判断。但一个弱女子被欺凌这件事情刺激了你，让你产生愤怒、同情、怜悯、憎恨等一系列情感，让你产生心理上的不适，你因而判定这是一件恶行，因为以强凌弱是不应该的，这才是一个道德判断。休谟断定“是”与“应该”的区别关系重大。他说：“我所遇到的不再是命题中通常的'是'与'不是'等连接词,而是没有一个命题不是由'应该'或一个'不应该'联系起来的.这个变化虽是不知不觉的，却是有极其重大的关系”为什么“是”与“应该”的区别这么重要呢？因为所有的价值判断都暗含着我们“应该”怎样做。而“是”这样的事实陈述不和人的情感相联系， 从中永远推导不出“应该”来。我们知道俄罗斯入侵乌克兰这是一个事实，但只当这个侵略中的事实激起我们对俄罗斯残暴野蛮的行为的愤恨，对乌克兰人民苦难的同情时。我们才会做出价值判断。休谟的研究者伊里莎白·拉德克里夫总结说：“休谟认为价值陈述来自我们的情感，来自我们对某些行为和行为者的情感反应。”

问：那我们借以区分善恶的道德感又如何产生呢？

答：休谟的回答非常明确，“道德是被人感觉到的而不是被人判断出来的”这个感觉就是痛苦与快乐的区分。休谟说：“由德发生的印象是令人愉快的，由恶发生的印象是令人不快的，每一刹那的经验必然都使我们相信这一点，任何情景都没有像一个高贵和慷慨的行为那样美好，而任何情景也没有像残忍奸恶的行为那样令人厌恶，任何快乐都比不上我们与所爱所敬的人在一起时所感到的那种愉快，正如最大的惩罚就是被迫和我们所憎恨或鄙视的人们一起生活一样。”毫无疑问，美德带来快乐，恶行带来痛苦。但这只是对文明人和君子如此，在世界上毕竟存在着如此多的以恶为乐的人形动物和制度，在这些人形动物和制度看来，制造痛苦才是最大的快乐。如果说世界上有一种制度是专门为制造民众的痛苦而设计，那就是苏俄式的专制暴政，这个制度不仅制造痛苦还专门制造擅长制造痛苦的人形动物。这样的情景是休谟所不曾想到的。 休谟继续分析是什么因素让某些行为激起人快乐的感觉，另一些行为却引发痛苦。休谟认为是同情心，“因为同情心是一个观念借想象之力向一个印象的转化”。这就是我们所熟悉的“共情观。”

问：共情就意味着感同身受。

答:是的，对于一个正常人而言，当你了解一个人遭遇不幸，你会同样感到不适，甚至痛苦，虽然你并未受到同样的不幸，这是一种借助想象的印象转化。休谟描述了这个过程：“生动的情感通常伴随着生动的想象，在这一方面正像在其他方面一样，情感的力量一方面决定于对象的本性或情况，一方面也决定于人的性情。”这就是说，富有同情心的人一定是有较强道德感的人，显然在这里起决定作用的不是理智上的推理，不是凭借逻辑的形式的判断，而是充沛的情感和敏锐的共情能力。正如包尔生所说：“什么是完善的生活这一问题，归根结底要由直接的，无可争辩的感情来决定，人类存在的最深刻的本质在这种感情里显示着自身。”但是除了同情、怜悯、宽容这些直接来自共情的善德之外，休谟还提到另外一种德行，他说：“有些德行之所以引起快乐和赞许，乃是由于应付人类的环境和需要所采用的人为措施或设计，我肯定正义就属于这一种。”对正义这种德行的研究引出两个问题，其一，是什么动机促使人们建立起正义原则，其二，为什么人遵守正义原则就是善，违背正义原则就是恶。在休谟看来，正义原则起源于人的生活资料的匮乏，为了自己的生存，我们必须为别人的生存提供条件，所以人必须设立某种机构和采取某些措施，保证社会中每一个人的财产安全。休谟不同意社会契约说，他强调这种机构的设立是习俗的演化使人与人之间达成了协议，遵守这些协议就是正义。但毫无疑问，正义原则的起源是私利。不过休谟认为私利却能够促使正义的实现。

问：那显然正义是一种善。

答：是的，在休谟看来，不存在一种空泛的人类之爱，但保护私利的行为却会形成广泛的正义。他说：“一般说来，每一个人都可能发现他自己也是受益者，因为在没有正义的情况下，社会必然立刻解体，每一个人必然会陷入野蛮和孤立无援的状态。”休谟根据正义的原则给出了一个财产权的定义：“我们的财产只是被社会法律，也就是被正义的法则所确认为可以恒常占有的那些财物”这就是说，保护私有财产在道德上是善的，休谟甚至认为：“我们如果不先充分了解正义的本性，不先指出正义的起源在于人为的措施和设计，而想像我们能有任何财产观念，那是很荒谬的”。休谟显然是把正义当做私有财产的一个必要条件 。