Au Caire, dans un passage couvert oublié du centre-ville, subsiste un petit salon de manucure hors du temps. Derrière sa devanture vintage, une légende locale veille au grain : Madame Lucie. À 88 ans, elle incarne l'époque révolue des stars de l’âge d’or de la capitale égyptienne et d’un savoir-faire inchangé depuis plus de soixante ans.

De notre correspondant au Caire, Martin Dumas Primbault

Pénétrer dans le salon de manucure de Madame Lucie, c’est un peu comme remonter dans le temps. Presque caché dans un passage couvert du centre-ville du Caire, l’institut exigu est resté dans son jus, depuis la devanture jusqu’au combiné de téléphone rouge qui reçoit les demandes de rendez-vous. « Moi et mon mari, on voulait travailler ensemble. En 1960, on a pris ce magasin ici. On a commencé petit parce qu'on n’avait pas d’argent. Je ne savais pas ce que voulait dire manucure. J’ai appris à ce moment-là la manucure et la pédicure », se souvient Madame Lucie. 

Le reste appartient à l’histoire. Aujourd’hui âgée de 88 ans, la dame d’origine arménienne a bichonné les mains des plus grandes stars égyptiennes de l’époque, comme la chanteuse Dalida, les acteurs Omar Sharif et Faten Hamama ainsi que le prix Nobel de littérature Naguib Mahfouz, dont une photo avec Madame Lucie est toujours accrochée au mur. « Il venait chaque mois, toujours le vendredi à 9h30. Il arrivait à 9h20 et déambulait dans le passage puis ouvrait la porte du salon à l’heure exacte », ajoute la patronne. 

« Nous avons gardé les mêmes méthodes, c’est ce qui fait notre succès »

Aujourd’hui, les célébrités ont laissé place à une clientèle plus anonyme. Mais l’esprit, lui, perdure grâce au fils adoptif de Madame Lucie, formé ici même : « J’ai appris avec mon père, le mari de Madame Lucie, ici dans ce salon, en 1971. Madame Lucie m’a élevé depuis l’âge de neuf ans, donc je considère que c’est ma mère ».

Un héritage familial donc, mais aussi une méthode immuable. Rien n’a changé en six décennies, ni les produits, ni les gestes : « Ça, c'est l’acétone, pour enlever le vernis à ongle. Ça, c'est de l’antiseptique, pour désinfecter après avoir nettoyé et traité. Et ici, on a de l’eau oxygénée pour enlever les peaux mortes. Nous avons gardé la même décoration et les mêmes méthodes, c’est ce qui fait notre succès », poursuit le fils de l'esthéticienne. 

Et pour l’ambiance, une radio d’époque coincée entre les solvants et les produits de beauté diffuse les grandes voix du passé. « On n’écoute que les chansons d’antan. Rien de nouveau. Mais tous ces chanteurs sont morts, maintenant », regrette la patronne. 

Elle, en revanche, est toujours là. Tous les matins à six heures, Madame Lucie ouvre les portes de son salon, fidèle au poste.

À lire aussi6 octobre 1981 : le dernier défilé du président égyptien Anouar el-Sadate