À Gaza, les universités et les écoles ont disparu, bombardées pendant plus de 21 mois par l'armée israélienne. Comment vivre quand on est un jeune homme, une jeune femme ? À quoi peut-on bien rêver dans ces conditions que même les adultes ne peuvent plus imaginer ? À quoi ressemble le quotidien ?

De notre correspondant à Gaza,

« Je m’appelle Bayan Zaqout et en ce moment, je recherche du réconfort et de la sécurité dans un endroit où même la paix n’existe pas. Je suis une jeune écrivaine, une poète, qui n’aspire à rien d’autre qu’à vivre normalement avec sa famille, tenter de survivre dans la bande de Gaza. » La jeune femme qui parle, Bayan Zaqout, rêvait de devenir écrivaine. Elle s’imaginait déjà publier des romans avec son nom sur la couverture. Elle aurait aussi aimé avoir un bureau indépendant, créatif, à côté, dans lequel elle travaillerait dans la communication.

Mais aujourd’hui, Bayan, Gazaouie d’une vingtaine d’années, dit ne plus aspirer à rien. « Chaque jour, il y a des martyrs et des blessés. Donc maintenant, quand on me demande d’où je viens, je dis que je viens du pays du sang : de Gaza, de cet endroit digne, de ceux qui résistent encore. J’habitais dans des tours qui ont été les premières à être visé, au tout début de cette guerre. Depuis, je vis dans une tente de déplacés, juste en face de ce qui était tout pour nous, en face de notre maison où j’espérais être réunie avec ma famille. Désormais, mon seul souhait, chaque jour, c’est d’essayer de trouver du pain le matin, trouver de l’eau que l’on peut boire. Rien que cela, c'est très difficile. J'aspire uniquement à retrouver un semblant de vie quotidienne, la routine que j’avais avant. »

Bayan en est consciente : elle n’a pas le même quotidien que les jeunes femmes de son âge, celles qui vivent dans d’autre pays. Elle est devenue la principale ressource financière de sa famille. Son père, qui avait un garage, a dû cesser son activité. Elle aide aussi sa mère à nettoyer la tente, faire la vaisselle, cuisiner. « J’essaie de contribuer à ma façon, même si ce n’est pas énorme. Car ici, même si tu travailles beaucoup, et peu importe combien tu gagnes, cela ne suffit même plus pour acheter les choses les plus basiques de la maison. J’aide aussi en essayant d’allumer des feux, mais dès que tu y touches, tu te sens toute noire, toute salie. Ici même l’air que l’on respire nous noircit. Alors oui, je travaille, mais j’allume aussi, je cuisine, pourquoi pas, mais ce n’est pas que moi. C’est le cas de toutes les jeunes femmes de mon âge à Gaza. Nous avons le rôle de femme et d’homme, on fait les deux à la fois. »

Tous les soirs, quand elle peut, elle enseigne l’anglais à ses quatre plus jeunes frères. Le plus difficile, raconte Bayan, c’est quand elle a été séparée – plus tôt dans l’année – de ses deux frères aînés, elle dans le sud, eux dans le nord de Gaza. « Pendant quatre mois, nous n’avions aucune nouvelle. Je ne savais pas s’ils étaient vivants ou morts, s’ils allaient bien ou pas. Être séparé de tes frères avec qui tu as grandi, sans rien savoir d’eux, c’est une douleur indescriptible », confie-t-elle.

Alors comme les jeunes filles de son âge, elle s’échappe en lisant, en allant sur Internet quand elle le peut. Et pour oublier qu’elle vit dans un cauchemar, dit-elle, Bayan chante. Surtout lorsqu’elle est face à la mer, sa dernière lueur d’espoir.

À lire aussi«Je ne vois rien de l’aide qui arrive»: à Gaza, l'aide humanitaire revendue à prix d'or