« Dis-moi à quel jeu tu joues, je te dirai qui tu es ». C'est une série spéciale de RFI à la découverte des jeux populaires à travers le monde, ces jeux qui, à travers les joueurs, parlent de la culture et de l'identité de chaque pays. En Syrie, dans les vieux cafés de Damas, entre une bouffée de narguilé et un verre de thé, les dés claquent sur les plateaux de bois incrustés de nacre. Ce son sec et familier résonne depuis des siècles dans les ruelles de la vieille ville. Car le backgammon ou ṭāwlat az-zahr n’est pas arrivé là par hasard : on en retrouve des traces dès l’époque de l’Empire Perse, et il s’est enraciné dans le quotidien levantin depuis plus de 1 000 ans. En Syrie, on y joue depuis l’époque omeyyade, peut-être même avant. Plus qu’un simple passe-temps, ce jeu raconte toute une histoire : celle de l’artisanat damascène, de la transmission familiale et de la rivalité amicale. 

De notre correspondant à Damas, 

« Allez, explosion du score ! », Ahmed est un joueur de backgammon. Au Café Camel, dans le quartier d’Al-Merjah, l’odeur du café noir flotte entre les tables en bois usé. Autour d’un plateau de ṭāwlat az-zahr, le nom syrien du backgammon, les pions claquent, les dés roulent, et les regards se croisent dans un mélange de défi et de camaraderie. Deux hommes jouent, d’autres observent, tous viennent ici retrouver un peu de répit dans la routine :  « Je viens ici pour respirer un peu, échapper à la maison, à ma femme aussi. Allez, il faut bien rigoler ! Si je pouvais, je viendrais tous les jours. Mais bon, on travaille et avec la vie chère maintenant, même le café devient un luxe. Une ou deux fois par semaine, pas plus. »

Dans ce vaste café de plus de 600 m² entre salle et terrasse, le ṭāwlat az-zahr est bien plus qu’un passe-temps : c’est un rituel quotidien. Dès l’après-midi et jusqu’à tard dans la nuit, les habitués s’installent autour d’un thé ou d’un narguilé. On joue pour le plaisir, pour l’équilibre, mais aussi parfois pour laver un affront de la veille : « La plupart de ceux qui jouent ici ont plus de 50 ans, précise Ahmed, gérant du Café Camel. Ce sont des gens qui viennent pour se détendre, se changer les idées. Ils arrivent en fin d’après-midi, et certains restent jusqu’à deux ou trois heures du matin. Les jeunes ? Ils sont rares, peut-être 5%. Eux, ils préfèrent les jeux vidéo, avec leur ordinateur posé sur la table. C’est une autre ambiance. »

Mais le ṭāwlat az-zahr ne se vit pas qu’autour des tables de café. À quelques pas de là, dans une ruelle du souk Al-Hamidiyeh, l’odeur du bois ciré se mêle à la poussière fine d’un petit atelier. Ici, Ahmed et son frère Eidīn fabriquent les plateaux de backgammon à la main, pièce par pièce, dans le respect d’un savoir-faire transmis depuis des générations.

« (...) ce n'est pas qu'un jeu, c’est une œuvre »

Au fond de l’atelier, une lame circulaire tourne lentement. Des éclats minuscules de coquillage et de bois précieux viennent s’y frotter dans un crissement délicat. Ahmed, concentré, incruste un à un de minuscules fragments dans le bois. Il lui faut près de dix jours pour terminer un plateau, selon la complexité de la commande : « Ce que je fais, ce n’est pas juste un jeu, c’est une œuvre. Et quand je sais que ce plateau va finir dans le salon de quelqu’un, qu’il va être touché, utilisé, admiré, c’est ça qui me rend heureux, ajoute l’artisan. Plus que l’argent, c’est la trace que ça laisse chez les gens. »

Dans certains foyers damascènes, le ṭāwlat az-zahr ne se joue pas seulement sur une table : il se transmet comme une histoire, un souvenir vivant. Chez Fatima, ce jeu a bercé l’enfance. Son père jouait devant elle, et bientôt, elle et ses frères ont suivi, naturellement. Aujourd’hui encore, les parties continuent, parfois même à la lueur d’une bougie :  « Je connais ce jeu depuis que je suis toute petite. Mon père jouait devant nous, et nous, les enfants, on s’y est mis aussi avec mes frères et sœurs plus tard. C’est en l’observant qu’on a appris les règles. Je me souviens, on partait en famille quelques fois en week-end à Bloudan ou à Zabadani et on faisait des paris. Celui qui perdait la partie devait préparer le repas pour tout le reste de la famille. C’était plus qu’un jeu, c’était vraiment notre lien. »

Dans une ville marquée par l’histoire et les défis, le ṭāwlat az-zahr ou backgammon reste un fil invisible entre les générations. Ici, à Damas, le jeu continue.