东腔西调

提起江湖，除了前几期聊到的武侠小说、秘密社会，自然还绕不开武术。江湖游侠，有“侠之大者”，也有“侠以武犯禁”。普通人即便不懂拳脚功夫，也一定都听过少林、武当、峨眉、昆仑、崆峒五大派。

武术是虚构出来的东西吗？它是完全不能打还是自有其门道？拳术和武术可以画等号吗？大家熟知的“少林”和“武当”，和武术到底是什么关系？在今天的节目里，栏目主理人何必将和我们接着聊聊真实世界当中的武术与拳术。

【本期对谈】

主播：大志，大观天下志编辑部

嘉宾：何必，北京大学历史学博士

【收听指南】

01:23 武术与搏击，从“潜流”走向台前

04:38 唐豪，中国武术史研究的开创者

06:30 张之江，为武术奔走一生的西北军

10:00 拳术不对应腿，而是对应不同器械

15:27 戚继光，集大成的军事和武学专家

18:09 形意拳劈拳，并不外柔内刚的内家拳

21:06 八卦掌的绕圈，是典型的拿刀时走步

23:00 太极拳，有上就有下，有左就有右

25:42 内家拳三大拳法在清末的传播

29:10 杨露禅，改陈氏太极拳为杨氏太极拳

32:45 下层路线的传播，镖师与梅花拳

35:18 传拳，有规矩、仪式，也有道与理

38:30 是否真的能以科学的方式去理解拳术

【工具箱】

01 唐豪（1896-1959），字范生，江苏省吴县人（今苏州市吴中区）。中国近代著名武术史学家、体育史学家。幼时家贫，青少年时失学到上海找寻生计，于是有机会在上海精武体育会拜山东名师刘震南学练潭腿及六合拳术，后习太极拳等。中华人民共和国成立后，唐豪曾任上海市体育会筹备会委员会常务委员。1954年后，在国家体委从事史料编撰工作，编有《中国体育史参考资料》1-8册等。

02 张之江（1882-1966），直隶（今河北省黄骅市滕庄子乡留老仁村人）盐山人。字紫眠，号子姜，教名保罗。1903年加入北洋常备军，后在北洋军第一混成协任排长。1910年编入清军陆军第二十镇，后加入冯玉祥的“武学研究会”。1928年任南京国民党政府委员、国术馆馆长。1932年任国术研究院院长，是中国国术主要倡导人和奠基人。

03 关于拳术的内家拳与外家拳：其一，“以静制动”，“后发制人”的拳术为“内家”；“主于搏人”，“先发制人”的拳术为“外家”。 其二，“以柔克刚”，主柔的拳术为“内家”；主刚的拳术为“外家”。 其三，讲究“内功”，善于调理内在的气息运行的拳术为“内家”；主于锻炼外在的形体素质的拳术为“外家”。

04 “拳法似无预于大战之技，然活动手足，惯勤肢体，此为初学入艺之门也。”出自戚继光《纪效新书》（十八卷本）《拳经捷要篇》。《拳经捷要篇》在武术史上的地位非同一般，其后所附的懒扎衣、金鸡独立、探马等三十二势对后来武术的发展影响深远。后世的戚家拳、太极拳、洪洞通背拳等传统武术流派均受其直接影响。

05 形意拳为三大内家拳之一，有直来直去、近战刚猛的特点。五行拳为形意拳的母拳，由劈、崩、钻、炮、横五个单式组成，对应五行及其人体脏腑经络。劈拳者，属金，是人体中一气之起落。

06 杨露禅，直隶省广平府人（今河北省邯郸永年区），中国历史上第一个将太极拳发扬光大的武术家，电视剧《太极宗师》的原型。杨露禅为学拳，十八年间三下陈家沟，深得陈式太极拳传人陈长兴所传精髓。自学拳艺成后返回家乡设坛教拳，拳械运用高妙，所向无不披靡，乡里高手尽皆慑服。后来往北京，历任大户酱园张家，京师旗营武术教师等。

07 梅花桩，又名梅花拳，简称梅拳，是立于桩上练习的一种拳术，也常用来作为基础功练习。梅花桩起源于明末，最初以家传形式流传于民间，到清乾隆年间始向外界流传，近代以河北栾县韩其昌传人较多。

【小助手】

好消息！本月28号（下周三），何必老师终于要开启“东腔西调城市记”也就是我们线下茶话会的小小小小步伐啦！首站城（茶）市（话）记（会）活动将来到西安，和我们的好朋友贞观BOOKS的雷宇老师从千年古都西安聊起，顺着“中国都城在哪里”这个主题，探讨一下历代王朝的定都逻辑。现场座席有限，请第一时间扫描下图二维码，或添加客服号【zhenguanbooks】进行报名。

2月28号晚上8点一刻，来贞观BOOKS（西安市曲江创意谷D座501）和我们相见吧！（不能来到现场的朋友们别担心，视频号“施展世界”也会在第一时间进行直播/录播，敬请关注，感谢支持！）

【关于我们】

一样的世界，不一样的思考。「东腔西调」是一档由大观天下志制作播出的轻文化播客，每周五更新，不定期加更，感谢你的收听。你可以在喜马拉雅、小宇宙、网易云音乐、QQ音乐、苹果播客、36氪、三联中读等各平台找到我们。欢迎关注、评论、转发，我们真诚感谢所有反馈，同时也期待更多脑洞。

公众号：东腔西调

听友群：添加小助手eidos000（备注「播客」）

商务合作：[email protected]

大家新年好！本期内容为东腔西调的春节假期特别放送，音频源自2023年04月13日【施展世界】视频号直播对谈——“枢纽·重启”系列活动的第三场。在这场对谈中，主播何必、嘉宾上海外国语大学全球文明史研究所教授施展和知名历史作家郭建龙，将把视野转向那些往往为人忽视，实则真正驱动着历史演化、规定着历史节奏的过渡地带，聊聊它们在世界历史中的关键作用。

*东腔西调下周将恢复正常更新，祝大家在假期结尾收听愉快！

【关于我们】

一样的世界，不一样的思考。「东腔西调」是一档由大观天下志制作播出的轻文化播客，每周五更新，不定期加更，感谢你的收听。你可以在喜马拉雅、小宇宙、网易云音乐、QQ音乐、苹果播客、36氪、三联中读等各平台找到我们。欢迎关注、评论、转发，我们真诚感谢所有反馈，同时也期待更多脑洞。

公众号：东腔西调

听友群：添加小助手eidos000（备注「播客」）

商务合作：[email protected]

“世界是个巨大的草台班子”，大概是去年最火的金句之一，越来越多的打工人，开始对精密运作、光鲜亮丽的职场生活祛魅。与此同时，这种调侃也延续到了元旦档电影《年会不能停！》。

电影里，大鹏饰演的工厂蓝领胡建林对「职场」一无所知，却在阴差阳错下被调入集团总部，在等级森严的大厂里步步高升。这个大企业里，兢兢业业的打工人很难说清自己到底做了什么有意义的工作，只是疲于应付着996的加班文化，以及怎么都对不齐的颗粒度；中高层领导们则主要忙着互相甩锅，以及搞一场降本增效的大裁员。

我想好好上个班，为什么这么难？是因为身边“坏人”太多，还是“傻子”太多？为什么总有那么多形式主义的决策？职场之外有没有可以让我们喘息的空间？继《小妖怪的夏天》之后，孟庆延老师将结合《年会不能停！》，和我们再聊一聊职场这个庞大的社会机器。

【本期对谈】

主播：何必（北京大学历史学博士）

嘉宾：孟庆延（中国政法大学社会学院教授）

【收听指南】

00:50 《年会不能停》：现代版《连升三级》

03:13 大鹏与白客，PC互联网时代两大男神

05:44 我想好好上个班，为什么这么难？

07:37 “黑话”是换了个瓶塞的“旧瓶装旧酒”

09:23 在世界这个草台班子里“表演”创新

12:58 陌生人连结陌生人，产生了有机团结

15:30 金字塔型的晋升，霍布斯式的职场

18:01 为什么总有那么多形式主义的决策？

22:23 科层制天然决定了职业身份变化和背离

26:57 有人的地方就有江湖，职场也不例外

29:55 组织机器里，人和人的效率不会自然加总

35:05 “学术是场冒险”，其实“好好上班”也是

39:34 “第一学历歧视”不合理，但无法避免

【工具箱】

01 《连升三级》是1955年由相声演员刘宝瑞所编的一段单口相声。故事说的是：明代天启年间，山东临清州有个大地主出身的纨绔子弟张好古，他整天吃喝玩乐是个大文盲，人们称他“狗少”。有一次，他官迷心窍，竟异想天开，上北京闯进了选拔人才的贡院考场。由于皇帝和文武大臣的昏庸腐败、尔虞我诈，使张好古钻了空子，居然金榜题名，进了翰林院，并且阴差阳错的把他当成国家的栋梁，一时间官运亨通。

02 在《社会分工论》中，法国社会学家涂尔干从非经济学角度分析了社会分工的产生及其影响。涂尔干认为社会分工的根本原因是竞争，分工所带来的团结称之为有机团结，在此之前的传统社会的团结称之为机械团结。机械团结的特点是否认个性，以集体淹没个性，往往体现为一种压制的权力，其典型的代表类型是出于原始、隔绝生存状态下的社会群体样式。在有机团结中，由于社会的分化，每个人都在一定程度上必须依赖其他人，每个人的个性不仅可以存在而且也成为与其他人相互依赖的基础与条件，由此形成社会有机统一体。

03 科层制（Bureaucracy），又被译为官僚制，是由德国社会学家马克斯·韦伯提出的有关组织结构的经典理论。根据这一理论，可建立—种具有专业化功能、固定规程、权威分等、有序高效运转的社会组织。

04 马克斯·韦伯的《以学术为业》演讲发表于1917年，那时候德国刚刚经历第一次世界大战战败，昨日世界已然崩塌，新的社会及政治秩序尚未建立，整个社会都处于一种动荡的状态。当时的德国年轻人一方面在政治上相当激进，带着一种左倾的浪漫主义。与此同时，他们之中也弥漫着一股迷惘的集体情绪，期盼着有人能告诉他们该怎么做。但是韦伯在演讲中直白地说，学术生涯是“一场疯狂的冒险”，工作投入很大但回报很少，作为谋生手段性价比实在太低；但是，学术值得作为精神上的志业。作为“志业”，即相当于将个体的生命意义寄托于它之上。

【相关往期】

Vol.132｜小妖怪的夏天：论一个配角的自我修养｜社会病理学

【关于我们】

一样的世界，不一样的思考。「东腔西调」是一档由大观天下志制作播出的轻文化播客，每周五更新，不定期加更，感谢你的收听。你可以在喜马拉雅、小宇宙、网易云音乐、QQ音乐、苹果播客、36氪、三联中读等各平台关注我们。欢迎多多留言评论，我们真诚感谢所有反馈，同时也期待更多脑洞。

公众号：东腔西调

听友群：添加小助手eidos000（备注「播客」）

商务合作：[email protected]

本期节目是第二届文景历史写作奖与「东腔西调」的合作节目。

文景历史写作奖是由世纪文景独立创设的汉语历史写作类奖项，旨在发掘和鼓励优秀的历史写作者，不断拓展视野、跨越边界，使那些直面重要问题的历史书写，进入更为广阔的公众视野。

历经两月初选，本届历史写作奖十强名单终于出炉。这些作品或聚焦不易察觉的历史幽微，或在耳熟能详的话题上另辟蹊径，充分显示出写作者们的探索和坚持才是汉语历史写作发展源源不断的活力所在。而历史作家张明扬老师的《入关》也位居其中，以新颖的角度和明快的书写将明末辽东地区的风云变幻娓娓道来。

现在，让我们一起带着历史学的思考与历史写作的探究，与张明扬老师聊聊这部作品。

【本期对谈】

主播：何必，“东腔西调”主播，北京大学历史学博士

嘉宾：张明扬，作家，历史写作者，著有《弃长安》《入关》等

【收听指南】

01:28 “我东人”，被忽略的边疆人群

05:37 家丁代替正规军，成为战争主力

09:42 努尔哈赤崛起，李成梁不该“背锅”

12:47 谁是敌人？辽东地区的复杂态势

14:27 不容小觑的蒙古人、高度分散的女真人

18:08 在辽东地区，明朝实力就是不如后金

21:01 清朝的入关，有巨大的历史偶然？

25:03 火器，辽东战场上的现代战争要素

31:44 天平的摇摆——明朝、清朝与辽人

36:26 跳出大一统，就像在看门阀士族

39:05 吴桥兵变，辽人在内地的矛盾总爆发

44:32 皇太极的决战和吴三桂的抉择

49:35 非虚构历史写作，历史与故事之间

【工具箱】

01 李成梁（1526年-1615年），字汝契，号引城。辽东铁岭（今辽宁铁岭）人，明朝后期辽东将领。在整个明朝将吏贪懦，边备废弛的情况下，镇守辽东30年间，率领辽东铁骑先后奏大捷者十。

02 卫所制度为明朝的最主要军事制度，为明太祖所创立，其构想来自于隋唐时代的府兵制。明代自京师达于郡县，皆设立卫、所，外统于都司，内统于五军都督府。也就是说，卫、所分属于各省的都指挥使司，各省的都指挥使司又由中央的五军都督府划片管辖。都指挥使司下辖若干个卫，卫下辖一定数量的千户所和百户所。

03 土木之变，指发生于明朝正统十四年（1449年9月1日）明英宗第四次北伐时，明朝军队在土木堡（今河北省怀来县东10公里）败于西部蒙古民族瓦剌军队的事变，又称土木之变或己巳之变。土木之变后围绕迎复英宗与瓦剌送还，出现了一系列军事冲突、使臣交涉的事件。

04 所谓“女真不满万，满万无人敌”，据称是出自辽太祖耶律阿保机之口。当日阿保机合契丹诸部，建立辽国，而后便东征渤海，力战二十余载，方得底定辽东。辽东之地，女真、渤海、高丽皆为同种，当时契丹之强，各部合纵拒拒辽，女真便曾以兵万人助高丽与阿保机拒战，迭挫其兵锋。阿保机震于女真之勇，故而有此一言。

05 红夷大炮，也称红衣大炮，其原型是欧洲在16世纪发明的长身管、纺锤形结构的火炮，在明代后期传入中国，并很快被仿制。红夷大炮在设计上与当时明朝本土拥有的火炮相比，炮管长，管壁厚，口径大，精度高。明朝仿制并改进而成的铜铁复合红夷大炮在葡萄牙裔东亚历史学家托尼奥·安德拉德所写的《火药时代》中被称为“十七世纪全世界最好的火炮之一”。

06袁崇焕（1584-1630），广东广州府东莞县人（另有广西藤县、平南两说），明末抗清名将。袁崇焕万历四十七年（1619）中进士，初授福建邵武知县，后官至兵部尚书兼右都御史，在抗击清军（后金）的战争中取得大捷，但因为不得魏忠贤欢心辞官回乡。明思宗朱由检即位后袁崇焕得以重新启用，于崇祯二年（1629）击退皇太极，解京师之围后，被魏忠贤余党弹劾，皇太极又趁机实施反间计。崇祯三年（1630）八月，袁崇焕被朱由检认为与后金有密约而遭凌迟处死，家人被流徙三千里，并抄没家产，实则家无余财。

07徐光启（1562-1633），字子先，号玄扈，谥文定，上海人，万历进士，官至崇祯朝礼部尚书兼文渊阁大学士、内阁次辅。1603年，入天主教，教名保禄。较早师从利玛窦学习西方的天文、历法、数学、测量和水利等科学技术，毕生致力于科学技术的研究，勤奋著述，是介绍和吸收欧洲科学技术的积极推动者，为17世纪中西文化交流作出了重要贡献。

08 吴桥兵变是发生于明朝崇祯年间的一次兵变。崇祯四年（1631）八月，后金首领皇太极率军围困明帝国边境的大凌河城3万余军民，身处登州的登莱巡抚孙元化奉崇祯命派遣孔有德等人自陆路支援辽东。同年闰十一月二十八日，孔有德等人在北直隶的吴桥突然举兵造反，兵戈回指，连陷山东诸县，最终攻克山东重镇登州并包围莱州。明朝调集各路援军，耗费18个月才最终打败叛军。叛军首领孔有德、耿仲明等人狼狈逃窜，最终浮海投降了后金。

【相关往期】

Vol.100｜彭勇x杨海英：南明到底亡在哪里?

Vol.116｜清史闲谈：明亡清兴，偶然还是必然?｜嘉宾：侯杨方

Vol.144｜大清如何“一统”｜嘉宾:蔡伟杰x马子木

【关于我们】

一样的世界，不一样的思考。「东腔西调」是一档由大观天下志制作播出的轻文化播客，每周五更新，不定期加更，感谢你的收听。你可以在喜马拉雅、小宇宙、网易云音乐、QQ音乐、苹果播客、36氪、三联中读等各平台找到我们。欢迎关注、评论、转发，我们真诚感谢所有反馈，同时也期待更多脑洞。

公众号：东腔西调

听友群：添加小助手eidos000（备注「播客」）

商务合作：[email protected]

本期节目是“2024，去旷野之地”播客Gapday的第二场。

提到“旷野”，人们的描述中似乎总是指向远方，旅行正是现实中践行的最贴切方式，这也成为了很多人离开「轨道」的第一站，在旅行中去往的别处，就是心向往之的「旷野」。然后，徒步、citywalk、特种兵旅行后，真的就能踏入旷野，在自然的启示下被治愈了吗？

“逃离日常”的对应词是“回归日常”，旅行所展现的宽广天地，是否足以抚平人们对主流轨道的焦虑，本场邀请到的两位嘉宾，他们是历史学者，同时也都有着“旅行达人”的标签，以私人或历史的眼光，用脚步丈量着世界。

用短暂的旅行逃离肉身后，怎么解决回来后的失落感？

历史学者的旅行观，会和我们有何不同？拥有历史视角会更容易让我们抵达旷野吗？

本场节目或许会给你一些不同的思考和答案。

【本期对谈】

主持：五月，三联中读编辑，播客“中场时间”主理人

嘉宾：耿朔，中央美术学院人文学院副教授，三联中读《八条古道游学中国》音频课主讲人

嘉宾：何必，播客“东腔西调”主播，北京大学历史学系博士

【收听指南】

03:42 旅行VS旷野，是不是一定相关？

08:57 “勇于尝试的基因来自儿时对旷野的想象”

16:46 自然和人文结合的旅行，有什么特别的？

22:41 偶然的citywalk，可能也会收获一个城市旷野

30:42 通过旅行：讨厌××，理解××，（不一定）成为××

35:20 年轻时的旅行：“逃离循环的日常”

38:28 访古现场：历史人物从符号变为活生生的人

45:41 某书打卡旅行方式：我们在共享什么？

49:56 鲁滨逊漂流记：“鲁滨逊不断外出，才感觉到自我”

52:40 我们只有去远方，才算是真诚地活着吗？回来呢？

01:00:44 抓住旅行中的获得感，对齐颗粒度！

1:03:00 分享“旷野时刻”：把旷野变成一个动词

【本期推荐】

“2024，去旷野之地”播客Gapday是由《三联生活周刊》官方app“三联中读”发起的线下播客活动，共三场，分别从网络世界、真实世界和心灵世界三个维度，围绕当下，邀请嘉宾们畅聊对于不同世界中的旷野的理解和想象。更多节目可以关注「Talk三联」。

（本期节目由“三联中读”制作&授权播出）

【关于我们】

一样的世界，不一样的思考。「东腔西调」是一档由大观天下志制作播出的轻文化播客，每周五更新，不定期加更，感谢你的收听。你可以在喜马拉雅、小宇宙、网易云音乐、QQ音乐、苹果播客、36氪、三联中读等各平台找到我们。欢迎关注、评论、转发，我们真诚感谢所有反馈，同时也期待更多脑洞。

公众号：东腔西调

听友群：添加小助手eidos000（备注「播客」）

商务合作：[email protected]

聊过潮汕之后，本期「山河纪」将继续家乡故事系列，将视角转向西南。在这期节目之前，我们并不了解“未识别民族”，没听说过“穿青人”，更不曾想过因民族辨析不明晰而未获官方承认的人数有六十万之多。

“穿青人”是怎样一种存在？“穿青人”为什么会成为“未识别民族”？“未被识别”的身份，对他们的日常生活有哪些影响？对民族身份的回溯，是否有助于进一步打开对于我们自身民族文化和历史的了解？在本期节目中，嘉宾斯澄和新阳将以穿青人作为未识别民族的形成历史为引子，和我们聊聊有关少数族群的自我认知与身份追寻，以及社会学带给他们的滋养。

【本期对谈】

主播：何必（北京大学历史学博士）

嘉宾：林斯澄（北京大学社会学硕士）

嘉宾：新阳（穿青人，北京大学社会学博士）

【收听指南】

01:36 穿青人，“薛定谔的”少数民族

06:00 上世纪五十年代以来的民族识别史

12:38 穿青人与客家人，身份认同的模糊

16:47 越互动，越溯源，认同意识也越强

20:10 汉化vs区隔，穿青人的徘徊和摇摆

24:16 五显神的图腾崇拜与“跳菩萨”仪式

30:36 民间信俗：太平清醮、潮汕英歌舞

36:49 屯堡人对汉文化有着主动的认同

40:37 蒙自，滇越铁路遗产，西南联大分校

47:20 我们都是异乡人，永远处在迁徙之中

52:26 有了创造力，就会有不一样的活法

【工具箱】

01 “穿青人”（别名里民子、羡民、土人），是中国未识别民族，主要分布在贵州省的毕节市、贵阳市、安顺市等地，传统服饰为尚青色，普遍使用贵州通行的官话。在建国初民族政策伊始，“穿青人”就提出族名“穿青族”或“青族”，然而由于本身群体不大，识别不够明确，在1955年版本的《贵州省穿青人的民族成分问题调查报告》（以费孝通为首的调查组所撰）中，“穿青人”被认为是汉族的一支，直到1986年《贵州省穿青人民族成分重新考察报告》指出：“穿青”是一个单一民族，不是汉族。

02 中国未识别民族（Unrecognized ethnic groups in China），指的是未被中华人民共和国政府官方认定为独立民族的特定群体，也可能是指民族辨析尚且不明晰而未获官方承认的民族。2010年中华人民共和国第六次全国人口普查显示，未识别民族人口为640101人。其中多数集中在贵州。

图源网络

03 土客冲突专指明清时期，在中国南方的族群混居地区，各族群之间的激烈冲突，其最高峰是清朝末年发生在广东四邑地区的土客械斗。土、客两词，分别是原住民和移民的意思，按当地不同族群到来的先后进行区分。这场土客大械斗双方都伤亡众多，而客家人部分被赶回粤东北的原籍嘉应府，或被安置到四邑和海南等地，有些也因世仇而逃离出海。

04 五显神即五显菩萨，是穿青人的信仰标志之一。五显坛通常挂在屋梁的最高处，里面放着五谷、金银等，象征家族的兴盛与传承。几乎每个穿青人的家里都会供奉五显坛，平日里，哪怕是素不相识之人，只要见其家中供有“五显神”，穿青人便认为是遇到了本族人，于是和对方亲友相称、畅叙心声。

嘉宾供图（12号字，灰色）

05 长洲太平清醮是由道教传统仪式演化成的民间信俗活动，流行于香港地区，于每年农历四月举行，有接神、开光、走午朝、水祭、走船、会景巡游、祭幽、谢天地、抢包山、分发幽包和送神等仪式活动。属于国家级非物质文化遗产之一。

06 英歌舞，汉族舞蹈形式之一，是流行于广东省潮汕地区的普宁、揭阳、惠来、潮阳、陆丰、潮州及福建省的漳州等地区的一种糅合南派武术、戏剧等地方艺术为一体的民间广场舞蹈。英歌舞所表演的角色均为《水浒传》中的英雄豪杰，但表现手法十分概括写意，既不叙述故事情节也不表现人物，更多的是渲染战斗情景和热烈气氛，塑造英雄整体的形象。、

07 屯堡文化系明代从江南随军或经商到滇、黔的军士、商人及其家眷生活方式的遗存。随着岁月的变迁，安顺一带的屯堡人仍奇迹般地保存着600年前江南人的生活习俗，其民居、服饰、饮食、民间信仰、娱乐方式无不具有600年前的文化因子。

08 蒙自市，云南省红河哈尼族彝族自治州辖县级市、首府，位于云南省东南部，红河哈尼族彝族自治州东部，东与文山市毗邻，南与屏边苗族自治县相连，西与个旧市接壤，北与开远市相邻，是滇南中心城市核心区。中国第一条民营铁路、云南第一个海关、第一个外国银行等诸多“第一”先后在这里诞生，拥有“百年滇越铁路、百年开埠通商、百年过桥米线”三张文化名片。

【相关往期】

Vol.148｜潮汕：五条人、工夫茶与近代潮商｜山河纪番外

【关于我们】

一样的世界，不一样的思考。「东腔西调」是一档由大观天下志制作播出的轻文化播客，每周五更新，不定期加更，感谢你的收听。你可以在喜马拉雅、小宇宙、网易云音乐、QQ音乐、苹果播客、36氪、三联中读等各平台找到我们。欢迎关注、评论、转发，我们真诚感谢所有反馈，同时也期待更多脑洞。

公众号：东腔西调

听友群：添加小助手eidos000（备注「播客」）

本期「列国志」，我们将来到欧洲篇的最后一站：梵蒂冈。说起梵蒂冈，大众印象中应该是这样三个特点：一是国家小，面积只有0.44平方公里；二是国中国，四周被意大利首都罗马包围，同时还是世界上仅有的三个城市国家之一；三是政教合一的体制，是天主教中枢——罗马教廷的所在地。

一块普通居民社区大小的地方，何以成为一个独立国家？它在起初就是政教合一的体制吗？一个城邦之国，如何承载如今超过全世界1/6人口的信徒信仰？在今天的节目里，施展老师将和我们聊聊这个欧洲袖珍小国的历史与命运。

【本期对谈】

主播：何必（北京大学历史学博士）

嘉宾：施展（上海外国语大学全球文明史研究所教授）

【收听指南】

01:45 不是获得了一块地，而是只剩这块地

05:10 “政”崩溃了，“教”就获得了发展的机会

09:30 教会的强大组织力，让政、教得以分立

13:13 一方面要治理，一方面弥补正当性

18:13 从中世纪到文艺复兴时期的艺术转向

22:16 人是很卑微的，也是很高贵的

25:02 从奥古斯丁到阿奎纳，道德严苛走向反面

31:33 教会组织建构的演化与社会需求共振

35:37 勇气底层要表达的，是对被异化的反抗

38:32 资本主义，某种意义上是精神运动的结果

41:04 从军事财政国家到后来的领土主权国家

48:32 教皇国：一个历史与未来的交汇点

【工具箱】

01 东西教会大分裂，是指基督教东派教会与罗马天主教会在1054年的正式分裂。罗马帝国在公元4世纪末分裂之后，东西两部分在社会、政治、语言、文化传统等方面的差异，促成了基督教说拉丁语的西部派别和说希腊语的东部派别之间的分化。西部的罗马教会自认为是耶稣门徒彼得的继承者，坚持认为其在各宗主教区中拥有首席地位；东部的君士坦丁堡教会则在东罗马皇帝支持下与罗马教廷争夺势力范围；再加上教义方面的分歧，终于在1054年相互开除教籍，正式分裂为天主教和东正教。

02 圣格列高利七世（Gregory Ⅶ，1020-1085），克吕尼改革派教宗。为了实现天主教会摆脱神圣罗马帝国的控制，他与神圣罗马帝国皇帝亨利四世进行了毕生的斗争。1075年，格列高利七世成为教皇并发布《教皇敕令》，宣称只有教皇具有任免主教，制定新法规，设立新教区的权力，只有罗马主教堪称普世主教，有权废黜皇帝，罗马教会永不犯错误，教皇永不受审判等等。敕令明确了世俗皇帝无主教叙任之权，重申了教权高于皇权的古老法则。

03 矮子丕平（法语：Pépin le Bref，714－768），又称丕平三世（Pépin III），是公元751年至768年在位的法兰克国王，查理·马特之子，查理大帝的父亲。751年，宫相丕平在罗马教皇的支持下篡夺王位，创建加洛林王朝。丕平即位后，为了酬谢教会相助，两次出兵意大利。公元756年，丕平把他夺到的意大利中部一部分土地，包括罗马周围地区，送给罗马教皇，史称“丕平献土”。“丕平献土”，加强了国王和教会的联系，使教权凌驾于王权之上，奠定了教皇国的基础。

04 《圣殇》（又称《哀悼基督》）是米开朗基罗为圣彼得大教堂所作的大理石雕塑作品，现收藏于罗马梵蒂冈圣彼得大教堂。作品中圣母的形象典雅而沉静，默默地俯视着躺在她双膝上的死去的基督。雕塑中体现得更多的是人文主义的精神而不是宗教的氛围。

05 奥古斯丁（公元354-430），又名希波的奥古斯丁（Augustine of Hippo），天主教译为“圣·奥斯定”，出生于罗马帝国统治下的北非努米底亚王国，奥古斯丁曾是一名摩尼教徒，皈依基督教后，成为基督教早期神学家，教会博士。他是北非希波里吉诃（Hippo Regius，即希波Hippo）的主教，因其所著作品而被视为教父时代重要的天主教会教父。重要的作品包括：《上帝之城》《基督教要旨》和《忏悔录》。

06 托马斯·阿奎纳（Thomas Aquinas，约1225-1274），中世纪经院哲学的哲学家、神学家。他把理性引进神学，用“自然法则”来论证“君权神授”说，是自然神学最早的提倡者之一，也是托马斯哲学学派的创立者，成为天主教长期以来研究哲学的重要根据。死后也被封为天使博士（天使圣师）或全能博士。他所撰写的最知名著作是《神学大全》（Summa Theologiae）。天主教教会认为他是历史上最伟大的神学家，将其评为33位教会圣师之一，有“神学界之王”之称。

07 《拉特兰条约》（意大利语：Patti Lateranensi），亦称《拉特朗条约》或《拉特朗协定》，是意大利王国与圣座为解决“罗马问题”于1929年2月11日在罗马拉特兰宫所订立的条约。共包含三项文件：承认圣座在梵蒂冈城的完整主权的政治条约，由此建立主权独立的国家；规范天主教会与天主教信仰在意大利国家之地位的协约；同意作为最终解决索赔圣座领土与财产损失的金融公约。

【专题回顾】

列国志（亚洲篇、欧洲篇）

「列国志」是由「东腔西调」特别策划的一个人文历史栏目，在这个栏目中，特邀嘉宾施展教授将同主播何必一起，横跨亚洲、欧洲、非洲以及美洲的广袤疆域，复原当下列国的精神格局与时代境遇。

【关于我们】

一样的世界，不一样的思考。「东腔西调」是一档由大观天下志制作播出的轻文化播客，每周五更新，不定期加更，感谢你的收听。你可以在喜马拉雅、小宇宙、网易云音乐、QQ音乐、苹果播客、36氪、三联中读等各平台找到我们。欢迎关注、评论、转发，我们真诚感谢所有反馈，同时也期待更多脑洞。

公众号：东腔西调

听友群：添加小助手eidos000（备注「播客」）

2023年过去了，我还没来得及怀念它就已经过去了。

如果说魔幻现实主义在南美是一种文学体裁，那么在过去一年的这里它就是我们的生活。我们感受到现实愈加压抑，有人选择出逃，有人选择躺平，有人选择放浪。但消极的辗转腾挪无法改变现状。

在今年很多的议题中，我们往往混淆了一些关键判断，比如：把传统与现代的时代差异当做东方与西方的文化差别。世界上每个文明社会几乎都面临着一种既特殊又普遍的现代性文明的冲击。没有人会否认自己生活在现代世界，当然认为自己不是智人物种的除外，他们处于灵长类物种进化树上的另一个枝杈。

面对周遭压抑，一个现代人除了消极躲避，还有什么选择呢？

回答这个问题，我们要重新回溯现代世界的精神内核，那就是“启蒙”。康德说，启蒙就是“人从他自己造成的不成熟状态中挣脱出来”，就是要“敢与认知！”但这种挣脱不是毫无条件的，而这个条件也最简单，就是“自由”，这是“所有自由中最无害的自由，即在一切事物中公开运用个人理性的自由”。

这种自由对于中国人来说似乎有些抽象，《大明王朝1566》中，编剧刘和平借胡宗宪之口，十分精到地点出了中国人能够理解的“理性的自由”：“我现在问你，孔子说的‘知不可为而为之’是什么本意？！”“孔子是告诉世人，做事时不问可不可能，但问应不应该！”好一个“知其不可而为之”！孔夫子颠沛流离列国之间十四载，危于卫宋之际，困于陈蔡之间，生死置之度外，讲诵弦歌不衰，他从未因现实的困顿而消极，正所谓“君子不忧不惧”。

过去的一年，现实的困顿让很多人选择做事“但问可不可能，不问应不应该”。现实中的辗转腾挪甚至挫折碰壁，都让我们意识到自己行动能力的边界。习以为常后，有人甚至会主动带上枷锁：我已经根据现实条件做出了最优选择，在我能力不及的地方已经有更优秀、更专业的人代做出了决策、指明了方向，自己只要老老实实地执行。

正如康德所言，这样的世界充斥着不必思考的命令：“军官说：不要争辩，操练把！税务官说：不要争辩，交钱吧！牧师说：不要争辩，信仰吧！”甚至他们还要争当执行命令的模范，随时准备举报身边没有积极、阳光、正确执行的“公敌”。

然而，一味地退让自己的生活世界，最终只会退无可退。所以做事但问应不应该，不问可不可能。“知其不可而为之”，因为那是经过自己认真思索做出的价值判断——应该去做。的确，现实条件和自身能力会限制自由思考和意志的达成，那么我们是不是就认为这种“不切实际”的理性判断就是一种迂腐笑话？

这时候我们就需要一种格外的品格——勇敢，勇敢面对因为自由而带来的未知、迷茫乃至混乱。“听天命，尽人事”，我们只管做出判断并投身其中，而不要焦虑未来的结果。“启蒙”是“危险”的，独立的理性做出思考和判断并投身其中，将带来诸多意料之外的后果，但这也是自由必要的“代价”。

面对“代价”，需要我们每个人“自己具有一颗强韧的心，以便能够承受自己全部希望的破灭”，“即使这个世界在他看来愚陋不堪，根本不值得他为之献身，他仍能无悔无怨”。

如果我们用“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸”这个句式来描绘世界的现代化进程，也许可以总结为：成功国家的幸福大多相似，而失落国家却各有各的不幸。

在第二次世界大战后，和平与发展成为国际社会的共识，然而各国对于发展的道路和目标有着不同的理解。那些新兴的、刚刚独立的后发国家，在以前的国际政治中处于从属和边缘地位，再加上经济基础的差异，他们在冷战及其结束后选择了不同的发展路径，如今呈现出截然不同的结果。

那么多的新兴欠发达国家何以失落？如何理解发展是一道“窄门”？为什么说世俗化是即使在民主制度下也不好解决的难题？在本期节目中，我们再次邀请到作家郭建龙，结合他的十年行走与观察，一起聊聊第三世界国家的神话与现实。

【本期对谈】

主播：何必（北大历史学博士）

嘉宾：郭建龙（自由作家）

【收听指南】

01:00 了解中国历史，也要了解现实定位

04:22 从南亚东南亚、中亚中东，再到非洲

06:44 失落的世界，难以治愈的殖民地后遗症

09:02 许多旧世界，并没有利用好自救的时间

14:38 英国模式：从代议制到独立国家

16:40 法国模式：左右为难的帝国器官

19:12 发展，不代表只是单纯的经济行为

21:45 发展这道窄门，不是谁都能轻松通过

26:13 世俗化的悖论，民主制也无法解决

30:33 阿富汗，从改革先锋到最落后之地

35:53 “一个国家没那么自信，有时反而会好些”

38:48 被捏造而成的国家，还没学会统一整合

41:09 中国的新四大发明，早已成为海外日常

【工具箱】

01 杜环，唐代旅行家。于751年，随高仙芝在怛逻斯城（今哈萨克斯坦江布尔）与大食（阿拉伯帝国）军作战被俘，过了近十年俘虏生活。其后旅游非洲埃及等国，成为第一个到过非洲并有著作的中国人。762年，乘商船回国，写出《经行记》一书，惜已失传，惟杜佑在801年成书的《通典》引用此书，有1500余字保留至今。

02 景教，即唐代传入中国（最早进入中国）的基督教聂斯脱里派，也就是东方亚述教会。景教起源于今日叙利亚，是从希腊正教（东正教）分裂出来的基督教教派，由叙利亚教士君士坦丁堡牧首聂斯脱里于公元428-431创立，在波斯建立教会。元朝时期，景教徒拉班·扫马出使欧洲，是现有文献记载中第一个出使欧洲的中国人。

03 邓玉函（Johann Schreck，1576-1630），字涵璞，生于德国康斯坦茨，天主教耶稣会传教士。1618年4月16日，随金尼阁在里斯本启程赴东方。1619年7月22日抵达澳门。同行的传教士还有汤若望、罗雅谷、傅泛际。1621年到杭州传教。1623年到达北京。1629年，经徐光启推荐在历局任职。著有《远西奇器图说》。他第一个把天文望远镜带进了中国，他还是伽利略的朋友。

04 电影《血钻》的故事背景是上世纪九十年代处于内战时期的塞拉利昂，主人公是一个来自津巴布韦的前雇佣兵和塞拉利昂当地的一个普通渔民。就是这样拥有不同的历史背景和生活环境本没有任何交集的两个人，因一颗钻石紧密联结在一起，而在当时的非洲，这的确可以改变一个人的生活与命运。

05 费尔干纳盆地（Fergana Valley），又称费尔干纳谷地，是天山和吉萨尔-阿赖山的山间盆地，位于乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦和吉尔吉斯斯坦三国的交界地区。

【本期推荐】

《失落的世界：新兴国家发展的陷阱与教训》以作者郭建龙在一带一路沿线国家的十年游历见闻为基础，以世界全球化发展大趋势为主线，以观察世界、总结发展经验为归旨，通过讲述沿线国家的历史、文化、经济、社会，思考这些国家传统与改革、贸易全球化、世俗化与发展等问题，分析这些国家长期处于不发达境遇的原因，映照中国改革开放四十多年来发展的巨大成就和道路探索的不容易，并从经验教训的角度为中国未来发展提供思考和镜鉴。

【相关往期】

Vol.122｜长恨悲歌:从开元之治到天宝之乱｜嘉宾：郭建龙

Vol.50｜《丝绸之路大历史》：读懂古代全球化，读懂今日之中国｜嘉宾：郭建龙

【关于我们】

一样的世界，不一样的思考。「东腔西调」是一档由大观天下志制作播出的轻文化播客，每周五更新，不定期加更，感谢你的收听。你可以在喜马拉雅、小宇宙、网易云音乐、QQ音乐、苹果播客、36氪、三联中读等各平台找到我们。欢迎关注、评论、转发，我们真诚感谢所有反馈，同时也期待更多脑洞。

公众号：东腔西调

听友群：添加小助手eidos000（备注「播客」）

商务合作：[email protected]

又是一年冬至，从全年黑夜最长的一天，到之后的平安夜、圣诞节、元旦、春节，大家对节日的期待也不自觉开始酝酿。在这样的日子里，我们想分享一部应时应景的电影——《东京教父》，讲的是“流浪三人组”（大叔老金、“人妖”阿花、叛逆少女美由纪）在平安夜捡到“弃婴”、取名清子并为其寻亲的故事。

有人喜欢它，因为感觉这是最具节日气氛的一个梦幻都市童话；有人喜欢它，认为这是一个被大量的圣经隐喻要素所充斥的救赎故事；也有人喜欢它，是因为《东京教父》并非通过节日欢庆、仪式和宏大场面的呈现，而是通过非常离奇、从头到尾充斥巧合的故事来暗合节日的主题。年末岁尾，欢迎和我们一起重温这部经典的冬日电影。

【本期对谈】

主播：何必，北京大学历史学博士

嘉宾：任小鱼，人民出版社编辑

【收听指南】

01:40 《东京教父》，今敏的喜剧神话

04:35 从圣诞节的弥撒到新年的钟声

08:40 明线是寻亲，暗线是寻找自我

12:05 今敏的隐喻蒙太奇：圣子与圣母

15:40 大型巧合现场，但又入情入理

20:00 通过清子，阿花给了自己一个圆满

24:00 更深刻的非典型的女性主人公群像

28:00 “他们熟悉，但他们并不了解彼此”

33:00 「异世界」东京不是背景，而是主角

39:10 看电影也是一种有仪式感的过节方式

【工具箱】

01 东方三博士(Magi)，是西方节庆圣经中的人物。由于波斯原文（Magus）乃占星术士（法师）之义，他们可能是古波斯祭司。据圣经马太福音记载，耶稣出生三位博士在东方看见伯利恒方向的天空上有一颗大星，于是便跟着它来到了耶稣基督的出生地。因为他们带来黄金、乳香、没药，所以有人称他们为“东方三博士”。

02 《哭泣的赤鬼》又名《Cry of the red ghost》 是浜田広介的童话代表作，主要讲述的是赤鬼、青鬼与人类的故事：赤鬼一直想同人类做朋友，但无人问津。他的好朋友青鬼为他献计，计谋是，青鬼出去人类的村庄作恶，而赤鬼则装作好鬼把他赶走，于是人类就会同赤鬼做朋友。计划成功了，人类肯同赤鬼做朋友，但他却发现自此之后青鬼没再来过。后来他去青鬼家，却发现他家门口放着一封信，上面写着“赤鬼君，你要和人类好好相处，快乐活下去。如果我再找你，人们就会以为你是坏鬼。所以我决定出行，但我永远不会忘记你。再见，请保重身体，我去到哪里也是你的朋友。”

【本期片单】

《东京教父》（2003）

《红辣椒》（2006）

《未麻的部屋》（1997）

《千年女优》（2001）

《荒漠英侠》（1948）

《朝5晚9》（2015）

《Love Actually》（2003）

《He’s Just Not That Into You》（2009）

【关于我们】

一样的世界，不一样的思考。「东腔西调」是一档由大观天下志制作播出的轻文化播客，每周五更新，不定期加更，感谢你的收听。你可以在喜马拉雅、小宇宙、网易云音乐、QQ音乐、苹果播客、36氪、三联中读等各平台找到我们。欢迎关注、评论、转发，我们真诚感谢所有反馈，同时也期待更多脑洞。

公众号：东腔西调

听友群：添加小助手eidos000（备注「播客」）

商务合作：[email protected]