段志强，复旦大学文史研究院副研究员。主要关心中国政治思想史、明清文化史、中国文化地理等领域，同时也从事一些知识传播的工作，侧重在全球史、古代中国文化与文明、文物与博物馆等方面。

段志强老师是看理想《从中国出发的全球史》系列节目的撰稿人、主讲人之一，也是《白银时代旅行史》《快乐书单：无限人生书单第3季》《水生万象：水与中国文明的历史细节》等节目的主讲人。

在段志强老师眼中，历史就像是一场大游戏。直到今天，我们都还生活在这场游戏之中，不仅是观众，也是戏中人。

揭起历史的一角，我们在先民的抉择中，可以触摸到社会结构的变化；同时，也只有理解社会结构——这场大游戏的“设定”，我们才能理解每一个个体的命运。正因如此，回首往昔，我们会看到，无数人与时代都有着属于她/他们自己的周旋故事。

在这一期节目中，就让我们跟随段老师的讲述，走近一位明清之际的知识分子——顾炎武的周旋故事。朝代更迭、家道中落、亲友凋零、遭人构陷，在生命中种种坎坷的逼迫下，顾炎武不得不告别江南，在北方开始了漫长的旅行。但他真正的学术贡献和巨大声誉，也正是在北方的旅行中奠定的。是旅行造就了顾炎武，后来，也有无数人从他的旅行中获得了力量。

身处当下， “战争”不仅发生在地球的某个地方，也发生在我们每个人的内心深处。但顾炎武与时代相周旋的经历告诉我们，即便在天崩地裂的时代，我们仍然应当有所坚持、有所守望。

02:50  顾炎武为何踏上剃发离乡的旅程？

06:40  晚明江南知识分子对于时代剧变的预感

09:30  家族纷争、江山易主，顾炎武磨难的开端

14:22  一封公开信：来自顾炎武友人的相助

18:35  遭人构陷，顾炎武最终告别江南

22:24  是商业旅行，是学术旅行，是政治旅行

24:48  心怀火焰的政治异议者是如何炼成的？

26:07  政治只是暂时的，但学问是永久的

27:30  天崩地裂的时代，我们更需要坚守

顾炎武

顾炎武（1613-1682），明清之际重要的思想家、学者，南直隶昆山人。他一生著述丰富，作品有《天下郡国利病书》《亭林诗文集》等。他强调学问的重要性，主张自身乃至天下事，都应探清原委。后人将其观念概括为“天下兴亡，匹夫有责”，流传至今。

顾炎武像

复社

复社是明末以江南士大夫为核心的政治、文学团体，成立于明崇祯二年，对晚明政治、文化等方面发挥了重要影响。顺治九年，被清政府取缔。

南明

南明指明朝京师陷落后，宗室成员在南方成立的政权。1646年（清顺治三年），桂王朱由榔在肇庆称帝，改元永历，1662年，永历帝在昆明被杀，南明政权灭亡。

清江浦、王家营

清江浦、王家营位于今江苏省淮安市，皆为明清时代重要的交通枢纽，标志着当时“南船北马”分界。旅客乘船到达清江浦后，渡过黄河到达王家营，多在这里选择乘坐陆地交通工具继续北上。

公元1650年，清顺治七年，南明鲁监国五年、永历四年。这一年，以博学而闻名的昆山学者、诗人，三十八岁的顾炎武终于要剃发了。

1645年清军占领江南，很快就颁布了剃发令，绝大多数人迫于新政权的淫威，不得不剃发易服，与时俱进。只有很少数的人，还在偷偷保留原本的发式和装束，但却冒着巨大的危险。顾炎武就是其中之一，但到1650这一年，因为家族内部有人觊觎他的财产，随时准备要构陷他，头发眼看是保不住了，只好剃去。

/

做了商人的中年顾炎武，内心苦闷而彷徨。年轻的时候，顾炎武生活在富足热闹的晚明江南。崇祯二年(1629) , 活跃在江南地区的几社等十几个会社合并为复社，前后成员可考的就达三千余人，声势极为煊赫。根据《复社纪略》的记载，时年十七岁的顾炎武也参加了复社的活动。在这几千名文士当中，顾炎武大概只是边缘成员而已。

顾炎武的嗣祖父，也就是他过继的这一家的祖父顾绍芾是个读书人，经常教他读书，为他打下学问功底。

祖父非常有见识，顾炎武成年之后还清楚记得，小的时候，有一回祖父带他散步，看见路边的草根，忧心忡忡地对他说，唉，以后等你长大了，能吃到这样的草根就算不错了！大家知道，晚明江南在中国历史上绝对称得上是最发达的一个环境，但有识之士已经意识到，剧变就快要降临了。

/

顾炎武到南京以后，发现这个小朝廷指望不上，不久就回到语濂泾去侍奉母亲了。夏天的晚上，他和邻居坐在河边树下乘凉，“仰视月食，遥闻火炮”，天上的月亮出现了月食，远处传来火炮的轰鸣声，那是清军攻城的炮火。

顺治二年七月六日，昆山城破，八天后，常熟陷落。王氏夫人决定殉国，绝食十五天而死。国家、国家，究竟是为国还是为家，她死前的心情我们不得而知。大殓的第二天，清军就到了语濂泾，白天是不会说汉语的清兵穿梭如织，本地人如果有事，都得到深夜才敢出门。

后面的几年，顾炎武又接受了鲁王小朝廷的任命，继续奔走抗清。这期间，他的朋友们一个接一个的被杀、自杀、出家，反清复明的希望一点一点磨灭，他自己的家也被仇人两次洗劫。直到我们一开头说的顺治七年，对方将有大动作，他只好剃去头发，走为上计了。

/

最终，顾炎武还是回到了江南。但，他去北方的决心已定。朋友们也知道他的脾气，联名给他写了一封公开的介绍信，叫做《为顾宁人征天下书籍启》，为他介绍天下的朋友和书籍。

这封信里先历数了顾炎武的的家世，说他的祖先某某如何直言敢谏，祖父曾经做过什么样的官，母亲如何殉国，可见他本人乃是忠臣之后、烈女之子。再说他如何博览群书，好学深思，正在撰写一部大书，名叫《天下郡国利病书》，主要就讲各地的出产、社会、政治，有哪些好处、有哪些问题，为了完成这部书，他要“游览天下山川风土，以质诸当世之大人先生”，就是要到各地去旅行调研，拜访各位地方精英。最后，那就是拜托大家都来帮助一下顾炎武，帮他写好这部书，对于国计民生、百姓福祉，那是非常有好处的。落款的都是南方名士，一共21位。等于是这21位的朋友圈都介绍给了顾炎武。

/

在他留下的、我们能看到的资料里，我们知道他不但一直关心南明、三藩跟清朝的战争，还和各路反清势力、英雄好汉有联络。他赚的钱、认识的人、走的路，都是为反清大计做的准备。如果你在路上看到他，也许看到的是一位精明的商人，也许是一位沉默的学者，也许是一位四处打听的驴友，但肯定不会想到，他是一名心怀火焰的政治异议者。

顾炎武真正的学术贡献和巨大声誉，都是在北方的旅行中奠定的。他一生的知己、也是同乡归庄曾经写信给他，说你的经历固然坎坷，但如果“不遇讼、不避仇、不破家”，如果没吃官司、没有仇人要追杀、没有被洗劫，继续留在江南，那你只不过江南一名略有文采的富人而已，怎么能像现在这样，“身涉万里，名满天下”。是旅行，造就了顾炎武。

/

茫茫天数、不可预知。清朝的统治还是稳固下来，明朝终于再也没有希望了。但顾炎武最厉害的地方在于，他希望改变政治，但立身的东西还是学问。所以政治搞不好，至少还有学问，甚至换句话说，幸亏政治搞不好，因为政治只是暂时，而学问可以永久。在后来的历史中，顾炎武被尊为清代学问的鼻祖，他的治学方法、探索精神一直影响到今天，他说的几句话后来被概括成“天下兴亡，匹夫有责”，成为近代历史上最响亮的民族精神。顾炎武还有一个特殊的荣誉，就是他是历史上拥有传记和年谱最多的人之一，也就是说，有许许多多的人都想从他的人生经历中获得力量，而且确实获得了力量。

我不知道他算不算是与时代周旋的人，我只知道，就算在天崩地裂的时代，仍然有一些人在试探、在坚守、在推动，一方面自己过得不差，一方面也还想着别人。

流转吴会间，何地为吾土。

登高望九州，极目皆榛莽。

寒潮荡落日，杂遝鱼虾舞。

饥乌晚未栖，弦月阴犹吐。

晨上北固楼，慨然涕如雨。

稍稍去鬓毛，改容作商贾。

却念五年来，守此良辛苦。

畏途穷水陆，仇讐在门户。

故乡不可宿，飘然去其宇。

往往历关梁，又不避城府。

丈夫志四方，一节亦奚取。

毋为小人资，委肉投饿虎。

浩然思中原，誓言向江浒。

功名会有时，杖策追光武。

荒坰据淮津，弥望遍秋草。

行人日夜驰，此是长安道。

鸡鸣客车出，四野星光早。

征马乏青刍，山川色枯稿。

燕中旧日都，风景犹自好。

衣残苕上缯，米烂东吴稻。

公卿不难致，所患无金宝。

还顾旅舍中，空囊故相恼。

回头问行人，路十如何老。

万事有不平，尔何空自苦；

长将一寸身，衔木到终古？

我愿平东海，身沉心不改；

大海无平期，我心无绝时。

呜呼！君不见，

西山衔木众鸟多，鹊来燕去自成窠。