今年 11 月，三条电影《芳华》的解读视频席卷 B 站，在被下架前斩获了超过千万次播放 。这部 2017 年上映、背景横跨文革与改开的电影，在 2025 年的简中互联网掀起了一场，针对“文革”的谜语人大讨论。

视频背后的叙事逻辑极具诱惑力：它将文革浪漫化为一场被“官僚与资产阶级”颠覆的公平实验 。而这种逻辑粗糙、拼贴感极强的解读，为何能让数万年轻人同时在线“上头”？

本期节目，季风邀请到独立知识分子、“世界苦茶” 频道主播李厚辰，共同探讨：

这代与简中互联网共同成长起来的年轻人，他们的“文革观”是如何形成的？当年轻人不再相信市场和社会，为什么“毛泽东崇拜”能够收获大量信众？以及，当一个国家的“历史债”逐渐累积，只留下一地模糊任众人猜谜，官方在未来面临哪些隐患？

00:16 芳学谜语：新的文革叙事出现了？

11:24 从皇汉到芳华，年轻人为何沉迷政治解码？

19:41 不信市场也不信社会，期待强人政治回归的年轻人

27:20 先崇拜圣人再给文革翻案

32:17 简中互联网的“文革观”迭代

41:29 谁在将自己代入底层叙事？

47:15 文革中的“平庸之恶”

56:01 为什么毛泽东崇拜成为一种精神疗愈？

1:05:10 身份政治裂变的时代

1:08:33 互联网是新的反极权工具吗？

1:28:19 当解释违背现实，政权如何偿还欠下的“历史债”？

每年的12月1日是世界艾滋病日。自1985年中国出现首例艾滋病病例起，卫生部当年还宣称“不会在中国流行”。90年代的河南血灾中，“要想奔小康就去卖血浆”的口号遍布中原大地，最终导致大规模感染。四十年过去，中国每年仍有十几万新增病例。

万延海是中国民间艾滋病NGO爱知行研究所的创办者，支持艾滋病患者维权，为河南血灾事件发声。作为公共卫生人员，他曾因为艾滋病工作被捕与监禁。

David Cowhig，在1996-2012年任美国驻华大使馆环保科技处官员，在90年代和2000年初记录并报告中国艾滋病真相。

本期节目，季风和两位亲身见证了中国艾滋病抗争历程的人物，共同讨论：

•⁠ ⁠河南血浆事件：灾难如何发生？为何人被视作“生物资源”？

•⁠ ⁠万延海谈说真话的代价与被捕经历

•⁠ ⁠从血灾到今天，中国公共卫生体系面临了怎样的变化与挑战？

•⁠ ⁠当时的中国公民社会如何在重重压力下，联合内外，突破封锁，推动改变？

更多内容，请点击查看看季风书园Substack（https://jfbooks1.substack.com）

今年十月，高市早苗当选日本首相，成为日本历史上第一位女性首相。高市的出身并非世袭政治家族，大学时曾是重金属乐团的鼓手，而在日本国内的支持率，尤其是年轻族群中，一路攀升。

对外政策上，不同于以往的首相，在上任初期对港台问题保持谨慎，11 月 7 日，高市早苗在国会答询时，她公开表示「台湾有事，就是日本有事」，并暗示日本可能会行使集体自卫权。对此，中国驻大阪总领事薛剑在社交媒体上以激烈措辞回应；随后，中国外交部提醒公民近期避免前往日本，多家航空公司也宣布赴日机票可免费退改。

在民族主义与情绪升温的当下，中日关系再次来到敏感节点。

本期节目，季风邀请到在日本生活多年的神户大学教授王柯。我们将一起讨论:高市为何在日本国内获得如此高的支持？她的上任，会为中日关系带来怎样的变化？在国际秩序快速重组的今天，高市将如何重新定位日本？同时，我们也回望历史：从明治时期到战后重建，日本如何影响了中国的民族国家想象与现代意识形态？

🍃欢迎加入季风付费订阅者社群和聊天室。播客上线初期，付费会员20% OFF。感谢你对季风的支持！

02:53 日本人为什么集体“入坑”高市早苗？ 

08:36 高市如何打破女性天花板与世袭政治？ 

15:19 松下政经署为什么是日本政客的摇篮？ 

18:17 “大杂烩”的自民党为何能长期执政？

21:47 不走列宁主义的日本共产党？ 

27:24 日本的政治光谱 

34:23 “台湾有事，就是日本有事” 

44:41 中日关系为何亦敌、亦师、亦友？ 

56:21 抗日战争为什么变成了民族主义符号？

1:00:32 为什么说中国的民族主义是从日本来的？ 

1:02:56 “驱逐鞑虏”到“五族共和” 

1:11:45 今天的民族主义对中国意味着什么？ 

1:18:16 中日关系的未来

音乐：Grazie, Andrea Musci, Angapp Music

当文革成为遥远的过去，越来越少地在日常语境里被提及，年轻一代如何在文革研究领域开辟自己的路径？吴月说，“正因为距离与陌生，文革的物件和视觉体系对我产生了不可抗拒的吸引力。”

在一个布满灰尘的房间里，吴月发现了一个印着太阳和货轮的信封，里面装着来自文革时期的头发。她由此发现一段历史和一个谎言，为世界革命剃下的头发，如何被制成假发，变成了美国摩登女郎头上的饰品？

吴月是斯坦福大学中国文学与文化的在读博士生、奈特轩-汉尼斯学者，她尤其关注中国60年代的社会运动，以及公共空间的艺术示威活动。她也关注大字报作为一种视觉媒介，如何同时成为压迫者和被压迫者的工具。

本期节目，季风@HeLiuLeo 和吴月聊了聊：文革中的头发如何流入海外市场？及其背后的国家控制与社会谎言。文革留下的视觉遗产如何吸引年轻一代的研究者，并在当代艺术中被重新诠释？

02:27 文革中的头发如何变成西方摩登女郎的装饰？

06:33 一个装着头发的信封和它背后的历史谎言

12:57 冷战禁令下，美国为什么默许这场头发交易？

16:14 白毛女，是女鬼还是战士？

20:57 头发在中国作为“服从”的代言

26:01 为什么国家如此在乎对个人身体的控制？

30:02 我为什么把大字报作为视觉艺术研究？

44:33 时代距离和视觉冲击，文革为何吸引年轻一代？

52:20 受害者还是压迫者？文革中的善恶模糊

58:15 这场头发的谎言背后，谁是受益者？

01:06:58 文革是政治暴力的巅峰，也是身体控制的开始

01:09:41 大字报是官方的工具也是草根的自我书写

🍃欢迎加入季风付费订阅者社群和聊天室。播客上线初期，付费会员20% OFF。感谢你对季风的支持！

音乐：Beat the Dark, Itamar Doari, Artlist Original Music

从平静生活到战区前线，为什么有人选择走上俄乌战场前线？上期节目，季风播客邀请Freeman和龚珏，一位前乌克兰国际军团士兵，和一位长期关注俄乌议题的记者，分享他们的亲身经历：他们在乌克兰看到了什么？战火下的人民如何生活与战斗？

战争的真实面貌究竟如何？本期节目，Freeman带我们走进前线：训练营生活是怎样的？他与战友彭陈亮如何结缘，又如何成为彼此的挚友？在彭陈亮牺牲后，他又如何面对这位理想主义者的离去？

同时，季风也和二位一起探讨，同一个国籍，两个阵地，中国人为何在俄乌两边效力，他们到底被什么驱动？

Freeman现在为乌克兰一家无人机公司工作，曾是出版社编辑，在苹果公司当过打工人，也曾在美国海军服役，2024年他加入了乌克兰国际志愿军团，成为了军队中的无人机飞手。龚珏是一位记者，也是一名俄罗斯文学研究者，他在2024年前往乌克兰亲身见证了战区人们的生活，他关于战后乌克兰文学的报道计划曾获得在场非虚构写作奖学金一等奖。

欢迎订阅季風書園Substack，解锁播客文字版和更多幕后故事、加入季風付费订阅者社群。播客上线初期，付费会员20% OFF。感谢你对季風的支持🍃

03:09 战争开始后的俄罗斯

06:58 乌克兰华人生态：同胞、间谍与孤独的理想主义者

22:03 国际军团：训练场到前线的真实世界？

28:37 彭陈亮，一位云南青年，如何走到利沃夫的最前线？

36:18 是什么驱动中国人为俄罗斯而战？

58:16 乌克兰前线有中餐馆吗？

1:02:25 战争离结束还有多远？相关链接：Freeman Youtube频道：Freeman自由說

战火下的文学抉择：乌克兰的去俄化与身份认同重塑

柴静对话为乌克兰作战的中国士兵：“我的心灵安置着我死去的弟兄”

柴静对话为俄罗斯作战的中国雇佣兵：“我可能会在战争中死去，所以决定说出真实“

音乐：Jumping Jack Slash, Eyal Talmudi, Artlist Original Music

2022年2月24日，俄罗斯对乌克兰发动全面入侵。这场战争牵动着世界的脉搏，也改变了大洋彼岸的两个异乡人的生活。

本期节目，季风播客邀请到Freeman和龚珏，一位前乌克兰国际兵和一位记者，聊聊他们在俄乌战争前线的见闻。

为什么非得亲自去俄乌战区看看不可？在乌克兰的第一天，他们看到了什么？乌克兰人是如何在炮火与日常之间继续生活的？炮火之外，为什么民族主义的战场也延续到了文化与语言？这是否让乌克兰民众内部产生了某种撕裂？

Freeman现在为乌克兰一家无人机公司工作，曾是出版社编辑，在苹果公司当过打工人，也曾在美国海军服役，2024年他加入了乌克兰国际志愿军团，成为了军队中的无人机飞手。

龚珏是一位记者，也是一名俄罗斯文学研究者，他在2024年前往乌克兰亲身见证了战区人们的生活，他关于战后乌克兰文学的报道曾获得在场非虚构写作奖学金一等奖。

02:41 从北大到俄乌战场，Freeman走过出版、苹果公司与美国海军

10:19 在场是治愈政治性抑郁最好的手段

16:17 一个俄罗斯文学研究者，为什么去往乌克兰前线？

22:04 乌克兰初体验：硬座火车、公民广场和宵禁

34:06 在利沃夫，人们的脸上没有慌乱，只有安然

47:43 乌克兰人如何面对家园一瞬间消失？

1:04:50 俄乌文化地位的反转说明了什么

1:13:06 乌克兰文化去俄化：炮火之外的另一个战场

1:21:57 民众之间是否产生了文化的对抗或撕裂？

1:37:24 在中国最有影响的俄罗斯文学是最没有价值的部分？

音乐：Matteo Giuseppe Guastamacchio, Lutto a Bagheria, Artlist Original Music

导演耿军在社交媒体上的简介是，“导演！来自鹤岗国！”他执导的多部影片《轻松+愉快》、《锤子镰刀都休息》、《东北虎》都发生在这个曾以煤矿为支柱产业的城市。他说，鹤岗是他童年的乐园，”在《漂亮朋友》里，我把鹤岗拍成了一个恋爱城市。”

《漂亮朋友》是耿军的最新作品，入围2024年台湾金马奖最佳剧情片、最佳导演和最佳男主角等八个奖项。疫情的时候，一群朋友聚在演员宝鹤的车库里，拿着肉串啤酒，面对疫情带来的人与人之间最遥远的距离、提防和猜疑，耿军说一定要拍一部亲密的电影，一部关于信任、尊重、能够彼此高看一眼的电影。

这期节目，季风和耿军聊了聊为什么要拍一部同志爱情喜剧电影？这部影片又为什么是一种对于距离的回应？为什么故事总是发生在鹤岗？为什么总是选择多年老友做主演？什么是“寒带”的艺术？对他来说，创作本身又意味着什么？

🍃欢迎加入季风付费订阅者社群和聊天室。播客上线初期，付费会员20% OFF。感谢你对季风的支持！

03:01 去他的社交距离，就要拍一部亲密的爱情电影！

14:43 找演员最方便的方式就是唱卡拉ok

18:33 多年老友演同志电影，有什么化学反应？

35:01 《漂亮朋友》的社会性是什么？

41:06 为什么说创作来自我们脑中沉睡的话语？

50:56 怎么看审查？“电影而已，这只是电影”

57:49 鹤岗是我的乐园，我要记录下那些即将消失的记忆

1:05:25 北纬45度的“巧合”：什么是寒带艺术？

1:13:52 26岁患肺结核，创作者和死亡的距离

1:20:46 疫情是一个我们无法消化的巨大的“结”

1:31:04 您希望未来的观众如何记住耿军？

音乐：O P Baron, Shimmy with the Boogie Man, Artlist Original Music

本期节目是东亚民主化系列的下半集。本期节目，季风和嘉宾小朴和Jane聊了聊，我们该如何理解民主抗争中的代际差异？作为北方的“假想敌”，朝鲜在南韩民主化中是怎样的角色？殖民性如何以不同的方式影响着韩国与香港的发展？而这些又能对整个东亚的民主化发展带来什么样的启示？

小朴是韩国社运人士，主要关注在韩外籍劳工的权益问题，常年活跃在首尔抗议现场，也对韩国民主化历史和社会运动有亲身体验和深入观察；Jane是一位香港的独立记者，也是基督教会人士和神学博士，长期研究和观察东亚教会与民主自由的关系。本期节目，他们将继续分享自己在韩国和香港的民主实践，以比较政治的视角来探讨东亚民主的可能性。

上集节目讨论了韩国如何从长期专制走向民主？教会、工会、学生会在韩国民运中发挥了什么作用？2019年的香港街头，情感的洪流又是如何形成的？

点击这里跳转至上集

00:52 如何走向民主？积极社运还是尊重历史规律任其发生？

06:51 老一辈的牺牲难以复制，快乐抗争会是新的出路吗？

09:57 获诺奖前，《少年来了》并未真正进入大众视野

14:05 烛光被应援棒取代，严肃被欢乐取代，新的社运面貌

21:25 菲律宾民主运动给我们的启示

24:48 「没苦硬吃」到底教会我们什么？

30:09 我们应该把希望寄托于道德楷模和英雄主义吗？

41:40 来自北方的假想敌：朝鲜在南韩民主化中的角色

48:30 给韩国民主现状打几分？

56:27 民主制度如何限制了大众对“民主”的想象力？

1:14:43 外部控制与内部殖民：韩国和香港的自由差异

1:23:00 希望来自水深火热的现实

欢迎订阅季風書園Substack，解锁播客文字版和更多幕后故事、加入季風付费订阅者社群。播客上线初期，付费会员20% OFF。感谢你对季風的支持🍃

音乐: Daniel Dor, Medium Up, Artlist Original Music

20世纪以来，东亚每个国家都在探索自己的民主道路。在中国，经济改革带来了物质和自由的改善，但政治改革却长期停滞。今天的节目里，我们把目光投向韩国。同样深受东亚儒家文化影响、在20世纪实现经济飞跃、曾在民主运动中流血牺牲，但如今却在民主化进程中有不同的表现。

本期节目我们邀请了小朴和Jane。小朴是韩国社运人士，主要关注在韩外籍劳工的权益问题，常年活跃在首尔抗议现场，也对韩国民主化历史和社会运动有亲身体验和深入观察；Jane是一位香港的独立记者，也是基督教会人士和神学博士，长期研究和观察东亚教会与民主自由的关系。本期节目，他们将分享自己在韩国和香港的民主实践，以比较政治的视角来探讨东亚民主的可能性。

韩国如何从长期专制走向民主？是什么力量让民众一起出现在了广场？教会、工会、学生会在韩国民运中发挥了什么作用？2019年的香港街头，情感的洪流又是如何形成的？韩国人的民主经验能给中国和东亚其他国家带来哪些启示？

欢迎订阅季風書園Substack，解锁播客文字版和更多幕后故事、加入季風付费订阅者社群。播客上线初期，付费会员20% OFF。感谢你对季風的支持🍃

01:43 在韩国做社运，每天会面对什么？

04:18 发达与低迷之间，“啃老”的韩国社运现状

12:53 每一个光州人都对自己的出身引以为豪

15:23 韩国为何能创造出如此多社运符号？

21:35 K-pop, K-民主主义，自卑感驱动的产业化和民主化？

25:57 教会、工会、学生会在韩国民运中发挥的作用

31:49 基督教救国论可行吗？

39:14 广场动员：为什么韩国社会能够形成共识网络？

45:55 为什么说2019年的香港是“情感的通货膨胀”？

54:36 运动一定需要领袖吗？韩国人有自己的甘地吗？

01:01:21 中国的世代隔阂：我们的底线共识在哪里？

音乐：Daniel Dor, Yuval Semo, Ritmology, Artlist Original Music

2015年，端传媒在香港成立，这是一家专注于服务全球华语社群的独立媒体，也是在今天为数不多拥有无审查空间的华语媒体。

Lulu甯卉是端传媒现任总编辑，在此之前，她是资深国际新闻记者，非洲、巴西雨林、大西洋公海都有她的足迹。管理一家媒体和做自由的国际记者之间有什么区别？一贯擅长深度文字报道的端传媒，为什么在众多新媒介中选择发展音频？

杨一是端传媒现任音频总监，做过8年财经电视记者，也在中国创办了商业播客公司Just Pod，在不同媒介中切换，杨一为什么选择和端一起做一个音频新闻产品？《端闻》为什么是现在我们听到的形式？

本期节目，你将听到：在新闻人人喊“死”的今天，新闻还活着吗？什么是新闻？什么是好新闻？今天的全球华语社群如此分散，还有人期待连接吗？新闻媒体又可以在其中扮演什么角色？媒介技术快速变更，AI时代来临，媒体如何适应和生存？找到自己的稀缺性？

🍃端传媒订阅会员在季風書園线上线下购书可享有九五折优惠！

🍃欢迎订阅季風書園Substack，解锁播客文字版和更多幕后故事、加入季風付费订阅者社群。播客上线初期，付费会员20%OFF，感谢你对季風的支持！

02:37杨一家如何见证中国媒体一百年？

12:37 从国际记者到机构媒体主编，Lulu放弃了什么，获得了什么？

17:32 端传媒如何斩获十项SOPA大奖？

23:25 《端闻》：端为什么要做一档播客？

31:15 音频VS文字，两种媒介如何在端内部碰撞？

39:34 端如何定位自己？

42:17 离散的源头其实是连接

01:03:41 端为什么要把复杂的故事讲得更复杂？

01:07:53 在今天，什么是新闻？什么是好新闻？

01:15:28 新闻在变得不可信和平淡无奇吗？

01:18:00 公众不信任媒体，是因为媒体躺平了吗？

01:23:54 媒体该如何应对技术的快速迭代？

01:34:01 在新闻人人喊“死”的今天，新闻还活着吗？

01:41:15 AI是新一代人的福气吗？

音乐：Artlist Classics, T. Bless & the Professionals, Frédéric Chopin， Prelude in E Minor, Artlist Original Music