أن تكون لبنانياً. أن تعيش لحظة بلحظة. أن تخاف من كلمة "غداً". أن تستيقظ كل صباح آملاً وتنام كل ليلة متوجساً. ألا يتاح لك أن تحلم، أن تخطط، أن تتوقّع. أن تؤجل الفرح. أن تؤجل الحزن أيضاً، لأنك لا تملك ترف الانهيار.

أن تضع قلبك في حالة انتظارٍ دائمة. أن تقيس الوقت بما ينقطع: الكهرباء، الماء، المال، الطمأنينة. أن تحصي الخسارات قبل أن تقع. أن تعيش على حافة الاحتمال. أن تحسب يومك بالنجاة لا بالإنجاز. أن تقول: مرّ هذا اليوم، وكأنك نجوت من شيء لا تريد أن تسمّيه. أن ترقد وفي صدرك ارتجافةٌ صغيرة، لا تعرف إن كانت خوفاً أم حدساً.

أن تحبّ من دون ضمانات. أن تشتاق من دون وعود. أن تؤجل اللقاء لأن الطريق قد يخونك. أن تكتب رسالة ولا ترسلها لأن الغد قد يبدّل العناوين. أن تتمسك بالتفاصيل لأنها وحدها هي الباقية: فنجان قهوة، ضحكة مفاجئة، كلمة عابرة.

أن تفقد الإحساس بالزمن. أن تتشابه الأيام في هشاشتها. أن تمرّ الساعات وكأنها مؤقتة. أن تشعر بأن المستقبل فكرةٌ بعيدة، وليس هدفاً يمكن الوصول إليه. أن يصبح الحاضر غرفة ضيقة تتنفس فيها بحذر.

أن تتصالح مع القلق. أن تجلس معه كجارٍ ثقيل الظل. أن تسمح له بأن يرافقك إلى العمل وإلى النوم وإلى الحب. أن تساومه: اتركني ساعة، ساعة واحدة فقط، وخذ مني ما تريد. أن تعتاد الحياة المعلّقة. أن تبدو لك طبيعية، مألوفة حتى. أن يصبح الاستقرار توقاً غريباً. أن يصير الهدوء حدثاً استثنائياً. أن تتفاجأ من يومٍ عادي، كما لو أنه معجزة صغيرة.

أن تتعب من الحذر. أن تشتهي الاندفاع. أن تعرف أن كل شيء قد يتبخر، ومع ذلك تفعل كل شيء. أن تمارس الأمل كواجبٍ يومي. أن تستمر. أن تخرج من بيتك. أن تعمل. أن تضحك. أن تحب. أن تتشاجر. أن تعود. أن تنام. أن تستيقظ من جديد. أن تكرر الدورة نفسها كأنها تمرين على البقاء.

أن تكون لبنانياً. أن تفهم أخيراً أن هذه ليست مرحلة فقط، بل عمر كامل مؤجل. أن تدرك أنك لا تنتظر المستقبل، بل تفاوضه. أن تعيش بلا يقين، لكن بلا استسلام أيضاً. 

أن تكون لبنانياً. أن تبقى، حتى ولو كانت بلادك ضدك. أن تبقى، كي هي تظلّ.