科学史评话最新专辑

雪花的结构都是由一个一个非常微小的六角形的小冰晶为基础的。晶体的6个角上是最容易有新的水分子加入大部队。所以6个角上冰晶增长的要比边线上更快，所以6个角就突出来了，以后6个角变长了以后，又会产生新的角，这些角上又开始不断生长。这个过程我们可以用分形几何来描述。最后一层一层堆叠就形成了雪花那种非常复杂，非常漂亮的形状。

雪花的生长过程受到各种因素的影响。比如说温度、湿度、光照，风等等。所以6个角不可能完全平均。这种生长过程充满了蝴蝶效应。所以要想两片雪花长得完全一样，几乎是不可能的。

我们是现代人，所以我们已经知道雪花的生长到底是怎么一回事，但是对于格莱舍来讲，他完全不知道。他只能尽量的去记录雪花的形状，但是雪花很容易融化。所以他只能迅速的把雪花的形状画下来。一个人画都来不及，他妻子也得帮他画。你别说他妻子是个博物学家，专门研究蕨类植物。那时候的博物学家基本上都是个素描绘画的高手。所以妻子也帮他画了很多幅雪花的图片。但是到了3月份，春天来了，气温升高了，雪一点一点全都化掉了，格莱舍还挺恋恋不舍的。

格莱舍在这里不慌不忙的研究它的雪花。但是其他人可就不像他这么从容不迫了，法国的巴黎天文台台长了勒维耶这几个月已经是忙的头昏脑胀。从1853年开始，英国法国土耳其和俄国之间爆发了一场著名的战争，就是克里米亚战争。英国，法国、土耳其这三个国家属于一边的，俄国属于另一边。

1854年的11月14日，英法联军包围了克里米亚的塞瓦斯托波尔。海军陆战队也准备登陆作战，配合陆军一起攻打塞瓦斯托波尔要塞。11月份黑海的风暴出现的比较频繁，所以英法联军对他们的军舰的安全感到非常担忧，特别是11月10号以后，风浪就已经开始增大了……

马修·莫里用数据统计的办法。从航海日志里面挖出了全世界各大洋每个区域每个月的典型风速和风向。这套风图对航海的水手来讲，那简直是太有用了。如果你从大西洋的这头航行到那头。你是不是能够一根直线就航行过去呢，答案是不行，因为风向不对。这个过程有点儿像搭公交车。可能要换乘好几趟才能达到目的。水手们也要借助海上不同的风向，才能七拐八拐的到达目的地。有了马修莫里这套图，那就好办了。比如说从里约热内卢开到蒙得维利亚，其实这两个地方离得并不算远。水手们就可以根据当时的风力风向来安排好自己的路线。

这套图非常实用，发挥了巨大的作用。欧洲各个国家发现有了这套风图以后，他们航行的时间大大缩短，但是利润在节节攀升。所以世界各国就对马修莫里的这套风图非常感兴趣。莫里就游说各个国家，争取欧洲各国的支持，所以他就把这些人拉到一块儿，开了一个世界海事会议。

到了1848年，每日新闻报和格莱舍达成了意向协议，那就是利用电报来传递气象信息。当时打电报可不便宜，这笔钱要每日新闻报来负责。每天上午9:00全英国29个电报站同时采集数据，然后发到伦敦，由格莱舍进行整理，然后呢，在第2天的每日新闻上进行发布。

所以说他们的行动并不是天气预报，这还是一种事后的统计调查行为，也是第一份由电报汇总的天气报告。说白了，当时的新闻媒体是把各地的天气当作了一种新闻素材来使用，主要是让收获季节的农民感到安心。所以等到秋收一结束这种天气报告也就停止了。

但是说实话，乡下的农民根本就没工夫看报纸。这种事后诸葛亮说实话也不能帮农民们提供什么帮助。反倒是伦敦城里的人对报纸上刊登的各地天气非常有兴趣。这位仁兄住在伦敦，昨天是艳阳高照，他翻开报纸，看见报纸上刊登了利物浦的天气。哦，原来昨天利物浦下了场大雨。三姑妈的表舅正好住在利物浦，他是不是被大雨浇了个落汤鸡呢？这位可能心里还有点幸灾乐祸的意思。

所以刊登这种天气报告呢，实际上对报纸的销量是很有好处的，要不然报社也不愿意掏这份钱。那为什么进行了一段时间就进行不下去了呢？主要还是因为当时英国的电报实在是太贵了。毕竟线路还比较少，汇集的数据也不够多。所以最后农忙季节一过也就不了了之了……

在美国，不管是那个党派，他们开大会主要就是围绕着大选展开的，头等大事就是提名总统候选人。辉格党体提名的是克莱。莫尔斯用电报把这个消息从巴尔德摩发到了华盛顿。这是世界上第1条用电报传输的政治新闻。民主共和党这边提名的是波尔克，这位是爆冷拿到了提名，也算是轰动性新闻，这个消息还是用电报发送到华盛顿的。这一下新闻界立刻就嗅到了这个新发明的新用途。反正日后搞新闻媒体是肯定离不开电报啊，这东西传递消息太快了。

不仅是新闻界在动脑筋，电报这个东西可以说是激发了很多人的兴趣。他们的奇思妙想甚至出乎莫尔斯的意料。巴尔德摩的一位绅士与华盛顿的另外一位绅士进行了一场远距离象棋比赛，整个比赛都是通过电报进行的。他们一共下了7局棋，一共走了了666步，一步都没传错。

电报的出现使得消息的传递速度超过了人的移动速度。有一名罪犯在伦敦抢劫，他登上了去外地的列车，结果他刚到站，就被警察给抓了。因为伦敦的警察通过电报，把这个人详细外貌发到了下一站。这火车还没到，消息已经到了，警察正在下一站等着呢。看来这个抢劫犯是孤陋寡闻啊，人不学习要落后。这家伙对最前沿的科学技术是一点都不了解。他打死都想不通，为什么消息传递的速度会超过火车。

同样电报传递消息的速度也远远超过了风的速度，所以有人就开始设想啊，如果一场风暴在加勒比海上开始生成，那么利用电报就可以通知整个美国东海岸，让他们提前做好准备。电报传递消息，那可比风暴移动的速度要快。第一个想到这个点子的恰恰就是雷德菲尔德。1846年9月他给美国科学院期刊写了一篇文章，其中就提到了这个设想。也就是说通过电报线路来组织一个气象观测网络的条件已经逐渐成熟了……

当时有好多的美国人往阿巴拉契亚山脉西边跑，去新的土地上开荒种地，可以说就是大规模的毁林开荒，要不然农田从哪里来？于是埃斯皮就来精神了。他建议，在西部的森林里放一把火，干脆全都烧掉算了，这边一把大火烧起来，自然会让大量的水份蒸发，上升到空中变成云，然后顺着大气的环流，到美国的东部，造成降雨。这不就两全其美嘛。

当然埃斯皮也不主张一把大火全烧掉。照他那个意思，咱得细水长流。如果今年东部干旱，咱们就跑到西部去烧掉一小片森林，看看管用不管用，如果水汽足够，东部的水渠和池塘全都满了，灌溉用水全都够了，那咱就不用再烧下一块了。东部的农民肯定也开心啊，因为你要是能够大规模人工控制天气的话，那年年风调雨顺，你就不用为天气操心了。1839年初这个埃斯皮就向国会打了个报告，他说他要搞个试验。

对于这件事儿，当时老百姓的态度是喜忧参半。这对技术来讲当然是一个巨大的进步，但是这个东西他管不住啊，会失控的呀。某个农民为了自己的地里收成好点，跑到隔壁村去把人家的树林子一把火给点了，这违法成本也太低点儿了。这种事儿你防不胜防。

再往下深究，如果未来有人发明了控制风暴的方法。那这东西就不是解决农业收成的问题了，这东西简直就是个武器。明天要选总统你那边，弄出一场龙卷风。完了，这场选举就让你给搅和了。

几个月之间埃斯皮的名声可以说是急转直下，一方面是欧洲人不给他点赞，转而支持里德和雷斯菲尔德的理论，另外一方面是因为里德和雷斯菲尔德不断的对他进行攻击。双方吵架的嘴脸很难看。第三方面是因为这个埃斯皮的脑洞实在开的太大，让人没有信任感。因为他提出了一个“人工造雨”的概念。这件事对我们现代人来讲其实已经不陌生了，但是对当时的人来讲，这事儿简直是异想天开，这老天爷作的决定，你能改吗？被窝里伸脚丫子 —— 你算第几把手？

不过大家也要明白，埃斯皮不是个疯子，你要把它放到那个大环境大时代之中去考虑。那个时代美国可以说是新创造新发明层出不穷。那时候出现了乙醚麻醉术，出现了粮食提升机，手摇式冰淇淋机，联合收割机，蒸汽铲车，还有缝纫机。当时的美国洋溢着一种昂然向上的精神，当时有很多人也觉得，没有什么是人类做不到的，所以埃斯皮冒出这种想法一点都不奇怪。

埃斯皮是这么想的，如果他能够制造出一个稳定的可控的上升气柱，那么他就有办法提高大气之中的水蒸气含量。水蒸气含量提高了，那什么事都好办了。当水蒸气上升到高空的时候，会出现遇冷凝结，掉下来不就变成雨了嘛……

这次火山爆发造成的地震波相当于5.8级地震。所以汤加很多基础设施都被震坏了，海底电缆断绝，到处都堆上了厚厚一层火山灰。所以很长一段时间内，汤加的消息都发不出来。现在很多设施都被修复了，也就陆陆续续传出一些消息。汤加的地质学家观察到了5公里粗的火山灰柱。火山口的直径也不过就是4~5公里，也就是说这次喷发可不是小打小闹，是火力全开，整个火山口大管子在一起喷发。

根据最近的卫星照片。洪加汤加-洪加阿帕伊这座小岛被彻底炸断了，又变成了两个独立的小岛。这种爆炸造成的山崩往往会造成海啸。所以，汤加海岸遭遇了海啸袭击，据说浪高有10米。很多基础设施都被损坏了，所以现在飞机也没法落下去，船也没法开进港，饮用水还被火山灰污染了，也不知道老百姓的日子怎么过啊。但愿国外的紧急援助能快点送到吧。

火山爆发引起的海啸还横扫了整个太平洋，就连美国和日本也都受到波及。但是他们准备比较充分，损失也不太大，也就是翻了几条小船。扫平了几个停车场，泡了几辆汽车而已。我国因为有第一岛链保护，所以基本没受到什么冲击，海啸波浪的高度也就是十几二十公分，就连警报都懒得发了……

就在1835年7月，加拿大的新不伦瑞克省有一场旋风过境。埃斯皮就夹着包去了新布伦瑞克省，他打算对当地的情况进行一下调查。巧了，雷德菲尔德也拎着家伙去了。他也要到现场对自己的旋风理论进行一下验证。

这二位有没有碰上我就不知道了，反正这二位日后成死对头。因为埃斯皮死活想不通。为什么飓风就会绕着中心轴高速打转转呢？没有道理啊。在埃斯皮看来，这不是绕着中心轴打转转儿，是像自行车辐条一样，大家从四面八方往中心汇聚。中心的温度很高。空气很轻，形成了强劲的上升气流。这个效果就煤球炉子差不多，热气沿着烟囱往上升，然后周围的冷空气自动补充过来，被加热以后继续沿着烟囱上升，如此循环往复。

埃斯皮的这个说法有一个好处，那就是解释了风暴的能量是从何而来的，这一点比较优越。1834年他选了一个不起眼的刊物，叫《宾夕法尼亚地质学会通信》，就在这份杂志上发表了他的理论。因为这个杂志实在是太小众，比较偏门，所以也没有引起太大的反响。对他来讲只是一种试探。

雷德菲尔德是这样解释的，大家不妨去找一锅水，然后用手去搅和着一锅水，然后水会出现一个漩涡，因为离心力的作用，水会被甩向四周，中间的水就变得比较少了。你把水换成空气，道理都是一样的。所以飓风过境的时候往往会引起气压下降。而且这个理论也很好的解释了，为什么飓风还没来临之前会出现气压上升。而且雷德菲尔德解释了为什么飓风过境的时候会有一小段平静期。现在大家都懂，那就是台风眼，风眼里面是几乎没有风的。

你别说，雷德菲尔德虽然是个业余选手，但是他的这篇论文，成为了几十年里对风暴运行机制研究贡献最大的一篇文章。所以里德看到雷德菲尔德的这篇文章的时候，他立刻俩眼就开始发光。他下定决心要收集更多的资料。把这些年的风暴全部在地图上画一遍。收集大量的数据资料是挺不容易的，他给很多船长写信，要他们提供更多的航海日志。而且还给海边儿的居民写信，让他们提供有用的线索。

里德的研究范围就不仅仅是巴巴多斯的那一场风暴了。他研究了，1780年10月萨凡纳发生了飓风。同年巴巴多斯也发生过大的飓风，1821年9月发生过一场大的风暴，就是雷德菲尔德描述的那一场。而且他把1830年巴巴多斯大飓风的详细路径给画出来了，而且他证明这场大飓风在离开巴巴多斯之后，又途经巴哈马群岛佛罗里达半岛，然后沿着北美洲东岸北上，在快要到达圣皮埃尔南部的时候逐渐趋于消亡……