科学史评话最新专辑

看到鱼，就想起了红烧鱼，看到土豆，就想起了咖喱牛肉，醒醒！探究大自然，才是科学思维的开端！

科学思维到底有没有实用性？跳脱了技能，只谈思维模式，会不会是空中楼阁？回答这些问题，就得从科学思维到底是什么开始说起。

最后还是巴巴多斯当地报纸的记者发回了最详细的报道。8月10号这天晚上，岛上刮起了大风，层层叠叠的云堆积在了天边。强烈的大风横扫了整个小岛，到了夜里3点就彻底变成了一场飓风。大风伴随着雷雨，天上时不时划过一道耀眼的闪电。岛上的房子被掀翻了屋顶，有的干脆就被夷为平地，就连大树都被连根拔起。无数的老百姓被埋在了废墟之下。

等到早上天亮以后，大家一看，整个巴巴多斯岛简直是哀鸿遍野。首府布里奇敦只剩下一栋房子还立着，剩下的全成了废墟。所有的船只都被扔到了岸上。不管是牧场、香蕉园还是甘蔗田，全部被夷为平地。前前后后死了有4000~5000人，尸体只能堆放在街道上，那叫一个惨啊。

英国议会讨论应该怎么办？最后决定拨款10万英镑对巴巴多斯岛进行援助。当时巴巴多斯的总督领导救灾，他还认为一切灾难都是上帝造成的，他还带领大家一起向上帝祈祷， 而且还设立了一个“全民哀悼及向上帝感恩日”，以后每年都要纪念这场风灾。这种事儿嘛，按照传统理论， 气象灾难就是上帝不高兴的表现，所以降下灾难来惩罚人类。在基督教的理论体系里面。上帝不仅支配的天气，而且上帝就是天气本身……

今天是星期六，恰好碰上12月25号。那个万年鸽子王詹姆斯·韦伯望远镜终于发射升空了。所以呢，我和汪老师要联合出一个双人对谈的节目，毕竟韦伯望远镜的发射是一个非常重要的科学事件。所以呢，原定的周末固定节目呢，就只能向后推迟两天，我们会同时推出视频和音频节目，所以需要一段准备时间，我得写稿子。正好呢，下午我在社区做了一个讲座，就专门讲望远镜与星空，讲到了很多有关望远镜的基本知识，也算是提前做一点铺垫吧。现场录音的音质差一点，大家海涵。

就拿蚂蚁搬家来说。蚂蚁搬家的原因非常多。有可能是因为原来的蚁巢不合适，或者是附近有了天敌，或者是食物资源不够了，这些乱七八糟的因素都有可能造成蚂蚁搬家，未必就是要下雨。有些蚂蚁天生就有定期搬家的习惯，那就跟下雨更加没关系了。再说了，蚂蚁窝的结构相当复杂，它有比较好的防水能力，对于一般的雨水还真的不怎么在乎。

所以，在下雨和蚂蚁搬家这两档子事儿之间建立起一个因果关系，那是相当难的，哪怕我们退而求其次，在这两者之间建立一个相关关系，我们都很难做到……

所以，菲茨罗伊刚上任一个半月，就在海上碰到了突如其来的风暴。其实这一天下午菲茨罗伊也一直关注着天气的变化。1点钟左右，从东北方向吹来稳定的微风。一个小时以后风力变得很强，但是到3点钟风基本上就停了。但是好景不长，到了4:30，突然变得风起云涌，到了5:00就已经是乌云满天了。菲茨罗伊甚至看到了西南方向的闪电。也就是说那边已经开始下大雨了。所以菲茨罗伊马上就对帆进行了调整。这是5:20的事。5:40船就突然遭到了风暴的袭击。这来的太快了。水手们正在升帆升到一半，好多人还爬在桅杆顶上呢。结果大风就来了，风一吹船一晃，有个水手就掉到了水里。

贝格尔号毕竟很小，抗风能力很差。一个大浪打来船头就埋进了水里。短短几分钟这船就被搅得天翻地覆。大雨和冰雹接踵而至。贝格尔号舰体摇晃非常严重，还被风吹断了两根桅杆，那叫一个惨啊。最后菲茨罗伊船长也不得不砍断了两根锚链，才算稳定下来。

这场突如其来的风暴给菲茨罗伊留下了深刻的印象。在30年以后他回忆起这场风暴的时候，仍然是记忆犹新，而且他也非常愧疚，因为这场大风里面死了两个船员，菲茨罗伊是眼睁睁看见他们掉进海里。马上就被大浪吞没了，根本来不及救他们。所以菲茨罗伊一直都在自责，要是早点把帆降下来，也许就不至于出这么大的事儿。

那些年伦敦的气候似乎不正常。1812年的夏天也很冷，根本不像夏天。这一年拿破仑率领几十万大军攻打俄国，结果来了一场突如其来的寒潮，弄得法国人丢盔卸甲，狼狈不堪。法国士兵在极端天气之下冻得瑟瑟发抖。拿破仑不得不全线后撤，这也是拿破仑帝国衰亡的开端。可以说这场寒潮是改变了欧洲的历史。

根据现在的资料分析，从1812年到1814年间。在加勒比海和菲律宾有一些小规模的火山爆发，在大气之中已经积累了相当多的火山灰了。所以1812年才会出现气候异常。不过那一年的寒潮还只是稀松平常，还不算太严重，就已经弄得拿破仑招架不住。但是到了1816年，全世界都经历了一个无夏之年。欧洲，北美和亚洲都出现了灾情，夏天出现了罕见的低温。

那一年是嘉庆21年。长江流域的老百姓第1次在七八月份遇上了漫天大雪，雪居然下到了一寸多厚。这种天气显然会严重影响到粮食的产量。而且这种极端天气持续了三年，当时发生了灾荒。最严重的就是在云南。在欧洲也是一样，英国也是7月份下大雪，德国8月份就入冬。欧洲大概有20多万人被冻死。所以1816年被称为无夏之年。

都说6月飞雪是千古奇冤，难道真的有冤情？

1806年1月13日，他留下的这篇航海日志足以让他名垂青史。在这篇航海日志里，他做了一个规定，把风力划分为0~12级。当时还没有测量风速的仪器，所以蒲福是以护卫舰的帆作为参考物的。能够把帆撕裂的风，当然就是最大的风，标记为12级。在蒲福看来，更大的风就没有必要再分级了。如果风大到能把船帆扯裂，把桅杆吹断，风级不风级的就先放到一边再说吧，您还是先保命要紧。

这套风力划分方式后来被称为蒲氏风级。所以我们小时候曾经背过“1级青烟随风偏，2级轻风吹脸面，3级叶动红旗展……”这些划分方式就是从蒲福的分级表。只不过为了方便使用，改成了以陆地上的日常现象作为划分参考。气象台当然不靠这些，气象台有专门的测量风速的设备，严格的风级的划分还是以速度为标准。不过这都是后话了。

既然风力是可以分级的，那么对其他天气现象应该也有一些确切的描述方式，所以蒲福制定了一套符号系统。比如说用字母b表示蓝天，用字母s表示闷热，用h表示薄雾，如果空气比较潮湿就写成dp，如果是大雾就写成fg。有雨就写成r，有风就写成sq，有雷暴就写成t。这些符号连同其他21个符号被写成一大排，每个天气类型之间有逗号隔开。有经验的话看一眼就知道那天到底是个什么天气状况。

可以说前两年的经验对他很有帮助，因为他帮着姐夫鼓捣信标机，信标机能传输的信息并不多。自然少不了要规定一套紧凑简练的编码系统。这件事从头到尾都是蒲福自己干的，所以他就把这些经验成功的运用到了航海日志上。

就在这一天的航海日志上，蒲福不但把他的风级表完整的写了出来。同时还记录了当天的天气，风是从北方吹来的，强度介于4级到10级之间。头顶上是蓝天，于是他写了个b，天气是有风，所以他记下了sq。这一套记录方式成了现代气象学重要基石天气系统的起源……