科学史评话最新专辑

至于舱门的问题，飞船的制造商北美公司也曾经提出过，是不是在舱门上安装爆炸螺栓。这样砰的一声，舱门就能打开，何至于折腾这么半天呢？但是，NASA拒绝了这个提议。NASA当然有自己的考虑，万一爆炸螺栓意外启动，在不该炸的时候炸了，那该如何是好？爆炸螺栓这种火工品本来就是隐患。

在这个问题上，最重要的反对意见恰恰就来自宇航员格里森自己，在水星计划之中，他乘坐的“自由钟7号”在掉进大西洋里以后，不知道怎么的，舱门爆炸螺栓自己启动了，一下炸飞了舱门，海水涌进了自由钟7号。格里森差点淹死。他马上爬出了水星飞船。直升飞机把他捞起来了，其他直升飞机也想把自由钟7号飞船捞起来，无奈进水太多，最后还是沉到了海底。

所以，格里森对此是耿耿于怀，强烈反对在舱门上安装爆炸螺栓。没想到，这一次就因为打不开舱门，他们三个被活活的烧死在了阿波罗飞船里面。格里森死就死在这上头，这是谁也想不到的事儿……

本来按照程序，阿金纳和双子座的联合体因该是转动90度，但是这个联合体开始慢慢翻滚，两位宇航员只能靠双子座上面的姿态控制火箭来调整姿势，想办法让联合体稳定下来，阿姆斯特朗只要手控，飞船就能保持稳定，但是一撒手就不行。如果再这样下去，燃料会消耗光的。

最后，阿姆斯特朗决定和阿金纳飞行器脱离，可是脱离以后，双子座8号飞船反而转的更快了，1秒转一圈，这个速度很恐怖，舱里的好多东西被都甩到舱壁上。阿姆斯特朗在控制飞船姿态过程之中耗费了大量的燃料，他们唯一能做的就是尽快返回地球。

本来按计划，他们应该是3天以后返回大气层，落在大西洋。现在返回地面的话，落点相差太远了。但是阿姆斯特朗他们俩坚持不到那个时候了，只要还待在太空里，飞船就会翻滚，翻到人彻底头晕脑胀，最后燃料全部耗光，那时候，想回地球都回不去了，干脆现在就下去算了。

他们赶紧往计算机里输入数据，改变坠落地点。在中国上空，他们开启了反推火箭，开始再入大气层的过程。这个地方完全在美国的测控网覆盖范围之外，地面已经没办法看到他们的情况了。最后，他们掉在了冲绳岛以东800公里，横须贺以南1000公里的海上。这地方是前不着村后不着店。在海上漂浮着，完全孤立无援……

双子座飞船本来就很窄，坐进去是很不舒服的。好不容易等到火箭点火，主发动机刚刚工作了1.5秒就突然刹车停止了。这可把两个宇航员给吓坏了，怎么关键时刻掉链子啊？宇航员的手都伸到了弹射拉环上，双子座飞船是靠弹射座椅救生的。但是从低压纯氧环境，突然弹出去，进入1个大气压的正常空气环境，人受得了受不了呢？他俩不知道。

如果是火箭已经起飞，发动机突然关机，在一屁股坐回发射台，那么就是一场涅杰林式的悲剧。整个火箭肯定要倒下来，肯定要炸掉。指令长沃里的脑子在一瞬间就要决定拉还是不拉。最后，他决定不拉，因为他没感觉到火箭在上升，应该是还在原地没动呢。果然，发动机开机时间太短了，火箭被发射架抱住，还没来得及动窝，暂时肯定是没有倒下去的风险，两个人算是赌对了……

科罗廖夫和格鲁什科互相看不顺眼。科罗廖夫要煤油机，格鲁什科偏偏卯着劲造毒发，没办法，只有去找库兹涅佐夫了，库兹涅佐夫的NK15煤油发动机很不错，推力达到150吨级。

这么说吧。长征5号第一级助推器用的YF-100发动机的推力也就120吨。人家NK15在60年代就做到了150吨，人家NK15是第一台分级燃烧的实用型液氧煤油发动机，性能按理说很不错。但是，这个发动机还是不满足登月的需要。跟F1变态的700吨推力是没办法比的。不得已，科罗廖夫不得不用一大捆NK15来拼凑一个巨大的火箭，这就是N-1火箭。

一开始，科罗廖夫在构想N1火箭也不是专门为了登月计划，而是比较广泛，大型航天器都是可以打的。能把50吨的载荷送上近地轨道。如果要登月，那就要打两发，让飞船在近地轨道对接成登月联合体，然后再开发动机走地月转移轨道。但是这样的方案需要对接技术，当时苏联还没有这样的技术。打两发又太贵，也没有必要……

布劳恩当时规划了从C-1到C-4各种火箭发动机的搭配。其中C-2和C-3都没落到实处，只是一个构想。倒是C-4比较靠谱儿，那就是第一级用4台巨大的F-1发动机，第二级用4个J-2发动机，第三级用1个J-2发动机。J-2发动机的推力足有100吨，比现在的RL-10大多了。

C-4火箭只要两枚，就能在太空里拼装出登月飞船联合体。布劳恩算计着，这总够用了吧。这时候，手下的技术人员提出了新的建议。假如放大C-4火箭。第一级用5台F-1发动机，第二级用5台J-2发动机，这样的火箭就足够采用月球轨道停留方案实现登月。

也就是火箭直接把登月飞船联合体送到月球轨道。然后登月舱下去，实现登月，指令舱和服务舱在太空轨道里等着，等到月面上的事儿搞定了，登月舱返回太空，再和指令舱对接，把人装进指令舱，抛弃登月舱，大家返回地球。

NASA觉得这个办法是最合理的，于是，布劳恩就按照这个构想设计了一个新的型号，那就是C-5，这种火箭就是日后大名鼎鼎的土星5号……

美国这帮宇航员还真是顽皮啊。这一次是格里森第二次上太空，老手带新手，也算是和合理的搭配。约翰·杨是个新手。本来呢，宇航员安排的是谢泼德，但是谢泼德得了美尼尔综合征，上不了天了，所以才换成了年轻的杨。这个约翰·杨也不是个省油灯。他这次飞行也恶搞了一把，他在怀里揣着一个“玉米牛肉三明治”上了太空。这得是有多馋啊，是不是嫌人家NASA的太空餐不好吃啊。格里森特别喜欢吃这种三明治，于是约翰·杨就偷偷带了一个，打算在太空给他个惊喜。

其实这是违规的，因为三明治的残渣会飘在空中，万一引起短路或者是什么故障，到时候找谁去啊？但是人家约翰·杨在太空里还真就大大方方的把这个大号的三明治给掏出来了，跟格里森两个人一人一口分着吃，你看这二位那叫一个开心啊。把地面指挥人员气的够呛。说实话，馋这个毛病不分国籍，俄国人曾经把伏特加带上空间站呢。这个问题上，大家半斤八两啦。

1965年的3月18日，列昂诺夫和别利亚耶夫坐进了上升2号的座舱里。地面控制人员向勃列日涅夫和柯西金做了汇报，飞船按时发射，因为这一次发射意义重大，宇航员要进行太空行走，所以电视台都开始准备转播，宇航员的家人也都在电视机前等着呢。时间一到，上升号火箭点火升空，列昂诺夫和别利亚耶夫就被强大的火箭送进了太空。苏联对于发射载人飞船已经是轻车熟路了。但是，这次飞行一开始就磕磕绊绊。本来预定进入距离地球300公里的轨道。哪知道火箭卯足了劲，把飞船送到了500公里高的轨道上。

当飞船进入太空以后，宇航员按下按钮，把伏尔加气闸舱伸出去了。这个大管子是充气的，伸开了足有2.5米长，1.2米直径。充其量也就是一张写字台的宽度，一点也不宽敞。先要往气闸舱里面灌进空气，等到气闸舱的气压和飞船一致以后。宇航员打开了飞船的舱门，门外就是气闸舱的大管子。

列昂诺夫把自己宇航服上的各种管子解下来，飘进了气闸舱。开始和气闸舱的管道做连接。后边别利亚耶夫把飞船的门给关上了。等到列昂诺夫一切收拾停当，该接的接好了，该拿的也拿了，气闸舱开始减压过程。等到减压到0，成了真空状态。地面的科罗廖夫告诉宇航员，可以开门出舱了。

气闸舱的门一开，一道阳光就透进来了。列昂诺夫开始往舱外爬。伸头一看，下方的地球云遮雾绕，也不太好辨认这是什么地方。按照轨道计算，应该是在黑海上空，在距离地面400多公里的高度上，列昂诺夫把身子探了出去……

1964年的10月12号，三位宇航员挤进了上升号座舱，外边工程师把座舱盖封死了。这回不用弹射，咱就不留后路了。

早上7:30，飞船顺利升空了，这次倒是很顺利。飞船进入近地点177.5公里，远地点408公里的轨道。在飞过克里米亚上空的时候，他们还和赫鲁晓夫同志通了电话。赫鲁晓夫的目的达到了，科罗廖夫把3个苏联人送上了太空，又一次压了美国人一头。刚和宇航员通完电话，赫鲁晓夫同志就接到莫斯科打来的电话，要他会莫斯科开会，讨论农业问题。米高扬和克格勃的安保人员陪着他一起坐飞机去莫斯科。

半路上赫鲁晓夫觉得不对劲，要求去基辅，但是专机驾驶员没听他的，照常飞到了莫斯科。到了机场，看到来接他的车是普通的政府公务用车，他顿时感到大事不妙。果然，勃列日涅夫带着一大群同伙逼他退休，赫鲁晓夫被领导集体抛弃了。14号，开在全体会议上，他不得不辞职了。

等到上升号的这3位宇航员安全落地以后，接到的祝贺电话居然是勃列日涅夫和柯西金同志。没想到，这么重要的大事，他们3个竟然是在太空经历的。新领导对火箭可没有那么热衷，这也是苏联航天事业的一个转折点……

4.24 不仅是中国航天日，也是哈勃发射三十周年纪念日，听三位老师侃侃关于航天的那些事……

肯尼迪总统那叫一个高兴啊，美国终于在追赶苏联的道路上迈进了一大步了。其实飞三圈和非17圈只是量的不同，而不是0和1的差距。对于谢泼德来讲，总统只是在白宫接见了他。但是对于格伦，肯尼迪总统是亲自飞到过来见他，这面子别提多大了。然后呢，格伦就从纽约开始迅游。坐车在曼哈顿的高楼大厦之间穿行，周围聚集了400万人，他成了国家的英雄。穿过百老汇大街的时候，周围高楼上抛下无数的纸带，累积起来足有3500吨。上一个享受着这种殊荣的是麦克阿瑟，1951年，他被杜鲁门撤职，但是他是人气明星，粉丝无数。但是，他比格伦少了250吨。可见格伦当时的人气有多高。

格伦当时已经42岁了，他在这7个人之中的岁数是最大的。即便是后续登月计划比较顺利，那时候格伦也要快50岁了，所以格伦在航天界似乎没有多少事情可做了。肯迪尼也不希望这个国家英雄再出什么意外，所以，格伦的航天生涯基本上到此结束了。

后来，格伦退出了航天界，去经商，去参政。他和肯尼迪家族走的很近，特别是弟弟罗伯特·肯迪尼。罗伯特听说自己赢得了加州民主党总统初选，就打算从酒店套房出来，到楼下参加庆祝活动，还要发表演讲。刚好格伦来帮他助选，罗伯特问他去不去，格伦嫌人太多，他没去。哪知道罗伯特这一去就没能活着回来，他被人刺杀了。格伦在葬礼上是抬棺材的人之一，可见两家关系有多近。格伦后来还当过国会的参议员，一干就是24年，然后退休在家，逐渐的老去。谁也没想到，老了老了，他居然在人生的暮年还有机会再一次飞上太空。当然这些都是后话了，我们按下不表……