科学史评话最新专辑

汪老师，吴老师和 U 仔，新鲜搭配，畅聊最新鲜的话题。Come on~

这一次既然是亚轨道飞行，火箭还是用的红石。飞行过程倒是一切顺利，起码比上次谢泼德要顺利，谢泼德宇航服里的气味不对，这次格里森倒是没这个问题，少喝点儿水就OK啦。飞船飞到了190公里高的太空，格里森也通过舷窗看到了地球，看到了完整的佛罗里达半岛，这是地球上看不到的。他还手动操控了飞船的姿势，这次操控系统也做了优化。

因为这一次有舷窗，阳光照进来，还干扰了他看仪表板。太空里的阳光是非常刺眼的。飞船开反推火箭，准备降落，他也看到了飞船重返大气层的时候，船身上烧蚀材料燃烧发出的火焰。因为超重效应，格里森的脉搏跳到了每秒171下，整个人还是高度紧张状态。在进入稠密大气以后，飞船速度降下来了，格里森可以看到外面的天空了。就在3.7公里的高空，降落伞打开。飞船缓缓的降落在了加勒比海的海面上。格里森感觉冲击没有想象的那么大。他在舱里还有好多事要做，比如断开身上的管子，记录一些数据。

落点距离计算的位置只有几公里，马上救援直升机就可以飞过来。就在这时候，格里森听到“砰”的一声，舱盖弹飞了。开舱门的机构怎么在这个时候起作用了，他也不清楚。水马上就灌进了飞船里。要是不赶快处理，会被淹死的。所以格里森赶快摘下头盔，爬出飞船。最后，格里森被直升飞机救起来了。但是打捞飞船的努力失败了，自由钟7号沉入了海底。所以啊，别在飞船上乱涂乱画，你非要画个裂纹，这下应验了吧……

发射系统出了故障，还要抢修，倒计时只有暂停了。戈达德太空中心的计算机还需要重启。这一连串的麻烦在一分一秒的消耗时间。结果谢泼德出事儿了，他尿憋不住了，要上厕所。可是他封在飞船里，根本出不来。他实在是憋得不行了，问控制中心能不能就这么直接排泄出来。太空服可是密封的，尿液要是排出来，到处流，测量生理指标的各种电击肯定会短路。所以地面控制中心坚决不干。最后是谢泼德提议，把身体上的生理监测系统关掉，断电。这不就不会导致短路了嘛。地面控制中心只能同意。

其实这不怪飞船的设计师，因为谢泼德飞行时间只有16分钟，这么短的时间，不用考虑上厕所的问题。哪知道在发射架上等了好几个钟头啊。谢泼德也是没辙，就这么在宇航服里面排泄了。他的姿势就像是坐在椅子上，但是椅子整体向后躺了90度，谢泼德这个姿态下，他明显感觉，尿液汇集到了后背部分。好在宇航服是接着氧气装置的，氧气吹进来，慢慢的把尿液吹干了，但是你想想宇航服里面的气味能好闻吗？没办法，你先忍着吧，谁叫你喝那么多咖啡和橙汁啊？

1961年的1月31日，美国发射了第二枚水星-红石火箭。这一次，飞船里面坐着一只名叫哈姆的黑猩猩。美国人和苏联人不一样，苏联人在研究所外边抓点流浪狗就解决问题，这倒是便宜。美国人财大气粗啊，不行，狗和人相差太远了。

和人最接近的就是黑猩猩，美国从非洲喀麦隆弄回40只黑猩猩，开始进行训练。没错，猩猩也是要进行训练的。它们每天坐在模拟座舱里，根据光线和声音做出反应，比如看到蓝灯闪烁5秒内就要打开杠杆，如果操作对了，就会拿到一个香蕉，错了，脚下就会传来电击。

这群猩猩足足练习了两年半，最后，经过层层选拔，选中了这一只名字叫哈姆的家伙。这家伙还是真的挺机灵的，操纵机器的能力最强，在70分钟之内，它连续操纵7000次，错误只有28次。美国的飞船是要驾驶员去完成一些操作的，即便这个宇航员是个猩猩。美国人不像苏联人，全靠自动驾驶和地面遥控。

水星2号的飞行轨迹和水星1号不一样。水星1号的弹道太高了，黑猩猩受不了。水星2号预计高度达到185公里，射程达到467公里，这比水星1号要平缓一些。

早上8点多，哈姆坐进座舱。但是发射时间被推迟了4个小时，飞船有点小故障要排除。人是明白道理的，猩猩才不管那套呢。安抚住这个哈姆还挺费劲。到了中午时分，火箭发射升空。

刚飞起来1分钟，技术人员报告，角度差了1度。弹道偏离了预期，两分钟以后，液氧烧光了。发动机监控系统发觉了变化，想地面发出了终止发射的信号。这个时候，水星飞船的逃逸塔已经被抛掉了，只能听天由命。因为弹道角度不对，导致飞行速度远比设计的要高。因为控制系统发出了终止信号，导致反推火箭被扔掉了。所以水星2号飞船的返回速度也很大，这里外里导致射程比预计的长了209公里。发射过程之中的振动导致了水星飞船通气阀的一个销子松动，飞船还漏气了。大家都在为黑猩猩哈姆捏着一把汗。这家伙还能活着回来吗？

科罗廖夫一声令下，火箭发动机突然加大了功率。4座支架向后躺下，就像开花一样。中间的东方号火箭在发动机巨大的推力作用下开始缓缓的上升。加加林的小伙伴们都在远方的看台上紧盯着呢，看到火箭升空，一群年轻人兴奋地大叫“乌拉”，这都是俄国特色了。

他们眼看着东方号火箭越飞越高，穿过云层，渐渐地变成了一个小亮点。仅仅过了两分钟，四个巨大的助推器里的燃料就烧光了，四个助推器被抛弃了，因为四个助推器是像开花一样倒向4个方向，地面上的人可以看到火箭的尾焰形成了一个十字，然后就熄灭了。这就是著名的“科罗廖夫十字”。最后，火箭消失在了视野之中。

到了9点10分，火箭头部的整流罩被抛弃了。加加林乘坐的东方号飞船暴露出来了。加加林可以透过很小的一扇窗看到外面的景象。9:12分，中央的一级火箭也烧光了。一级火箭被抛弃，二级火箭点燃了。9:15分，东方号飞出了拜科努尔监控站的范围。又过了2分钟，火箭第二级也烧光了，火箭和太空船分离了，东方号飞船进入了地球的轨道……

大家盼星星盼月亮，就盼着杨格尔赶紧把导弹搞出来。涅杰林作为主管的军官，人家当然是希望向十月革命节献礼呢。1960年的9月份，运载着R-16导弹的火车从乌克兰的第聂伯罗彼得罗夫斯克开出来，穿越俄罗斯，进入中亚的哈萨克斯坦。一路开到拜科努尔。进入拜科努尔的厂房进行装配。

导弹在拜科努尔的厂房里进行了一系列的测试，大家一直忙到10月20号。21号早上，导弹被拉出来，慢慢拖到几公里外的41号发射工位。发射时间被定在了23号晚上19点钟。

导弹本身不重，火箭发动机结构不复杂，重量不大。火箭的外壳也没多少重量，燃料罐也是空的。加起来也有20吨左右。但是这枚20吨的火箭要加注120吨的燃料进去。加的可是毒染料，那东西摆弄起来很麻烦的。

就在例行检查的时候，工程师发现，R-16火箭的第一级的高温隔热膜有问题，气体发生器关断阀门的引爆管也已经报废，这下坏菜了，怎么办呢？10月23号晚上，试验委员会召开紧急会议。按照规章制度。必须把导弹的燃料全都卸出来，然后才能全面检查，排除故障。但是你想想这怎么可能，燃料是有毒的。装进去就不容易，卸出来怎么弄啊？再说时间也太紧张了。领导决定只给一天时间，推迟到24号晚上发射，一天时间是无论如何不够的。

涅杰林决定违反操作规程，导弹的燃料就不要卸出来了。就这么带着燃料抢修吧。这位倒是身先士卒，就坐在离火箭20米的地方监督大家干活。说实话，这不是个好主意，太危险了……

一般来讲，科罗娜卫星在北极上空把返回的这个包裹扔出来。然后美国人大概在赤道附近能回收这个包裹。飞机要是无法完成空中捞取，掉水里也行。这个包裹还是会飘在海面上。不过包裹有个特殊化学盐类做的塞子。要是三天没从海水里捞出来，那这个塞子就溶解了，海水进到返回舱里，这个包裹就沉入大海深处。毕竟这是绝密资料，不能让打渔的捞了去。

要是掉在地上的话，那可麻烦了。后来的确是出现过掉在南美洲的情况，包裹上写着“绝密”两个大字。你不写还好，你写了，别人肯定撬开看看。美国人后来学乖了，上边写的是如何通知美国人，给多少钱之类的话了。

第一颗科罗娜侦查卫星叫发现者1号。这颗卫星其实没有入轨，也没有装照相机，纯粹就是测试火箭性能。毕竟这是世界上第一枚极轨卫星。过去嘛，都是横着绕地球转圈，发现者1号不是，它是竖着绕，经常穿越南极北极上空，借助地球自转，极轨卫星是可以扫描全球的，侦察卫星和气象卫星特别适合这种轨道。

发现者2号倒是带了全套设备，在斯瓦尔巴的群岛上空也把返回舱给扔出来了，但是，仍丢了，不知道哪儿去了。发现者3号带了4只黑老鼠上太空，但是实验没成功。阿金纳火箭掉进太平洋里了。美国人从1959年的4月份就开始不断的发射雷神-阿金纳火箭，不是雷神出问题，就是阿金纳出问题。要么就是没入轨，掉下来了，要么就是打高了。一直到发现者13号，才第一次成功回收了太空里扔回来的返回舱。这时候已经是1960年的8月份了，当时U2已经被打下来了，不能再用侦察机了，所以对于间谍卫星的研发，美国人也很着急……

就在赫鲁晓夫上飞机的这个时间段。科罗廖夫主导的luna3号飞向了月球。Luna探测器的发射就是这么和政治紧密的捆绑在了一起。选这个日子当然不是科罗廖夫能掐会算，知道赫鲁晓夫一定会被气的暴跳如雷摔门而去。而是因为10月4号是斯普特尼克号发射成功2周年的纪念日。仅仅两年啊，进步之大是难以想象的。人类已经可以把探测器发到月球背面了。

Luna3号的结构就比前两个探测器复杂了许多。基本上是个圆筒形，贴了一圈的太阳能电池板。这样就可以获得比较充足的电力。在探测器上有很小的气体喷嘴，可以用来调整自身的姿态。这个探测器上配备了两个照相机，可以用来拍摄月球背面的照片。

苏联人为luna3号设计的轨道是非常巧妙的。从地球发射以后，探测器可不是直接对着月球飞过去。月球是绕着轨道运动的。所以，必须有一定的提前量。探测器飞到了，刚好月球也飞到了，这是个相遇问题。借助月球的引力，探测器这回不是直接撞击月球。而是绕过月球的背面，时间上必须掌握好，绕过月球背面的时候，刚好背面是被太阳照亮的。这样luna3号就可以在传感器的帮助下对准月球表面。一路绕行，一路对着拍，一口气拍摄了29张照片，可以覆盖月球背面70%的区域。

绕过月球以后，探测器被甩向了地球方向。在飞回来的路上。胶卷被送进了探测器上的冲洗设备，在太空里开始洗照片。冲洗好照片以后，开始用光电管对照片进行扫描。就跟最古老的传真机的原理差不多。有用过那种老式传真机的，都知道，那效果是不怎么样的。您凑和着吧，要啥自行车啊……

尽管R-7火箭如此给力，科罗廖夫也失败了，火箭只飞了92秒，助推器就解体了。说白了还是那个老问题，振动太大。第二次发射也不顺利，104秒之后，火箭又炸了。科罗廖夫派人在哈萨克的大草原上到处寻找金属碎片。说什么也要把问题搞清楚。

苏联人发现，是液氧管道的振动导致了故障。那么就需要加入阻尼装置来抑制振动。在建立数学模型，做了一系列实验以后，改进版的助推器装上了火箭，1958年底就要试飞。科罗廖夫下车间巡视，他非常认真，他不想再出故障。就在新年假期，火箭再一次升空了。向月球发射可不是发射人造卫星，必须算好窗口期。这个窗口期你没搞定，那么就要再等1个月。

这次发射非常顺利，R-7火箭真的是推力强大。顺利的把luna1号探测器送到了月球轨道。就差这最后一哆嗦了，但是最后一哆嗦出了问题，说白了就是打歪了，没能击中月球，从月球旁边擦肩而过。这颗探测器成了第一个脱离地球引力范围，绕着太阳公转的人造行星……

1958年的1月31日晚上10:48，火箭从佛罗里达州的卡纳维拉尔角发射升空，火箭喷出浅红的火焰，托着火箭徐徐上升，越飞越快，很快就消失在了人们的视野里。到第157秒，第1级烧完了，扔掉，火箭又在惯性作用下飞行了90秒，在此期间做了飞行姿态调整。到第247秒，已经上升到距地360公里的高空，第二级火箭点燃发动机，小号的固体火箭嘛，只烧了6.5秒，第三级和第四级火箭的型号都一样，加起来也没几秒钟。7分半钟后，火箭达到第一宇宙速度，卫星与箭体脱离，进入近地点358公里，远地点2550公里的长椭圆轨道。

当时布劳恩正在五角大楼坐着呢。旁边围着陆军部长和几位将军。总统艾森豪威尔在打桥牌，估计也是心不在焉。他们一起熬过了这最漫长的8分钟。等到发射顺利的消息传到五角大楼，布劳恩算是长出了一口气，额头都见了汗了，紧张啊。

从卡纳维拉尔角发射的火箭都是朝向东方飞行，这样可以最大限度的借用地球的自转速度，能省一点是一点嘛。但是向东发射的话，很快就脱离美国的观测范围了。只有傻等这卫星绕一圈，从加州上空再次进入美国本土，否则谁也不知道卫星究竟是不是正常工作。

布劳恩计算了一下，发射106分钟以后，卫星将要路过加州上空，通知圣迭戈的测控站做好准备。还没到点呢，皮克林博士就开始一遍一遍的问圣迭戈测控站，收到信号没有？圣迭戈测控站啥都没听见。到了第106分钟整，圣迭戈测控站还是没收到信号。布劳恩刚放下的心又一次提到了嗓子眼，陆军部长布鲁克转过头来问布劳恩，咋回事儿啊？

布劳恩没有回答，死盯着皮克林手里那只电话。就在这时候，皮克林大叫起来，沃纳，他们听见啦！……