科学史评话最新专辑

苏联人实在是不能等了，再过3天，美国人的阿波罗11号就要发射。可以预见，全世界的目光都会被吸引过去。谁还关注苏联的月球15号呢？不行啊，一定抢在美国人之前去月球。如果完成了无人探测器返回地球，也算是挣回一点面子嘛。

质子号火箭是在凌晨发射的。临发射之前，因为超重，工程师不得不拆掉了两个无线电发射机，本来有3台，现在就剩下一台了，那就一旦出问题就没得补救，这也是没办法的事儿。火箭先把探测器送进了环绕地球的轨道。然后绕过地球以后，开发动机再次加速。把月球15号送进了去往月球的轨道。

途中，地面控制人员开始第一次修正轨道。就在此时此刻，在美国佛罗里达州的卡娜维拉尔角。尼尔·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林和柯林斯坐进了阿波罗11号的座舱。9:32分，火箭点火起飞。在万众瞩目之下，这三名宇航员乘坐土星5号火箭升上了太空，开始了创造历史的传奇旅程。现场简直是人山人海，好在卡纳维拉尔角比较开阔，周围聚集了100万的观众。副总统阿格纽和前总统林登·约翰逊两口子都到现场观看。在家看电视直播的能有5亿多人，又一次创下了历史记录。美国总统尼克松在椭圆形办公室里也收看了直播。前人栽树，后人乘凉，美国的航天事业是从艾森豪威尔时代开始快马加鞭。肯尼迪总统大力推动，林登·约翰逊做了很多努力和工作。到尼克松时期，终于登上了巅峰，尼克松是摘桃子的。

12分钟之后，土星5号火箭前两级烧光了，第三级带着飞船和登月舱进入环绕地球的轨道。环绕地球一圈半以后，发动机点火，飞船踏上了去往月球的旅途。

苏联的地面人员还在为月球15号探测器操心呢。他们知道阿波罗11号已经发射了，美苏双方的太空争霸进入了白热化的境地。苏联显然是弱势的一方，地面监控人员发现了，探测器的火箭燃料温度异常，有些偏高，地面上的人只能是调整探测器的姿态，尽量避免晒太阳，这样温度就能低一点，要不然还怎么办呢？两天以后，探测器绕到月球背后，开始制动点火。7月11号，月球15号进入了环绕月球运行的轨道……

提醒您，这是一期精心制作的视频节目。达尔文创立的进化论是对是错？这恐怕是一场在民间科学爱好者中永不落幕的辩论赛，有一些人，会在聚会时攻击进化论来显示自己的学识。进化论无法解释眼睛的出现？进化论无法解释人类的出现？进化论无法解释史前文明等等。然而，事实却是：在科学共同体中，进化论，更好的说法是“现代综合演化论”（Modern Evolutionary Synthesis）的坚实程度差不多与相对论相当。为何民间看法和科学圈的看法会有产生如此巨大的鸿沟呢？要讲明白这件事情，需要一个非常长的故事，这对于任何科普作者来说，都是一个巨大的挑战。而我的好友吴京平老师完成了这个挑战，他正在我们科学声音的小程序中连载视频节目《达尔文的战争》，画面都是纯原创的，非常精致。征得他的同意后，我给大家免费播放第一集。

NASA的控制大厅里的工作人员焦急的等待着阿波罗10号的回音。足足等了36分钟才重新联系上。斯塔福德和尤金·塞尔南已经驾驶史努比和查理分离了，但是相距不远。双方仔细观察了一下对方的对接口，似乎没有问题。那就继续准备下一步行动。美东时间下午3点钟，他们开始行动了，开始降低轨道高度。就看史努比上的下降反推发动机是不是真的够给力。燃料烧掉一点，登月舱就会变轻一点，燃料越烧越少，直到重量小于发动机推力，这时候反而会爬升。因此需要变推力发动机，随着登月舱越来越轻，发动机推力也相应调整，这就对发动机的要求很高。好在TR201发动机真的给力。动作非常轻柔。在美东时间下午4:30左右。飞船几乎下降到了离月球表面只有16公里高的轨道上，下面就是月球上的静海地区，是一片相对比较平坦的区域。

登月舱在缓慢的前行，好好地观察一下静海这片地区。斯塔福德和尤金·塞尔南要仔细观察月球表面，寻找适合的着陆场。这项工作其实就是给未来的阿波罗11号打前站。看看环境如何，有没有大石头，哪里比较平整。这些细节工作一点都马虎不得……

1969年的3月3号，阿波罗9号顺利的发射升空了。总统尼克松派了副总统来肯迪尼航天中心给阿波罗9号送行。他在控制大楼里面看了发射的全过程。阿波罗计划是肯尼迪推进的，但是最后摘桃子的是尼克松。火箭还是一如既往的给力。起飞以后11分钟后，阿波罗9号就被送到了离地面164公里的轨道上。

他们需要做的第一件事，就是驾驶指令舱调转180度，和登月舱对接。第三级火箭外壳就像花瓣一样张开，让里面的登月舱露出来了，登月舱的腿收着，还没有放开。指令舱慢慢的调整位置，慢慢往前凑，慢慢接近登月舱。

相比之下，美国人的对接系统就方便多了，宇航员可以从中间钻过去直接进入登月舱。既安全，又方便。不过当时的对接系统是分公母的，登月舱的对接接口是个锥套，就像一个大漏斗一样，指令舱的对接系统是一个插头。其实呢，这种模式是从空中加油系统那儿学来的。飞机的软管空中加油，不就是这么干的嘛。

苏联为登月计划设计的对接装置又有点体现俄国人的暴力美学。它并不是一个插头配一个漏斗。而是一个插头配备一个网格，这个金属网格有很多的眼儿。您的插头随便插。插在哪个眼儿里都行……

所以，在1969年的2月21日，苏联人就迫不及待的从厂房里把巨大的N1火箭拉出来了。那个场景还是蛮震撼的，火箭是屁股朝前，10米直径的屁股上有30台发动机。看着都眼花。火箭的总起飞重量达到了2750吨，列车开到了专用的110L工位上，巨大的液压机把长达105米的火箭竖起来。

早上9:18分，火箭点火升空。这30台发动机一起点火，那阵势不是盖的，可以说是声巨如雷，就看一个修长的圆锥体缓缓升上了天空。可是发射以后没有几秒钟，12号发动机就熄火了。事后发现，这是KORD计算机接收到了错误信号主动发出的指令。12号发动机关闭了，火箭的推力不平衡，结果KORD计算机又关闭了对面的24号发动机保持平衡。

如果少了两台发动机，问题还不大。其他的发动机多烧一会儿也就能弥补推力的损失。但是，在6秒钟以后，一种发动机常见的震荡破坏了一些零部件，煤油开始出现泄漏。到了25秒的时候振动进一步加大，导致燃油管破裂。油流出来，开始烧起来了。这一下烧坏了控制线路，导致出现了短路，KORD计算机以为涡轮泵有问题，在68秒的时候关掉了所有的发动机。整个火箭失去动力，从半空中开始下坠，183秒的时候，坠毁在52公里外的地方……

一部把我拍穷了的纪录片，现在它终于有了预告片。讲述的依然是科学知识和科学精神，背后却多了一份精益求精的执着……这次别光用听的啊，我上传的是视频，抓紧一睹为快吧！

3个宇航员就这么绕着月球转圈圈。当阿波罗8号第四次绕到月球背面的时候，3个宇航员看到了地球上难以想象的壮观景色。安德斯望向窗外，刚好看见蓝色的地球从月球后面缓缓升起，他大叫了一声“太美了”。洛弗尔马上过来凑热闹，他们抄起手边的哈苏相机就拍了一张照片。宇航员们当时带了哈苏500型照相机，还是哈苏专门为宇航员们改造过的型号，机器去掉了皮套，全身刷了防眩光的黑漆。

但是相机装的是黑白胶卷。如果只留下黑白影像，那多遗憾啊。地球漂亮就漂亮在这颜色上嘛。安德斯马上开始翻箱倒柜的找彩色胶卷。他们的确是带着彩色胶卷来着。好不容易找出来，马上换装胶卷。好在这种相机是可以直接换后背。安德斯换完了胶卷以后以后毫不迟疑，抬手就拍了一张。这张照片就成了经典中的经典，后来还成了畅销书《改变世界的100张照片》的封面……

地面人员一直在催他，但是他就是不听指令，理由还特别的多。要么就说自己脑袋疼，浑身上下脑袋疼。要么就嫌太空餐不好吃，放糖太多，甜的齁死。其实这已经比双子座飞船的时候待遇好多了。他们的太空餐其实都是针对每个人的口味单独定制的，用塑料袋封装好，有转门的注水口，只要把热水灌进去，泡一会儿就能吃了。

他们还抱怨啊，厕所不好使，要提前半个小时开始准备，要是碰上内急，这东西还来不及。另外，卷筒纸带少了。他们感冒了，擦鼻涕不够用。带的感冒药也不够用。

就听着他们这么抱怨，地面人员也火大啊，休斯顿只是要宇航员把直播用的摄像头的电源给接上。你们怎么推三阻四的？还抱怨了这么一大堆。反正地面上和太空里的宇航员发生了争执，最后还是NASA高层出来调解。最后，宇航员们才调试好了摄像头，准备好了人类第一次对公众的太空直播……

飞船进入大气层的轨迹是非常陡峭的，如果载人的话，人很可能是吃不消的，好在飞船是无人的。但是飞船还是携带了一些生物参与绕月飞行。飞船上装了果蝇的卵，还有大麦小麦的种子以及胡萝卜之类的。反正这些东西都是不会动的，不在乎飞船是不是下降太快，冲击力太大。

但是，飞船上也有会动的，这二位是满不在乎，头尾四肢往壳子里一缩，人家硬是撑过来了。闹了半天，苏联人弄了两只忍者神龟上太空。好处是这二位特别的老实，不吃饭也死不了。苏联人就是要看看，去月亮溜达一圈，体重减轻多少，飞船总共用了不到七天的时间就转了一圈，由此可以计算出乌龟的计算新陈代谢数据。

等飞船被捞起来，运回苏联，足足花了4天时间。等到把返回舱打开一看，这两只忍者神龟还真能忍，这寿星老真的不是吹牛吹出来的。还活得好好的呢。这两只乌龟回到地面以后，食欲还不错，真是吃嘛嘛香。这次太空之旅体重减轻了10%，对照组的乌龟没上太空，就在地上饿着，人家体重减轻了5%。苏联人给乌龟做了体检，发现这纯粹是饿的，问题不大。反正这次实验表明，从月球返回以后在大气层内减速是完全行得通的。这项技术能够确保宇航员在完成登上月球的任务以后是可以安全的返回的……

加加林在上太空之前曾经写过一封遗书，交给一个朋友保存。万一他回不来了，那么就把这封信交给他的妻子。原以为这封遗书用不上了，毕竟加加林顺利的从太空返回了地面。没想到这一次出了事故。这一次，他的朋友履行了对加加林的承诺，把当年加加林的那封遗书拿出来，交给了他的妻子。遗书里面写了，自己如果遭遇了不幸，妻子可以改嫁。还叮嘱妻子一定要教育好孩子，“不要让她们做公主，要成为真正的人”。

不过，他的妻子后来也没有再嫁人，就这么把两个女儿拉扯大，而且两个女儿都接受了高等教育。一个主修经济，现在是普列汉诺夫经济大学的教授和系主任，一个主修艺术史，是克里姆林宫国家历史文化博物馆馆长，也算是事业有成吧。这两个孩子都没让加加林失望……