科学史评话最新专辑

也许一件件微不足道的小事，就可以改变一个民族的未来……

北美防空司令部的测控网全面监视着天空实验室的姿态。尽可能准确预报它的轨迹。全世界的监控雷达也都紧盯着这个即将坠落的空间站。在华北的野狐岭，我国的一座大型相控阵雷达也在紧盯着天空实验室的轨迹。这就是大名鼎鼎的我国第一代战略预警雷达7010雷达，它的主要任务是监控苏联方向来袭的导弹，偶尔也干干监控航天器的工作。它只开了1/4的收发单元就看到了天空实验室，毕竟这家伙发射面积大嘛。

我国科研人员可不是吃素的。他们一直在监控天空实验室的动向。预测出来的轨道数据和美国人相比，并不逊色。本来，美国人是想让这个空间站掉到南非的开普敦以南1300公里，可惜人家天空实验室不太听话，多飞了一段，掉在了澳大利亚西部的陆地上。好在澳大利亚也是地广人稀，没造成什么麻烦。

9天后，附近的帕斯正好举办“环球小姐”选美比赛时，还把天空实验室的一块残骸拉去装饰舞台，这倒是应景啊。看来那时候，人家就已经定下志向，打算冲出地球，移民宇宙了。咱们那时候还是比人家差啊，那时候我们只能卖“宇宙牌香烟”啊。

当然，也不是所有澳大利亚人都是这么乐观，有个小镇居然就给NASA开了个罚单，400美元，乱丢废弃物，破坏环境……

太阳大气有个风吹草动，都有可能引发日冕物质的抛射。太阳就像是打喷嚏一样，喷出了十几亿吨的带电粒子。万一奔着地球这个方向来了，地球就够受的。大耀斑发出的强紫外线会直接加热地球的高层大气，日冕抛射物质是带电的高能粒子。而且有磁场。通过一连串的连锁反应，最终还是会使得大气的温度升高。

偏偏天空实验室的太阳望远镜拍摄到了耀斑爆发的照片，当时他们也没意识到这对于自己意味着什么。这张照片意味着，如果NASA不采取措施，天空实验室命不久矣。

其实近地轨道空间并不是完全没有空气，大气层并没有明确的边界，只是越往上，空气越是稀薄。天空实验室所在的轨道高度是428~438公里，在这个高度，大气层几乎是感觉不到的。但是如果是年头多了，大气产生的阻力还是会消耗空间站的能量，轨道高度会越来越低的。而且还是恶性循环，越低，空气越是稠密，阻力越大，最后就会坠入大气层烧毁……

天空实验室发射过程还算正常，但是这一次包裹太阳能帆板的一个保护罩温度有点高，其他的到也正常。发射以后600秒，火箭的第二级和天空实验室空间站分离，8秒之后，天空实验室准确的进入了环绕地球的圆形轨道。

大家这才松了一口气，开始给天空实验室发送指令，太阳能板该展开了。结果这时候出问题了，隔热罩也没打开，太阳能板也没打开，空间站还没信号了。这下地面控制人员算是麻爪了，这是怎么搞的呢？

等到空间站飞过西班牙首都马德里上空的时候，地面控制人员再次发信号，让天空实验室把主太阳能帆板打开。结果还无反应。到天空实验室飞到夏威夷上空的时候又试了一次，还是没动静……

斯科特他们3个回来之后也成了受到了表彰。但是让领导们没有想到的是，这3个人捅出了一个不大不小的娄子。斯科特有点私心，他在宇航服里面偷偷藏了398枚首日封。这东西没多大的体积，是很容易夹带的。结果这398枚首日封就跟着斯科特一起到月球溜达了一趟。德国的一个商人埃尔曼找上门来，他拿出3个活期存折，每个账户里边存了7000美元，往3个宇航员的面前一摊，他要买100枚首日封。

斯科特他们这3个也知道拿宇航员的身份为自己谋取商业利益，似乎有点说不过去，但是此前NASA也并没有深究此类擦边球的行为，他们三个打算捞点外快，给孩子上学攒点学费。为人父母啊，这点心思真不能说过分哦。况且人家德国商人埃尔曼保证这些首日封一直到阿波罗计划完全结束才会拿出来卖。到那时候，已经过去很久了，NASA未必有心思查陈年旧账。结果，没想到的是，这个埃尔曼说话不算数。斯科特刚把100枚首日封寄到了德国的斯图加特，到了埃尔曼的手里，埃尔曼转手就卖给了另一个德国商人赛格……

时间到了1975年，也就是阿波罗计划结束没几年。哈德曼和达维斯写了一篇论文。提出了一个假说，也就是说当地球形成的时候，在这一圈并不是只形成了地球一个大行星。而是形成了一大堆个头不大的家伙。其中有一个跟地球撞了，撞击抛射出的那些碎石头和尘埃凝聚成了月球，这个学说可以很好的解释月球的物理和化学性质。

后来加拿大和美国的天文学家卡梅伦和沃德也提出了相似的理论。他们认为有一颗跟火星差不多大的原行星和地球撞了。撞击以后被抛出去的都是比较轻的硅酸盐类物质。而那些非常重的铁呀镍啊之类的东西飞不出去。最后和地球的核心融合到了一起。那些飞出去的硅酸盐类物质最后就凝结成了月球，所以月球的铁核心是非常小的。

工程技术人员对联盟11号飞船返回舱进行了仔细的检查，好在联盟11号飞船还是完整的。根据数据记录，在飞船返回舱和服务舱分离的时候，气压还是正常的。但是在此后的115秒之内，气压就快速下降到了50mm汞柱。要知道一个标准大气压是760mm汞柱。50mm的气压根本无法呼吸。也就是说，不到两分钟飞船里的气就漏光了。

再看宇航员的心跳记录。飞船分离的时候，他们的心跳虽然快，但是还基本正常。但是，随后，他们的心跳速度开始快速上升，沃尔科夫的心跳甚至达到180下/分。也就是说他们应该是突然发现飞船在漏气，所以突然变得非常紧张。几十秒以后，他们是三个的心率又降得很低，帕查耶夫的心跳甚至只有42下/分钟。这么低的心率说明他们严重缺氧，已经憋晕过去了。110秒之后，他们的心脏停止了挑动。

再看3个人的姿势，多勃罗沃尔斯基似乎是要解开自己的安全带，去处理突发情况，但是解开安全带也要花时间。可能是分离的时候，被爆炸螺栓和火箭发动机所振动，似乎有个通气阀门提前打开了。他们3个肯定先是头疼，然后就是胸闷憋气，然后因为耳膜破裂而出血，鼻子也开始流血。多勃罗沃尔斯基还没来得及采取什么行动，就已经失去了知觉。前后也就是几分钟时间，他们3个就都死了，那时候的飞船的高度是168公里……

控制大厅的人也有点着急，这个时候莫斯科是半夜两点多钟，但是中亚的大草原上，已经是黎明时分了。这时候控制中心突然收到了前方搜救直升机发回的信息，只有三个数字1-1-1。明白这个代码含义的人立刻心头一紧。

苏联用1到5来表示宇航员的状态，5是最好，1是最坏，3个1也就意味着3个宇航员都已经死了。这下可麻烦了，一大群主管航天的官员拎起包就踏上了去哈萨克斯坦的专机。

卡马宁将军是直接负责宇航员的，他一到，马上就询问搜救人员到底是怎么回事儿。搜救人员说，打开舱门，他们三个坐在座位上，但是已经没有了呼吸，不过身体还是热的，随队的医生马上给他们三个展开了心肺复苏，也就是人工呼吸，可是已经晚了。他们三个再也没有了任何生命的迹象。医生分析，三个人死于窒息，也就是活活的憋死的。

后来，美国人分析，这三位宇航员死亡的时候，飞船还在卡门线以上。卡门线的高度大概是100公里左右，超越卡门线的话，就算是太空。所以，这三位宇航员是仅有的牺牲在太空的人类宇航员……

联盟号的轨道比较高，他们必须下降高度来追赶礼炮1号空间站。眼看着联盟号飞船离空间站越来越近了，还剩下几百米的距离，靠沙塔洛夫手动对接。如果一切顺利，联盟号头上的那个插头插进了插座，卡巴一声锁住。然后插头开始缩短，也就把飞船和礼炮一号互相拉近。等到门框上那些借口全都对准了，连接锁死了，这事儿不就圆满了嘛。

哪知道，就在最后还差90mm的距离的时候，对接机构卡住了。当时飞船的轴线和空间站的轴线不在一条线上，歪得比较严重，按理说开飞船的姿态调整发动机应该能解决，可是消耗了大量的推进剂也没能解决。具体的情况，宇航员也看不见，不知道是哪里横生枝节，反正就是接不上。门框上那么多的接口，就差不到一个巴掌宽就接上了。就是眼睁睁的看着再也不能靠近一丝一毫。

这下宇航员可就抓了瞎了，这可怎么办呢？现在想拔出来重新对接一次都做不到。插头锁得死死的，拔也拔不出啊！要不然，抛弃轨道舱，先让宇航员回家算了。联盟号飞船是由3部分构成的。最前头是轨道舱，就是个球，对接机构装在这个舱段。中间是飞船，屁股后头是服务舱。服务舱上有发动机。加速减速返回地面全靠这个发动机。如果抛弃轨道舱，就让这个舱段挂在礼炮一号上，也不是不行。起码宇航员可以安全回家，但是空间站就废了，彻底没办法用了。

那么，联盟号能给礼炮号空间站发指令，让礼炮号松开插头吗？宇航员试了试，不好使。三个人被堵在空间站门外耗5个钟头，就是进不去，这怎么话说的呢？

谢泼德一只手拿着拾取岩石样本用的那个杆子，头上装了一个6号球杆的头，另一只手拿着两个高尔夫球，一边走一边和地面通话。米切尔就在不远的地方看着他。电视观众压根不知道他想干什么，但是NASA的人知道啊。谢泼德穿着宇航服，根本没法弯腰，也没办法双手拿高尔夫球杆。只能一撒手，让两个高尔夫球落到月球的土壤里。右手拎着杆子，抡起来就是一下。米切尔差点笑出声来。这一竿子连球都没碰着，抡了一铲子土。这也不能怪谢泼德，他根本低不下头，没法看。宇航服那个大头盔太碍事了。

地面控制人员也看见了，毕竟有电视图像。他们还给谢泼德支招呢，你弯一下腰嘛，腰弯不下来吗？腿弯一点吧。差不多了，抡吧。谢泼德又抡了一杆子，还是土啊。一共抡了4杆子，最好成绩是高尔夫球在空中飞了35秒钟。按理说，月球上没有空气的阻力，而且引力也小。但是谢泼德穿着宇航服，根本使不出力气。高尔夫球飞行的距离和地面上放开了打差不多。

这两个高尔夫球就永远的留在了月球上的弗拉·毛罗高地，谢泼德倒是把杆子带回了地球。送给了美国高尔夫球协会，这根杆子，还有装过高尔夫球的一只袜子就成了高尔夫球协会的镇馆之宝了。毕竟到现在为止，高尔夫球是人类在月球表面玩儿过的唯一球类运动，这就足够他们臭屁的了……