今天是12月30日。如果那个数字没有停下，她今年应该60多岁了。但时间对她的记录，永远停在了22年前。

梅艳芳，这个名字对于很多人来说，是“香港的女儿”。但这个称呼背后，不仅仅是荣誉，更是一段与这座城市同频共振的传奇。

回望她的一生，就像是看了一部浓缩版的香港奋斗史：
她4岁半就在荔园的街头卖唱养家，那是香港的一无所有、艰难起步；
20岁，她唱着《风的季节》横空出世，那是香港经济腾飞的前夜；
25岁，她凭《胭脂扣》拿下双料影后，那是香港电影最璀璨的黄金时代；
而在40岁，当生命进入倒计时，她穿着重达几十磅的婚纱，在红馆连开8场告别演唱会。她的谢幕，似乎也像一个休止符，画在了那个狂飙突进、遍地黄金的时代的尾声。

人们常说，梅艳芳的人生曲线，完美重合了香港的经济腾飞曲线。她从底层逆袭成百变天后，就像那个小渔村变成国际金融中心。

所以今天，当我们聊梅艳芳，我们不只是在怀念一位巨星。我们是想透过她这双画着飞扬眼线的眼睛，去回看那个“经济上行期”。看看那时候的香港电影，是如何用胶片记录下那股勃勃生机，以及那股至今仍让我们震撼的“野蛮生长”。

聊天的人：

一兰，十余年一线媒体资深文化记者，擅长将明星大腕儿拉下神坛（小红书：@一兰）

敏捷，有时候怀疑自己前额叶也没发育好的人

汤老师，十余年大厂打工牛马，热衷把日子过出秩序感

05:27 舞台上肆意飞扬的巨星魅力
10:54 香港电影的辉煌起点：探秘爱迪生公司纪录片的珍贵遗产
16:19 李翰祥：中国电影导演的创新与考据派代表
21:47 从爱奴到甄嬛传
27:15 李小龙：中国电影的符号与哲学之美
32:43 香港电影的巅峰时刻：吴宇森的影响力与宿命的悲剧
38:12 星爷作品的荒诞与信念：解读无厘头喜剧的魅力
43:40 香港电影的衰落：林青霞的退出、周润发的离开和梅艳芳与张国荣的离世
49:07 辉煌之后，香港电影的影响与机遇
54:30 国产剧与TVB剧中的职场女性形象：从九十年代到现代社会的演变
01:00:01 真实与复杂：香港电影中女性角色的挑战与突破

从大厂离职后，她跑去精神病院实习半年，只为搞懂一件事：心理咨询到底是疗愈还是玄学？为何有人宁愿信AI也不愿开口？人与人之间的真实连接，真的还存在吗？

敏捷的朋友毛西，从大厂离职后，发现自己自疫情时燃起的对心理学的热情未曾熄灭，但，自己真的适合从事这个充满人情味的职业吗？在正式申请读研前，她做了一个大胆的决定：去精神卫生中心实习半年。
这段经历，不仅让她重新定义了“真实连接”，更将深刻影响她未来在美国的学业方向——从理论转向更深层的文化、系统与个体之间的互动。这不仅是逃离，更是关于自我探索，寻找真实连接的旅程。欢迎收听本期节目，和我们一起，走进毛西的故事。

聊天的人：

毛西，前互联网厂妹，现美国NU心理咨询的一线学徒工

一兰，十余年一线媒体资深文化记者，擅长将明星大腕儿拉下神坛（小红书：@一兰）

敏捷，有时候怀疑自己前额叶也没发育好的人

汤老师，十余年大厂打工牛马，热衷把日子过出秩序感

02:01 从焦虑到温暖：心理咨询为我的生活带来的意义与收获
06:25 心理咨询：寻求答案还是激发内在兴趣？
12:52 眼泪与信仰：在香港的宗教经历中的心灵震撼
19:17 探索青少年抑郁：药物治疗与心理疗法的差异与选择
25:44 家庭关系的缓和与自我治疗：一个成年化的童年阴影故事
32:10 家庭治疗中的母女角色错位：一个抑郁孩子的痛苦与责任承担
38:31 精神病院中的病人：内心深处的希望与家庭支持
45:00 精神卫生中心的住院期与出院后的持续治疗：治愈心理疾病的关键步骤
51:30 行业混乱与心理咨询：如何在美国找到安全的心理治疗？
57:55 在诊所中面对心理问题：一个学生的亲身体验
01:04:22 大学学习的转型：从被动到主动，为未来打下坚实基础
01:10:49 心理咨询与精神诊所：探索复杂人性的工具与场所

成为妈妈，是一场猝不及防的成长 —— 有人从钢铁直女变成柔软妈妈，有人从精致女孩变成研究宝宝粑粑的 “硬核家长”。在这份变化中，却藏着不为人知的恐惧：怕自己不够完美、怕辜负孩子的期待、怕在 “母亲”的 角色教育中失去自我。本期播客，三位主播围绕敏捷当妈 1 年的真实感悟、家庭分工的碰撞与成长、童年的真实成长经历等，聊聊母亲角色里的爱与痛：如何与 “不够好” 的自己和解？如何打破性别规训，让爸爸真正参与育儿？又如何在无尽的责任里，为自己留一方喘息空间？或许在这里，你也能找到属于自己的育儿答案。

聊天的人

一兰，十余年一线媒体资深文化记者，擅长将明星大腕儿拉下神坛（小红书：@一兰）

敏捷，有时候怀疑自己前额叶也没发育好的人

汤老师，十余年大厂打工牛马，热衷把日子过出秩序感

shownotes

01:15-看到孩子视频，会掉眼泪

04:47-育儿的 “仪式感”：敏捷抗拒，兰姐坚持

13:12-与AI互动，聊聊为什么曾觉得 “不配当妈”

20:40-老公育儿后，陷入“传统母亲焦虑”

25:56-男性做家务，从被嘲笑，到被点赞

36:25-当妈后，马桶上玩手机是唯一私人时间

45:56- 母爱伟大，但要拒绝自我感动

53:45-“不想成为我妈”，但又担心走向另一个极端

1:06:34-不后悔当妈，甚至还想要二胎

脱口秀演员小鹿从北京搬来上海一年多，却因忙碌的巡演成了 “城市陌生人”。这一次，我们邀请老朋友黄薇博士，一边解锁上海隐藏玩法：从松江府的根源味道到租界区的咖啡往事，从弄堂里的市井烟火到老洋房的隐秘故事；一边聊聊沪漂们的共同困惑：在多元又疏离的大城市，如何在漂泊中找到心灵归处？跟着这场聊天，既能get上海吃喝玩乐的干货，也能读懂“无根”背后的人生多元可能。

聊天的人
小鹿，脱口秀演员
黄薇，近代史博士、图书馆员
一兰，十余年一线媒体资深文化记者，擅长将明星大腕儿拉下神坛（小红书：@一兰）
敏捷，有时候怀疑自己前额叶也没发育好的人
汤老师，十余年大厂打工牛马，热衷把日子过出秩序感

shownotes
01:08 - 小鹿搬沪 1 年，居然是 “上海陌生人”？
05:22 - 上海人都是 “移民后代”？
12:11 - 小鹿搬沪真相：逃离北京寒冬
23:22 - 上海溯源：松江才是 “根”
32:57 - 城市密码：租界路名的规律
43:29 - 避开人潮的citywalk，直接抄作业
46:15 - 涨知识！石库门是 “居住难题解决方案”
1:02:55 - 干饭指南：本帮菜是不甜的
1:10:31 - 咖啡往事：老上海很早就很潮
1:20:22 - 回忆杀！童年的“乘风凉”和“新娘子阿姨”
1:24:41 - 沪漂选择：要“单位” 安全感，还是自由职业
1:31:21 - 陌生老太变成 “有联结者”，解锁上海多元魅力

2025 年 39 所双一流院校缩减文科名额，部分师范类院校削减比例达 20%；小学课堂上，孩子对 “标准化作文模板” 充满困惑；短视频 “三分钟读懂名著” 盛行，经典成流量密码，我们是否在扼杀孩子对文字的热爱？

为此，本期播客联合三联中读共同发起，特别邀请南京师范大学附属中学树人学校语文教师、全国百班千人读写计划导师曹刚老师，与三位主播一同拆解语文教育的核心难题 —— 从衡水模式下的 “死记硬背”，到 AI 时代的文字模板化；从 “语文难补课” ，到 “文学阅读如何养护心灵” 的深层探讨，我们希望在功利化教育的浪潮中找到方向，让语文回归本质：它不该是考卷上的分数，而是鲁迅笔下的烟火、红楼梦里的苍凉，是孩子与世界对话的底气，更是建构生命体验的密码。

想要和曹刚老师一起，助力孩子在语文学习中与 “有尊严的灵魂” 同行？三联大语文助学读本《少年破万卷》全年征订已正式开启！这套读本专为 10-15 岁青少年打造，一年四册，采用 16 大开本全彩内页设计，搭配 200 + 幅原创插图；聚焦鲁迅、孔子、李白及当代作家这 4 组课本高频文化符号，让孩子先 “看见人”，再 “理解文”；内容既紧密结合初中统编教材、兼顾课堂实用性，又不失思想深度，能帮助孩子稳步提升经典阅读能力、思辨写作水平、精神境界与跨学科素养，实现 “读→思→写” 的完整成长闭环。

相关链接：
j.youzan.com

聊天的人
曹刚，南京师范大学附属中学树人学校语文教师、全国百班千人读写计划导师
一兰，十余年一线媒体资深文化记者，擅长将明星大腕儿拉下神坛（小红书：@一兰）
敏捷，有时候怀疑自己前额叶也没发育好的人
汤老师，十余年大厂打工牛马，热衷把日子过出秩序感

shownotes
01:24-经典的 “碎片化” 与 “流量化” 困境
06:48-一兰女儿的发问：作文要长成一个样子吗？
11:43-孩子阅读兴趣的 “家庭根基” 与 “课堂唤醒”
16:53-站在课桌上读《观沧海》！曹刚老师的课堂，让语文 “能摸能感”
31:26-孩子语文差？别逼他 “变优秀”，先让他敢说 “我很特别”
43:53-汤老师的回忆高中：被“之”的十种用法绑架
51:28-语文不是 “思想品德”，阅读要追问 “how 与 why”
55:51-背 “安得广厦千万间” 是为了懂 “尊严与情怀”
58:05-孩子用 AI 写作文？别禁止！
1:06:16-把《老人与海》改成 “游戏网文”？
1:09:06-博物馆、旅行都是 “语文课堂的延伸”
1:13:04-终身阅读：不同阶段的文字，有不同的生命力量

还在羡慕“高能量自律人设”？本期播客里的嘉宾和三位主播，偏要撕开“完美滤镜”—— 有人主业做文化项目管理，副业当健身教练还出原创音乐专辑，却坦言曾因内耗躺平到天亮；有人把电商副业玩出 PMO 精神，跑奥莱进货到深夜，却笑称自己是“低能量老鼠人”；有新手妈妈身兼数职，靠褪黑素入睡，不追求“完美” 只讲“优先级”；还有人从媒体转型、到今天依然坚持自由撰稿。

他们一边靠副业拓宽收入与人生边界，一边接纳自己的“摆烂时刻”：斜杠人生不用强行“打鸡血”，把日子过得热气腾腾，舒服地平衡事业、搞钱和兴趣，才是真生活。

聊天的人
大典，演出事务经理、健身教练、独立音乐人、斜杠青年代表
一兰，十余年一线媒体资深文化记者，擅长将明星大腕儿拉下神坛（小红书：@一兰）
敏捷，有时候怀疑自己前额叶也没发育好的人
汤老师，十余年大厂打工牛马，热衷把日子过出秩序感

shownotes
00:27-健身教练竟藏着两重 “隐藏身份”
01:38-“低能量老鼠人”？朋友却说他是“永动机”！
10:23-健身竟成了解决职场内耗的良药
12:55-本想“省私教课钱”，却意外成了“存活 4 年的教练”
18:55-减肥必看！100 人仅 7 人成功？
22:48-主播们的斜杠故事：不赚钱也值得
28:08-斜杠反哺了主业
42:34-“狡兔三窟”！斜杠改变的不只是收入
46:29-靠“优先级排序”活成时间管理大师
58:39- 蒙古草原上的一只猫，竟写出了最叫好的歌？

没有逆袭爽剧里的 “手撕渣男”，没有中年重启的 “一路开挂”。这里只有一个 85 后女性（小宇宙：野外生长），在人生至暗时刻里的真实挣扎 ——3 年全职太太、前夫情感偏移、孩子仅仅2岁、叠加疫情困局。嘉宾曾以为自己的人生会困在 “怨妇” 的剧本里，但 5 年后，她不仅重返互联网大厂站稳脚跟，更学会了和孩子坦诚聊 “离婚”，和前夫体面做 “孩子父母”，甚至在台风天跨越千里来上海分享：“原来我不用靠任何人，也能在陌生城市活下来。”

这期播客，我们不谈 “离婚对错”，只聊一个普通人如何从 “自我怀疑” 走到 “自我认可”：从纠结 “离不离婚” 时的现实考量，到删了前同事微信又厚着脸皮加回的职场尴尬，再到勇敢地告诉儿子“爸爸去哪儿了”…… 嘉宾的每一步看似笨拙却实在坚定，而这些藏在细节里的勇气，或许能照见你我在困境里的影子 —— 我们都曾害怕 “活不下去”，但只要敢迈出第一步，就会发现自己比想象中更有力量。

• 聊天的人

昕沅，离婚后重启人生的中女，主业大厂打怪升级，副业单身带娃

一兰，十余年一线媒体资深文化记者，擅长将明星大腕儿拉下神坛（小红书：@一兰）

敏捷，有时候怀疑自己前额叶也没发育好的人

汤老师，十余年大厂打工牛马，热衷把日子过出秩序感

shownotes

06:20-与初恋结婚、白头偕老曾是内心的满分爱情

10:41-偶然发现前夫和陌生女生的暧昧聊天

15:47-感情中信任一旦破裂，无法再亲密无间

19:27-前夫谈离婚：找女同事聊天只是 “排解情绪”

24:33-离婚了，孩子怎么办？先自救，再救人

30:11-在食堂声泪俱下，劝同事别做全职太太

36:20-曾经的努力，只是为了让男性选我的筹码更多

42:32-放下身段，厚脸皮重建职场人脉

54:00-面对同事议论：标签是别人的，行为是自己的

1:00:43-职场和亲密关系一样：输得起、底线不可破

1:05:04-我该如何对儿子解释“爸爸去哪里了？”

1:06:00-不恨前夫，我们只保留 “孩子父母” 关系

1:16:09-愿力比能力重要

1:25:28-不制造男女对立，致敬在困境里挺住的每一个人

今天聊聊健身减肥那些事儿。生活有时会不按自己预想的发展，会脱轨，有时，又会在你的坚持下，给你带来意想不到的变化和惊喜。比如一兰，在立下三个月减肥目标后，真的减重20斤。我们也邀请了我们久违的老朋友，健身博主雅璐，一起来聊聊，分享她的经验。

从每天只需15分钟的空腹有氧运动到如何科学饮食，你会发现减肥其实没那么难！想知道更多实用技巧吗？快来听听我们的故事吧！

聊天的人

雅璐，健身博主，饮食科普达人（小红书：@咕噜健身厨房）

一兰，十余年一线媒体资深文化记者，擅长将明星大腕儿拉下神坛（小红书：@一兰）

敏捷，有时候怀疑自己前额叶也没发育好的人

汤老师，十余年大厂打工牛马，热衷把日子过出秩序感

02:07 咕噜健身厨房：减肥过程中的奇怪经历与情绪变化！

06:17 战胜肥胖，秘诀揭秘！我的减肥经历与教训！

12:33 瘦身之路的坎坷历程：溶脂、节食、反弹

18:53 “从饮食到运动：渐进式健康改变的有效途径”

25:12 饮食健康化创新：超越兔头和宵夜的美食探索！

31:32 减肥之路：挑战与突破，绝不放弃的奋斗精神！

37:51 身体变化的迷思：探寻身体变胖的真正原因

44:11 放松情绪，让事情变得更有效率和更遥远

50:27 如何通过运动和饮食改善女性身体状况？

56:48 生活中的低谷与突破：一个女孩的不平凡之旅

01:03:06 成长中的选择与困惑：价值信息的启示与自我认知

01:09:22 敢于尝试，不惧失败：拥抱变化的内心状态

贾樟柯在《山河故人》里说“每个人都只能陪你走一段路”。从小到大，我们身边的朋友来了散，散了来，似乎也成为常态。这些散场的友谊，有些是安静的消失在彼此的生活里，没有长亭古道，也没有酩酊大醉；有些是正面绝交，从“闺蜜”秒变“敌蜜”。

这期节目，我们聊聊各自友谊的“断舍离”。三位主播分享与朋友或遗憾、或清醒的故事：有被朋友频繁消耗情绪后的主动 “抽离” ，也有被多年好友突然疏远的扎心时刻。当友谊退场时，这场聊天没有停留在 “伤感”，而是落到了更通透的相处之道：君子之交淡如水，缘起时珍惜当下，缘散时体面告别。每一段 “降级” 的关系，其实都是成长的礼物。

聊天的人

一兰，十余年一线媒体资深文化记者，擅长将明星大腕儿拉下神坛（小红书：@一兰）

敏捷，有时候怀疑自己前额叶也没发育好的人

汤老师，十余年大厂打工牛马，热衷把日子过出秩序感

Shownotes

02:36 被不理性的CP朋友无边界打扰，汤老师温和抽离

07:02 拒绝一直做情绪垃圾桶，兰姐的闺蜜群沉寂了

13:31 是朋友，也是同事，敏捷的友谊交叉困境

18:26 被无视付出，汤老师与好友迅速割席

23:51 挚友隐瞒结婚出国，敏捷选择“一键删除”

30:35 当善意被误解为 “可怜”，兰姐“哑巴吃黄连”了

32:04 深恩几近仇，友情里的施恩者和受恩者该怎样平衡？

35:13 甄学家上线：安陵容扭曲的友谊观，害人害己

47:41 好的友情无需 “浓墨重彩”，但需 “关键时刻的善意”

57:39 朋友在30分钟内无法解决的问题，就不要再说

01:02:04 面对友谊的不确定性，主播们有这些小妙招

每个月逼上梁山系列来了！

这次挑战起源于之前和汤老师的对话，讨论一边省钱抠门，一边又尽量让日子不降级，于是设定了在上海不含房租3000元过一个月的挑战。任务开始后，敏捷说“我老公会感谢汤老师”；兰姐在情绪消费与物质轻简之间反复横跳；汤老师直接喊出了“不买立省100%”的新口号。

历经一段时间挑战后，一次次的省钱可视化，让几位主播对消费有了更深的认知。消费在多大程度上可以定义快乐？为家人花钱、为健康投资，是消费的选择题，还是生活责任的必答题？当我们坐下来计算 “这笔钱该不该花” 时，和人生选择的自由度又有什么关联？不妨先听一听几位主播过去30天的小心得。

- 聊天的人
一兰，十余年一线媒体资深文化记者，擅长将明星大腕儿拉下神坛（小红书：@一兰）
敏捷，有时候怀疑自己前额叶也没发育好的人
汤老师，十余年大厂打工牛马，热衷把日子过出秩序感

shownotes
01:49 挑战初体验：前3天认真，第4天“摆烂”
03:40 兰姐同事调侃，你月消费3000是人间笑话
08:45 “记账口径”诡辩，这些支出不应纳入挑战
10:42 敏捷戒不掉的咖啡仪式感
14:40 汤老师的“零情绪消费”
16:40 健康消费不能极简
23:45 敏捷的账单分析，四大支出特征
29:40 挑战常态化？兰姐可坚持不了一点儿
31:56 抠门过日子会影响家庭关系吗？
37:04 省钱的本质，是规划和自由
42:58 每日三问，理性消费的“清醒工具”