【本期赠书福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “抽奖”，即可进群参与段义孚《制造宠物：支配与情感》书籍抽奖！关注公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“雪”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

随着社会结构与人际关系的变化，人和宠物之间的关系正在发生深刻转变。对许多人而言，当现实社会中的关系系统变得复杂、紧张甚至令人疲惫，宠物逐渐成为一种情感上的“避难所”，承载着原本难以在人人关系中安放的需求。

在年轻一代中，这种趋势尤为明显：人与人之间的关系愈发疏离，孤独却并未消失，但人们又对建立深度亲密关系保持警惕。宠物，成为一种低风险、高确定性的情感替代。“认识的人越多，我越爱狗”罗兰夫人这句看似极端的话，正在变成一种普遍的情绪表达。

人宠关系在某种程度上，维持着公共社会系统与私人生活系统之间的平衡。它既是现代社会情境下个体情感需求的投射，也往往以“自我”为中心展开。然而，《制造宠物：支配与情感》提醒我们，温情之下同样潜藏着权力结构——宠物关系或许正是权力与情感交织的终极悖论。

在驯化、照料与依赖的过程中，权力并非天然具有负面意义。“权利”的存在让“权力”成为主体意识的一部分，但权力的运作也可能隐含暴力与控制的风险。正因如此，人宠关系反而为我们提供了一个更清晰的观察窗口：许多在人与人关系中被遮蔽的问题，在人宠关系中更容易被看见。

今天，两位老师将从人宠关系出发，讨论温情与权力如何并存，并借此重新理解人与人之间的关系结构——在亲密、依赖与支配之间，我们究竟如何看待“关系”本身？

封面：Stephan Micus 《snow》

片头：Stephan Micus 《snow》02 Midnight Sea

片尾：Stephan Micus 《snow》02 Midnight Sea

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“夜颂”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

回望2025年的电影市场，这是一个并不喧哗的“小年”。票房与口碑的奇迹不再频繁出现，但银幕之上，依然留下了一些值得被认真回望的瞬间。

2025年现象级作品依然存在，动画电影在其中尤为突出。《哪吒》以压倒性的成绩实现口碑与票房的双赢，成为年度最具代表性的作品之一。《浪浪山小妖怪》《罗小黑战记》等作品，也共同构成了当下动画创作中更为多元、鲜活的图景。

而艺术电影则呈现出另一种复杂状态。2025年，多部艺术电影集中出现，《日褂中天》的女性视角、存在主义命题可圈可点，《戏台》以近乎小品式的结构完成叙事，《酱园弄》则在强烈的电影感之下，留下了人文温度不足的遗憾。

相比之下，《长安的荔枝》这类商业电影承担起稳定情绪与提供情感出口的角色，以小人物进入历史，通过微观叙事追问普通人如何过好这一生，因而获得了更广泛的共鸣。

2025年的电影或许风格各异，却共同构成了这一年银幕的真实面貌。今天，两位老师将带大家一起盘点2025年度电影，聊聊这一年电影中的得与失。

封面：毕卓斯坦/桑桐《Night Song》

片头：毕卓斯坦/桑桐《Night Song》09 Melting Ice

片尾：毕卓斯坦/桑桐《Night Song》09 Melting Ice

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“河流”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

2025年的尾声，语言再次为这一年的社会情绪与现实变化留下注脚。《咬文嚼字》发布的2025年度中国网络流行语，不只是热闹的词汇清单，更是一份来自时代深处的感受报告。

从经济语境出发，“大湾区全运会”首次以“大湾区”之名出现，不只是体育赛事的升级，更让“大湾区”这一概念从政策与规划，走向更广泛的公共认知，折射出城市群协同发展的现实路径；“低空经济”则指向新的增长想象，也回应着技术与空间不断被重新打开的当下。

在情绪与娱乐层面，“活人感”的走红耐人寻味。经历过“丧文化”“躺平”的低谷，情绪开始反弹，人们重新渴望真实、在场与浓度——尤其在AI逐渐进入社交场景后，对“活着的人”的感知反而愈发重要。与之相关的“竖店”与短剧热潮，也像是一种快速起效的“电子布洛芬”，和“谷子”与泡泡玛特等潮玩一样，舒缓了人们的现实压力。

而在科技维度，“具身感”与“具身智能”的出现，则标志着我们不再仅将AI视为工具性的延伸。当技术逐步拥有触感、行动与反馈，人机之间的边界开始松动，抽象被拉回现实，身体重新成为理解世界的起点。

今天，两位老师将从年度热词出发，串联经济、科技与情绪，聊聊在这些词语背后，我们经历了怎样的时代变化。

封面：毕卓斯坦《The River》

片头：毕卓斯坦《The River》04 The River IV

片尾：毕卓斯坦《The River》04 The River IV

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“纪念”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

随着人工智能的不断发展，AI正逐渐从知识性的工具，转向具有情感陪伴意味的存在。它不再只是回答问题、提供信息，而是开始理解情绪、回应情绪，甚至参与到每个人的情感生活之中。

AI究竟能否为人类提供真正的情绪价值？从当下的发展水平来看，它或许已经能够以一种“有选择性”的方式满足人的情感需求。通过高度个性化与定制化的反馈，AI可以精准回应孤独、焦虑、失落等复杂的情绪，它可以是耐心而专注的朋友、博学多才的老师，甚至被投射成为亲密的情感对象。即便这种陪伴带着某种工业化的“非人感”，却依然容易让人产生依赖——在这里倾诉道德灰区里的秘密，也无需承担被评判的压力，AI就像一间不会质问你的“忏悔室”。

与AI的对话，仿佛是一个“第三方”介入到两个自我之间：它既来源于我们，又反过来帮助本我梳理情绪、做出决定。AI不可能完全取代真实的人际关系，但真正值得追问的也许是：当人类的情感被AI技术不断重构、被硅基生命创造出新的形态，我们是否仍会以同样的方式理解和珍视情感本身？

今天，两位老师将与大家一起，从两个不同的视角出发，聊聊AI情感陪伴背后的可能性与隐忧，共同思考在高度智能化的未来，我们该如何重新理解人、技术与情感之间的关系。

封面：毕卓斯坦《Remembrance》

片头：毕卓斯坦《Remembrance》01 Remembrance I

片尾：毕卓斯坦《Remembrance》01 Remembrance I

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期赠书福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “抽奖”，即可进群参与由果麦文化提供的罗宾·斯特恩《煤气灯效应》书籍抽奖！关注公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“海2”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

从上世纪六十年代的黑白电影《去年在马里昂巴德》，到罗宾·斯特恩在《煤气灯效应》中提出的隐性控制，PUA已经从心理操控的术语，变成大众日常语境中的熟悉概念。但在数字时代，它的形式仍然如旧吗？

经典意义上的PUA往往遵循三步：首先，为你打造一个与外界隔绝的“信息茧房”；随后通过赞美或贬低制造情绪困境；最后以无数承诺和虚构期待侵蚀你的主体性，使你逐渐失去判断与行动的自由。

然而在互联网时代，这套机制变得更加隐蔽，也更加难以察觉。算法根据你的用户画像不断推送内容，为你定制专属的偏好推荐；另一方面，平台以点赞、热榜与关注构建评价体系，让人沉浸在无声的比较与焦虑中。可以说，真正的“PUA大师”，或许正是互联网本身。

在这样一个充满数字诱导与规训的时代，我们又该如何走出PUA的困境，找回这个时代下珍贵的主体意识呢？

今天，两位老师将带大家从数字时代的视角细细拆解PUA，当操控变得无声无形时，我们该如何辨识、抵抗，并重新掌握生活的主动权。

封面：毕卓斯坦《海Ⅱ》

片头：毕卓斯坦《海Ⅱ》01 Laila

片尾：毕卓斯坦《海Ⅱ》01 Laila

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“海”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

从“小皇帝”到“熊孩子”，再到如今的“孩儿哥”“孩儿姐”，儿童的社会形象经历了从被宠溺到被厌弃的转变。我们对孩子的厌恶情绪，正从家长的疲惫与无力，延伸成对儿童群体本身的排斥。厌童，似乎已经成为一种社会现象。

在性别文化的语境下，这种情绪在女性中尤为显著。对母职角色的抗拒、对性别期待的疏离，成为现代女性厌童心理的重要成因之一。与此同时，中国的教育观念以及公共与私人空间边界感的缺乏，也让“孩子”这样的群体成为社会冲突的焦点。

厌童现象的出现，本质上揭示了当前社会公共性意识的不足。当社会从熟人结构走向现代公共空间，人与人之间的关系愈加复杂，却缺少相应的共处规则与社会教育。社交媒体的放大效应进一步激化了这种矛盾，让理性让位于情绪，让公共讨论变成集体的宣泄。

厌童，从来都不只是关于孩子。它反映的是社会对公共性的忽视， 今天，两位老师将厌童现象出发，聊聊背后的教育根源、性别议题与公共空间问题，思考我们如何在现代社会中重新建立公共性的边界与共识。

封面：毕卓斯坦《海》

片头：毕卓斯坦《海》01 The Sea I

片尾：毕卓斯坦《海》03 The Sea III

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“水的故事”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

近年来，脱口秀的市场份额和商业价值持续攀升，这种在特定空间内展开的表演形式被广泛认可与消费。《脱口秀大会》《脱口秀和TA的朋友们》等节目火爆全网，也让越来越多的人愿意放弃原本的职业，选择成为专职脱口秀演员，把舞台当作可以奉献一生的事业。

脱口秀的流行，折射出青年文化的崛起。脱口秀演员或许没有专业的播音腔，也非知识权威，却能用细微的个人经验与生活故事打动听众，轻松引发共鸣。那些贯穿节目中的网络热梗与日常话题，也逐渐成为年轻人之间的“社交货币”，为紧绷的生活带来片刻笑意。

一位英国喜剧家曾说，笑是十九世纪英国最稀缺的商品。放在当下的语境中或许仍然如此——在精神压力巨大的社会里，脱口秀承担了喜剧的责任，用幽默、自嘲与讽刺去化解年轻人的焦虑和痛苦，去帮助大家直面自我与现实。

今天，两位老师将与大家聊聊脱口秀这一爆火的文化现象，当自嘲和幽默成为新的表达形式，我们又能从中看到一个怎样的时代？

封面：毕卓斯坦《水的故事》

片头：毕卓斯坦《水的故事》03 Surface Movements

片尾：毕卓斯坦《水的故事》03 Surface Movements

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动（好友申请请备注“美学公社”哦）

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“勃兰登堡”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

在德国冷冽的土地上，艺术的脉络始终与自然的气息和人性的孤独交织在一起。文艺复兴在这里得到了来自北境的艺术回响。丢勒的版画、自画像，以及小霍尔拜因的《大使们》为代表的艺术作品以细腻的细节刻画展现与意大利绘画层层堆叠的不同，德国艺术更像一场关于“细致”的冥想——在每一笔笔画中，藏着理性与信仰的交汇。

走向北欧各国，卡斯帕·大卫·弗里德里希的《雾海中的漫游者》让观者能越过那个背影凝望远方，蒙克的笔触让自然具象化为精神的回声，到了现代，博伊斯用“七千棵橡树”将艺术融回现实，重新思考人、自然与社会的关系。欧洲艺术的浪漫并非高高在上的抚慰，而是一种不带俯视的引导——只要走向远方，便能走出内心的孤独与荒原。

今天，就让我们跟随两位老师的脚步走进这片冷冽又辽阔的北方大地，倾听孤独、自然与灵魂交织的回响。

封面：卡斯帕·大卫·弗里德里希的《雾海中的漫游者》

片头：巴赫1-01 Bach_ Brandenburg Concerto #1 In F, BWV 1046 - 1. [Allegro]

片尾：巴赫1-01 Bach_ Brandenburg Concerto #1 In F, BWV 1046 - 1. [Allegro]

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【福利上新！听“两个美学+”免费得ECM无损音乐哦～关注“两个美学+”公众号并后台留言 “微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“可见的世界”，即可获取完整版ECM音乐专辑~~~】

最近 “西贝预制菜”事件引发了广泛的争论。其实，这不仅仅是关于餐桌的讨论，更让我们意识到“预制”这个概念已经渗透到生活的方方面面：从餐饮到工作，从社交到休闲，工业文明带来的效率逻辑正把我们的生活拆解为一个个可被替换的模块。

当“预制菜”一般的拼装逻辑进入生活，我们是否也在被拼装？人的生物形态并未发生改变，但我们的生活方式却以惊人的速度被重构：生物钟与社会时间错位，个人节奏与社会节奏冲突，个体逐渐滑入一种“模块化生存”的状态。效率的提升，或许往往伴随着真实感与自由度的丧失。

当预制成为生活的常态，我们还是我们吗？当我们的生活被压缩到“上班”与“模块”之中，剩下的自我又该如何安放？时代的洪流滚滚向前，或许我们需要在这艘巨轮上试着往回走一步，去找回那些属于自己的、不可被预制的生活体验。

今天，两位老师与大家一起聊聊拼装式的生活方式，如何在众声喧哗之中找到自我。

封面：葛伯瑞克《可见的世界》

片头：葛伯瑞克《可见的世界》01 Red Wind

片尾：葛伯瑞克《可见的世界》03 The Survivor

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动（请备注美学公社或两个美学+

哦～）

【聊天的人】

周可，B站UP主“可可周老师”，播客 “美学公社” 主播

赵渌汀，B站UP主“巴黎姆学研究院”，小红书“巴黎姆学研究院” 播客“巴黎啥都研究院”主播

【时间轴】

0​0:34 矛盾的夏多布里昂：浪漫主义的“保皇派”

0​2:07 《墓中回忆录》：还没活完，就开始回忆死去

0​3:02 圣马洛港的夏多布里昂墓：面朝地中海孤独绽放

0​5:43 “要么夏多布里昂，要么一无所有”via雨果

07:24 从圣马洛港到巴黎近郊：夏多布里昂的起点、中点、终点

0​7:49 巴尔扎克故居：面若“老登”，没想到你还是个女性主义作家！

09​:55 阿波利奈尔&巴尔扎克，咸湿文学二人组

1​1:02 南下探墓：拜访赛特港的瓦莱里墓

1​1:42 距诺贝尔文学奖一步之遥的“法国村上” 瓦莱里

12​:51 法国诗人瓦莱里：生前写好死后长居的《海滨墓园》

1​4:25 血色黄昏下的海滨墓园：瓦莱里的墓，你不来一定后悔

18​:54 南法比南意更有“内容”——距离感离我们并不那么遥远的“人文内容”

20​:44 迁往先贤祠未果，加缪式拒绝为官方背书

2​2:09 一语成谶的车祸，加缪的离去本身就很荒谬

23​:30 萨特加速左转，加缪保持独立

2​6:07 从卢尔马兰的加缪墓，看法国现代知识分子与主流社会“刻意保持距离”

29​:02 福楼拜：在巴黎社交，在老家生活，在中间地带偷情

30:20 柯布西耶墓：马丁岬山顶的“地中海遗珠”

32​:08 内陆长大的孩子，对大海天然无法抗拒

35​:35 归于大海：比海更深的海。让我们魂归大海

3​7:51 毕加索的墓没去过，遗憾至今

39​:02 我见证的一场拉雪兹墓园里的公共朗诵

41​:16 法国墓地文化：死去的人，通过某种活的文化和我们彼此连接

41​:38 “法国猫王”塞尔日·甘斯布墓前密密麻麻的烟头

42​:14 游法国没逛过墓地你等于白去；逛巴黎没去过墓园你约等于白来

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动