【本期赠书福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “抽奖”，即可进群参与由果麦文化提供的西蒙娜·德·波伏娃《她弥留之际》书籍抽奖！关注公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“命运”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

1986年4月14日，西蒙娜·德·波伏娃在巴黎逝世。2026年的今天，是她逝世40周年的日子。作为20世纪最具影响力的女性主义先驱和存在主义哲学家，波伏娃始终是一个充满争议与魅力的符号。

波伏娃曾在《第二性》中宣告“女人不是天生的，而是被造就的”，这一石破天惊的断言开启了现代女性主义的赛道，但也常被误读为挑起两性对立的口号。事实上，波伏娃晚年在自传中曾写道：“女性追求的不是成为女人，而是成为完整的人”。这不仅是女性的觉醒，更是每一个个体在存在主义层面对自由选择的终极追求。

在今天这个充满了“性别焦虑”与“算法规训”的时代，重新阅读波伏娃，或许能帮我们拨开情绪的迷雾。我们不仅是在缅怀一位逝去的先行者，更是在通过她的目光审视当下：我们是否拥有成为自己主人的勇气？在剥离了社会赋予的性别枷锁后，我们如何在这荒诞的世界中，去完成那场关于“成为人”的伟大实验？

今天，美学公社两位老师将带领大家回到巴黎，深度解析波伏娃的思想遗产，探讨如何在现代社会中重建个体的自主性。

封面：《Agnes Buen Garnås & Jan Garbarek Rosensole》

片头：《Agnes Buen Garnås & Jan Garbarek Rosensole》02 Rosensfole

片尾：《Agnes Buen Garnås & Jan Garbarek Rosensole》02 Rosensfole

欢迎关注“两个美学+”公众号，扫码进群参与交流互动。

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“传说”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

春天是万物复苏的季节，也是中国人旅行意义上的“起步” 。如果说夏天适合去西北避暑，秋天适合去北方看红叶，那么春天最诗情画意的选择莫过于“烟花三月下扬州”。

这种“下江南”的旅行，不仅仅是视觉上的观光，更是一场全身心的感官解放。江南的山水尺度适中，不似北方巨石大河那般具有压迫感，而是一种温婉、亲和的美学。

在数字化时代，我们习惯了通过屏幕“卧游”世界，算法精准地投喂着各种“数字江南”。然而，真正的旅行是具身化的——你需要亲自站在青石板路上，感受空气中那股湿润的世俗气息。

这种现场感在今天已成为稀缺资源，它不仅是感官的享受，更让我们建立起一种 “弱关联”的经验。作为一名“过客”行走在江南，我们能够从功利化的目标中抽离，找回主体性的完整与自由。

今天，美学公社两位老师将带大家一起走进江南的春天，聊聊如何通过一场不赶路的旅行，去打破生活的局限，感受当一个“过客”的极致浪漫。

封面： 《Jan Garbarek Legend of Seven Dreams》

片头： 《Jan Garbarek Legend of Seven Dreams》01 He Comes From The North

片尾： 《Jan Garbarek Legend of Seven Dreams》01 He Comes From The North

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“赋格”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

随着人工智能深度嵌入日常，AI展现出了一种近乎恐怖的“跨界缝合能力”：它打破了知识的壁垒，将碎片化的信息、深度的专业洞察以及超时空的文化元素重新建构。在以前，学习是漫长的积累；而在今天，AI似乎能瞬间提供一个兼具广度与深度的知识网络。这种建构性的力量，正迫使我们不得不重新调整学习的航向。

AI时代的学习，正在变得像一场游戏。它以角色扮演、跨界互动等形式，点燃了许多人久违的好奇心和探索欲。无论你将AI视为一位博学的导师，还是一个亲密的战友，那种对话中的探索感、过关后的成就感，让原本枯燥的知识获取变得充满魅力。但更深层的变革在于“共创性”——AI回答的质量，本质上取决于你提问的水平。在一个标准答案俯拾皆是的时代，提出一个独特的、有趣的、真正属于自己的问题的能力，变得前所未有的珍贵。

然而，当算法精准地接住我们的每一个需求时，隐忧也随之而来：知识产权的边界在哪里？我们是否在不经意间将意义建构的话语权让渡给了机器？如果我们过度依赖这种高效的“预制”答案，人是否会变得越来越像机器，而失去了那种带有温情、带有“人味”的生命感？

今天，两位老师将与大家一起探讨AI时代的学习之道。在人机融合的未来，我们如何利用无限的AI来延展有限的生命力？

封面： Jan Garbarek 《Ragas and Sagas》

片头： Jan Garbarek 《Ragas and Sagas》01 Raga I

片尾： Jan Garbarek 《Ragas and Sagas》01 Raga I

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“地点”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

新年将至，“文旅”再次成为热词。从杀猪宴出圈到戏剧节、音乐节常态化举办，从城市灯光秀到沉浸式古城体验，“文旅”似乎正在重新定义我们对“旅行”的理解。当“文化”与“旅游”被并置，旅行开始拥有了新的意义。它不再只是看风景，而是一种被不断设计、讲述与包装的文化叙事。

从技术赋能、灯光秀、无人机表演、跨媒介叙事……当科技成为讲故事的工具，文旅项目如何在炫技与审美之间找到分寸？在情绪价值主导传播的时代，我们是否还能在旅行中获得认知与认同？或许，文旅的真正意义，不在“热闹”，而在“理解”。

在叙事与现实之间，文旅时代正在重塑我们理解空间与文化的方式。无论是大地艺术节，还是以电影、戏剧为媒介激活地方记忆，真正动人的文旅实践，往往并非追求惊叹，而是在时间与空间之中，帮助人建立与地方的连接。

本期节目中两位老师将从文化叙事的角度，一起聊聊我们今天为什么旅行，以及旅行如何塑造我们的自我世界。

封面：Jan Garbarek《Places》

片头：Jan Garbarek《Places》03 Going Places

片尾：Jan Garbarek《Places》03 Going Places

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期赠书福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “抽奖”，即可进群参与段义孚《制造宠物：支配与情感》书籍抽奖！关注公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“雪”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

随着社会结构与人际关系的变化，人和宠物之间的关系正在发生深刻转变。对许多人而言，当现实社会中的关系系统变得复杂、紧张甚至令人疲惫，宠物逐渐成为一种情感上的“避难所”，承载着原本难以在人人关系中安放的需求。

在年轻一代中，这种趋势尤为明显：人与人之间的关系愈发疏离，孤独却并未消失，但人们又对建立深度亲密关系保持警惕。宠物，成为一种低风险、高确定性的情感替代。“认识的人越多，我越爱狗”罗兰夫人这句看似极端的话，正在变成一种普遍的情绪表达。

人宠关系在某种程度上，维持着公共社会系统与私人生活系统之间的平衡。它既是现代社会情境下个体情感需求的投射，也往往以“自我”为中心展开。然而，《制造宠物：支配与情感》提醒我们，温情之下同样潜藏着权力结构——宠物关系或许正是权力与情感交织的终极悖论。

在驯化、照料与依赖的过程中，权力并非天然具有负面意义。“权利”的存在让“权力”成为主体意识的一部分，但权力的运作也可能隐含暴力与控制的风险。正因如此，人宠关系反而为我们提供了一个更清晰的观察窗口：许多在人与人关系中被遮蔽的问题，在人宠关系中更容易被看见。

今天，两位老师将从人宠关系出发，讨论温情与权力如何并存，并借此重新理解人与人之间的关系结构——在亲密、依赖与支配之间，我们究竟如何看待“关系”本身？

封面：Stephan Micus 《snow》

片头：Stephan Micus 《snow》02 Midnight Sea

片尾：Stephan Micus 《snow》02 Midnight Sea

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“夜颂”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

回望2025年的电影市场，这是一个并不喧哗的“小年”。票房与口碑的奇迹不再频繁出现，但银幕之上，依然留下了一些值得被认真回望的瞬间。

2025年现象级作品依然存在，动画电影在其中尤为突出。《哪吒》以压倒性的成绩实现口碑与票房的双赢，成为年度最具代表性的作品之一。《浪浪山小妖怪》《罗小黑战记》等作品，也共同构成了当下动画创作中更为多元、鲜活的图景。

而艺术电影则呈现出另一种复杂状态。2025年，多部艺术电影集中出现，《日褂中天》的女性视角、存在主义命题可圈可点，《戏台》以近乎小品式的结构完成叙事，《酱园弄》则在强烈的电影感之下，留下了人文温度不足的遗憾。

相比之下，《长安的荔枝》这类商业电影承担起稳定情绪与提供情感出口的角色，以小人物进入历史，通过微观叙事追问普通人如何过好这一生，因而获得了更广泛的共鸣。

2025年的电影或许风格各异，却共同构成了这一年银幕的真实面貌。今天，两位老师将带大家一起盘点2025年度电影，聊聊这一年电影中的得与失。

封面：毕卓斯坦/桑桐《Night Song》

片头：毕卓斯坦/桑桐《Night Song》09 Melting Ice

片尾：毕卓斯坦/桑桐《Night Song》09 Melting Ice

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“河流”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

2025年的尾声，语言再次为这一年的社会情绪与现实变化留下注脚。《咬文嚼字》发布的2025年度中国网络流行语，不只是热闹的词汇清单，更是一份来自时代深处的感受报告。

从经济语境出发，“大湾区全运会”首次以“大湾区”之名出现，不只是体育赛事的升级，更让“大湾区”这一概念从政策与规划，走向更广泛的公共认知，折射出城市群协同发展的现实路径；“低空经济”则指向新的增长想象，也回应着技术与空间不断被重新打开的当下。

在情绪与娱乐层面，“活人感”的走红耐人寻味。经历过“丧文化”“躺平”的低谷，情绪开始反弹，人们重新渴望真实、在场与浓度——尤其在AI逐渐进入社交场景后，对“活着的人”的感知反而愈发重要。与之相关的“竖店”与短剧热潮，也像是一种快速起效的“电子布洛芬”，和“谷子”与泡泡玛特等潮玩一样，舒缓了人们的现实压力。

而在科技维度，“具身感”与“具身智能”的出现，则标志着我们不再仅将AI视为工具性的延伸。当技术逐步拥有触感、行动与反馈，人机之间的边界开始松动，抽象被拉回现实，身体重新成为理解世界的起点。

今天，两位老师将从年度热词出发，串联经济、科技与情绪，聊聊在这些词语背后，我们经历了怎样的时代变化。

封面：毕卓斯坦《The River》

片头：毕卓斯坦《The River》04 The River IV

片尾：毕卓斯坦《The River》04 The River IV

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“纪念”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

随着人工智能的不断发展，AI正逐渐从知识性的工具，转向具有情感陪伴意味的存在。它不再只是回答问题、提供信息，而是开始理解情绪、回应情绪，甚至参与到每个人的情感生活之中。

AI究竟能否为人类提供真正的情绪价值？从当下的发展水平来看，它或许已经能够以一种“有选择性”的方式满足人的情感需求。通过高度个性化与定制化的反馈，AI可以精准回应孤独、焦虑、失落等复杂的情绪，它可以是耐心而专注的朋友、博学多才的老师，甚至被投射成为亲密的情感对象。即便这种陪伴带着某种工业化的“非人感”，却依然容易让人产生依赖——在这里倾诉道德灰区里的秘密，也无需承担被评判的压力，AI就像一间不会质问你的“忏悔室”。

与AI的对话，仿佛是一个“第三方”介入到两个自我之间：它既来源于我们，又反过来帮助本我梳理情绪、做出决定。AI不可能完全取代真实的人际关系，但真正值得追问的也许是：当人类的情感被AI技术不断重构、被硅基生命创造出新的形态，我们是否仍会以同样的方式理解和珍视情感本身？

今天，两位老师将与大家一起，从两个不同的视角出发，聊聊AI情感陪伴背后的可能性与隐忧，共同思考在高度智能化的未来，我们该如何重新理解人、技术与情感之间的关系。

封面：毕卓斯坦《Remembrance》

片头：毕卓斯坦《Remembrance》01 Remembrance I

片尾：毕卓斯坦《Remembrance》01 Remembrance I

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期赠书福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “抽奖”，即可进群参与由果麦文化提供的罗宾·斯特恩《煤气灯效应》书籍抽奖！关注公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“海2”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

从上世纪六十年代的黑白电影《去年在马里昂巴德》，到罗宾·斯特恩在《煤气灯效应》中提出的隐性控制，PUA已经从心理操控的术语，变成大众日常语境中的熟悉概念。但在数字时代，它的形式仍然如旧吗？

经典意义上的PUA往往遵循三步：首先，为你打造一个与外界隔绝的“信息茧房”；随后通过赞美或贬低制造情绪困境；最后以无数承诺和虚构期待侵蚀你的主体性，使你逐渐失去判断与行动的自由。

然而在互联网时代，这套机制变得更加隐蔽，也更加难以察觉。算法根据你的用户画像不断推送内容，为你定制专属的偏好推荐；另一方面，平台以点赞、热榜与关注构建评价体系，让人沉浸在无声的比较与焦虑中。可以说，真正的“PUA大师”，或许正是互联网本身。

在这样一个充满数字诱导与规训的时代，我们又该如何走出PUA的困境，找回这个时代下珍贵的主体意识呢？

今天，两位老师将带大家从数字时代的视角细细拆解PUA，当操控变得无声无形时，我们该如何辨识、抵抗，并重新掌握生活的主动权。

封面：毕卓斯坦《海Ⅱ》

片头：毕卓斯坦《海Ⅱ》01 Laila

片尾：毕卓斯坦《海Ⅱ》01 Laila

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“海”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

从“小皇帝”到“熊孩子”，再到如今的“孩儿哥”“孩儿姐”，儿童的社会形象经历了从被宠溺到被厌弃的转变。我们对孩子的厌恶情绪，正从家长的疲惫与无力，延伸成对儿童群体本身的排斥。厌童，似乎已经成为一种社会现象。

在性别文化的语境下，这种情绪在女性中尤为显著。对母职角色的抗拒、对性别期待的疏离，成为现代女性厌童心理的重要成因之一。与此同时，中国的教育观念以及公共与私人空间边界感的缺乏，也让“孩子”这样的群体成为社会冲突的焦点。

厌童现象的出现，本质上揭示了当前社会公共性意识的不足。当社会从熟人结构走向现代公共空间，人与人之间的关系愈加复杂，却缺少相应的共处规则与社会教育。社交媒体的放大效应进一步激化了这种矛盾，让理性让位于情绪，让公共讨论变成集体的宣泄。

厌童，从来都不只是关于孩子。它反映的是社会对公共性的忽视， 今天，两位老师将厌童现象出发，聊聊背后的教育根源、性别议题与公共空间问题，思考我们如何在现代社会中重新建立公共性的边界与共识。

封面：毕卓斯坦《海》

片头：毕卓斯坦《海》01 The Sea I

片尾：毕卓斯坦《海》03 The Sea III

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动