今天来做客的嘉宾有点特别，她的笔名比她的书名更长。我和作家故园风雨前聊聊她的《巷里林泉》这本书，关于家庭、关于亲情。

故园风雨前是作家杨云苏的笔名。可以看出，起笔名这种零碎的事对她不是什么大事。她说，生命不都是一堆零碎吗，哪有什么整块的东西？更厉害的是，她能把那些零零碎碎的事都记住。

杨云苏向我透露了她的家族维系亲情的秘诀。同时，她也觉得，现代人的自我太庞大，所以亲情一定会变淡。在她的家庭聚会饭桌上，每次都少不了家族里历年攒下的糗事、笑话。这些看起来庸俗的点滴也许能抵抗时间。

她还写了身边那些背负着历史意义的人物，让我想起严歌苓的《小姨多鹤》。写这些人物，她对情感有着超乎常人的捕捉能力。她认为，多愁善感才是正常的情感模式，伤春悲秋没有什么不好。而一个孩子因为经历得太少，才不会多愁善感。

让我惊讶的是，刘慈欣对她的写作影响很大。科幻和家庭情感似乎隔得很远。关于宏大宇宙的想象为什么能影响她，以及在央视拍纪录片的职业生涯对她的文字有什么帮助，请收听本期节目。

本期请来我的老朋友，《三联生活周刊》副主编李菁，聊聊她的书《走出历史的尘烟》。节目会涉及一些大家不太熟悉的历史人物，请保持耐心，你一定有想不到的收获。

李菁毕业于中国人民大学，她学的是党史专业，对历史产生兴趣，主要是受家庭教育影响。李菁小时候被灌输的概念是：《简爱》是不正经书，《麦克阿瑟》才是正经书。父亲希望她有个手艺，走遍天下都不怕。但她仍回到了文科生的道路，做起了自己喜欢的记者工作。

李菁说她做事靠兴趣、靠直觉，比如去美国采访《胡适口述自传》的作者唐德刚，就像粉丝见明星一样，并没有什么规划。我们对历史人物总有先入为主的成见。但她对口述历史的事实层面却并不马虎，比如怎么判断被采访者说的话是否可信。她的原则是，不能让采访对象的评论超出常识认知，不能把个人责任推给时代。

在做口述历史的工作中，她也有过跟采访对象对立的情况。有一次，当采访对象知道她是三联的，顿时愤怒，埋怨她：你为什么不是人民日报、新华社的？

随着写作和采访越多，李菁对历史的理解也越全面。而现在好多年轻人通过漫画理解政治、通过段子理解历史。这并不有助于丰富、拓展我们的认知。有些历史人物距离我们并不远，甚至曾和我们同在一个时空。写作那些历史人物故事，最好的方式是把他们还原到生活中，你会发现，他们也有普通人的悲喜与烦恼。

今天，来我家里做客的是电影《寻汉计》的导演唐大年与编剧赵赵。因为电影已经下线许久，所以各位不必担心这期节目会盲目吹捧这部电影。我的两位客人早已坦然接受了在票房上的失败。而我们今天主要想聊的是关于电影这门艺术本身的事。

赵赵说，她小时候有一种摘抄本，专门用来摘抄课堂上的知识点，而现在的电影似乎变成了另一种形式的摘抄本——通篇是金句，而无法抵达人物内心。谈起表演，唐大年认为好演员有两个特质：生动、松弛。导演和演员要互相信任。有好多演员不演细节，只演状态，所以才走不到人物内心。

电影是艺术，也是表达手段。我们还聊到了短视频技术对电影的影响；为什么电影比小说更戏剧化；如何在电影里呈现手机这样的社交工具等。更有趣的是，我终于知道了唐大年与赵赵在2006年就制作完成的电影《青春期》为何迟迟不公映。

我们感叹，中国电影在回避现实，作家本身也有无力感。问世的作品很多，观众的时间很少。很多文艺作品，我们会是人生最后一次看它，不会再看第二遍了。所以，慎重一点有何不可呢？祝愿大家都能多看到喜欢的作品。

本期请来了《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》作者杨潇。1938年，由南迁的清华、北大、南开近300名学生和11位教师组成的长沙临时大学“湘黔滇旅行团”一路步行至昆明。2018年4月，杨潇以徒步为主的方式重走了湘黔滇旅行团之路。41天内，他尝试过各种交通工具。据朋友统计，杨潇在书里加了1400多条注释，平均1.2公里一条注释。

杨潇这次旅程也是受到曾两度获得普利策新闻奖的美国记者萨罗佩克的启发。萨罗佩克正在徒步旅行中，他的计划从东非走到智利，重现人类移民史，目前人在缅甸。杨潇在从长沙出发之前，除了昆明，沿途所有城市都没去过。也是通过这次旅行，他对广阔中国多了一些了解，如常德四公里长的诗墙；新、老桃花源景区等。我们聊到彼此一个有趣的共同点：在创作还未完成时，作者变得特别惜命，因为觉得自己的作品有价值，不能留下遗憾。

杨潇帮我梳理了西南联大这个概念在公众视野中的变迁。70年代末、80年代初各名校重修校史，需要重新发现西南联大。此后，北大百年、西南联大60周年校庆等又让西南联大起来，直到电影《无问西东》让西南联大这个概念进入大众视野。

如果只读一本关于西南联大的书，杨潇并没有推荐自己的书。他向所有人推荐易社强《战争与革命中的西南联大》。

最后，我们谈了谈写作。作品的长度与严肃性是有联系的。长篇书写的价值是提供丰富的语境，而现在有太多片段式的东西，脱离了语境而蛊惑性十足。杨潇说，读者不要上来就判定立场，大家应该先有同情和理解，而这需要篇幅来支撑。希望本期节目让大家有收获。

本期我请来了老朋友，园艺作家、《作家的花园》译者蔡丸子。之前的节目里，我和“花椰菜”欧阳婷聊过植物。这期，我和蔡丸子从整体着眼，聊聊花园之美。

《作家的花园》是一本文学书，涉及到作家的生平、故事，关于作家的旅行信息。此外，一本写花园的书必须有照片。因为对花园的领悟比专业摄影师还要多一点，所以园艺作家可以拍出更好的照片，把主人对花园的理解拍出来。

西方的乡村具有浪漫主义色彩。英国的乡村和城市无缝对接。郊外的度假别墅可以租给城里人。正如英国的电影非常讲究构图，英国的园艺水平被蔡丸子赞为世界最高。英国的杜鹃都是从中国引进的，但栽得非常漂亮。在英格兰乡村庄园的树林里散步，让蔡丸子大受震撼。

外国人注重小房子，大花园。我有个朋友在国外，房子200多平方米，土地9000平方米。这样的环境，给人的感受肯定不同于格子间公寓。环境跟作家写出好东西有关系吗？答案当然是肯定的，就像故乡对文学创作的影响。

作家要为自己创造一个心灵自由的港湾。城市里的年轻人，也可以在阳台上创造一个小型的港湾。有趣的是，据某电商平台发布的阳台种菜报告：用户购买数量第一名的是韭菜，打败了小清新的多肉植物。不管在哪里生活，自己在家都可以种点，哪怕从葱姜蒜开始呢？

今天的嘉宾是“素食星球”创始人张思女士。我们相识于《素食主义文化史》这本书的活动。张思是比较严格的素食主义者，拒绝一切肉、蛋、奶。虽然我仍热爱肉类，但我们聊得很愉快。

张思转变为素食主义者，是被两部纪录片《从农场到冰箱》、《地球公民》和一本书《动物解放》影响。我完全能理解动物保护运动，可保护动物距离不吃肉还有些距离，在生活里贯彻素食并不容易。可是她说，现在的素食食品很丰富，而且吃素之后身体感觉更好了。不过，她没有强迫丈夫转变为素食者，只是家里厨房里不再出现肉类。

素食主义者的总量不多，上海大概有1%的素食主义者。在素食者中，80%是女性。张思觉得，这跟男性普遍要出席各种应酬场合有关系。现代素食主义一般认为跟西方的环保主义密切相关。其实，历史上，中国也有素食传统，比如素食与佛教有深刻的勾连。

谈及有篇在公众号很火的文章《素食者为什么招人讨厌的十个理由》，张思觉得，素食本身并不是个令人讨厌的事。素食者内心想让世界变得更好，可在跟别人的交往中用力过猛，为此才被人讨厌。素食主义者是更平和、更节制的一群人吗？或许没办法一概而论。

我们还聊到了肉的文化意义、富人的素食与穷人的素食，以及要不要给孩子吃素。欢迎收听并订阅苗师傅读书会！

这期节目要聊的书是《爱就是在一起，吃好多好多顿饭》。作者曾焱冰女士，曾任时尚杂志VOGUE中国版的编辑部主任。因为书名太长，我在聊天中就把书简称为“爱就是”。

书里说，“生活原本就是不断枯燥地重复，没有轰轰烈烈，唯有这些美好的细节让生活越品越有滋味。”这本书并不是教人做饭的，而是分享关于餐桌的种种美学观察，教你如何在普通的餐食中获得别样的气质。别担心，家庭聚餐不必像商务宴会一样隆重，只要轻松愉快、宾主尽欢，便是美的。

虽然浸润在时尚行业多年，但曾焱冰不喜欢靠消费定义自己的存在感。她曾遇到一个瑞典家庭，瑞典的夏日小屋极富烟火气。瑞典人喜欢讲“有度”——不多不少刚刚好。女主人说，家里永远有东西在运动中，健身的沙袋、打闹的孩子。

曾焱冰对孩子的美学培养是从小抓起。她认为，所谓的富养，是让孩子有更丰富的美学感知。年轻的时候生怕自己错过了热闹的饭局，而我们都长了点岁数，开始变得更在意家庭。当人在乎自己内心需求的时候，才会在意自己的家庭。希望年轻的朋友也能早点知道这个道理。

今天，我要聊一本贵一点的书——《书之极》，定价1280元。这是中国第一本全面、系统介绍“艺术家手作书”的出版物。和我一起聊的正是这本书的作者，艺术家手作书收藏家——王骥。他的行业地位堪比国宝大熊猫，因为这类收藏家在国内实在太稀有了。

在中国，很多人买艺术品不是买艺术，而是买创作这幅作品艺术家的名字。中国人对西方文化的评判往往要找一个钱的参考坐标系。一件作品可能因为这个名字而变得值钱，又因为值得被人追捧。但对于王骥来说，书籍本身比艺术家的名字更重要。

十几年前，王骥入坑艺术家手作书，一有空就在意大利的艺术书工坊、欧洲的旧书店和各种拍卖会上搜寻，斥巨资收藏了200多本艺术家手作书。一本艺术家手作书，就是一次展览。现在，他用《书之极》请读者用手指代替脚步，欣赏24场展览。

艺术家手作书的历史，起源于欧洲，发展脉络跟版画高度吻合。除了讲发展历史，王骥还教我从广度、深度、维度三个角度解读艺术家手作书。我还参观了他的收藏。在他的收藏里，有一个极为特别：法布里西奥·布拉吉利的《砖》。它看着是一本书，其实是一块砖。这或许表达了艺术家对空洞乏味出版物的一种反讽。

你怎么看《书之极》？在评论区聊聊吧。

本期嘉宾是著名出版人、外国文学编辑、译者彭伦。我们一起谈谈出版业的新鲜事。

我们上次见面是在书展。他认为，书展有点像面试，因为经纪人要为作者找到最合适的编辑。他本人呢，专注于引进外国文学，在近些年引进的作品，如《正常人》、《我信仰阅读》、《海风中失落的血色馈赠》都获得了市场的认可。他翻译的《天才的编辑》、《我信仰阅读》也在业内备受好评。一本书的流行也许有运气成分，也许跟社会风气是密不可分的，但更重要的是书本身的质量。

我们回顾了他从事出版业的一路，还聊了很多真心话：当下出版环境是不是糟糕；对于豆瓣上的《休战》翻译事件怎么看；图书是不是一种普通的商品？欢迎各位收听。

最近对家庭教育的问题格外关注，所以本期又找了一位嘉宾和我聊聊孩子。这一次，我们不谈心理，要聊聊传统中国式家长最关心的学习问题，尤其是数学。

本期嘉宾是诗人、编辑巴哑哑。她这个有趣的笔名出自加西亚·洛尔迦的《哑孩子》。孩子的语言是特别真挚的，而诗是最真挚的语言。我们先聊了聊孩子的诗歌启蒙，然后转而谈起数学。这方面她比我更有发言权。巴哑哑的数学成绩很好，三年级的时候曾去县城参加数学竞赛。

我们谈到了很多数学的科普书。七八岁的孩子能看懂吗？我搞不清楚这些书到底是给孩子看的，还是给家长看的。人发明算术就是因为懒，懒是数学思维发展的动因。《极简算术史》强调，我们需要去理解数学规则背后的原理。作者特别高看小孩的智力，而且每个人都有这样的能力。对我来说，如何在已经掌握了高级方法——比如设未知数X之后，再用孩子能理解的低级方法教孩子，让人头痛。巴哑哑则说，给孩子讲数学的时候，自己也有收获，这是个开心的事。