石窟庵是新罗王朝艺术的代表作。这座始建于8世纪中叶的石窟寺，与韩国「第一国宝」佛国寺同处庆州吐含山麓。与同时代的唐朝石窟不同，石窟庵用人工花岗岩堆砌而成，却完美再现了山中石窟的神韵。精美的雕塑艺术、卓越的建筑技艺，在同时代的东亚堪称杰作，如今更被视作韩国佛教造像的代表作。

这座国宝级石窟的命运，折射了东北亚的近现代史。朝鲜王朝时代，石窟庵年久失修，一度荒废。20世纪初，日本殖民政府却意外「发现」了这座与唐朝同时代的佛教遗迹。随后，日本主导了石窟庵的修复工程，使用了当时「最先进」的混凝土工艺，用于加固石窟。但由于材料不当，湿度控制失误，在这之后几十年的时间里，石窟庵窟体结构持续破损，雕刻也因此脆化破坏。直到今天，日本殖民者安装的混凝土穹顶仍然依附在石窟庵上空，仿佛提醒参观者，殖民主义所带来的影响，往往会比殖民政府的统治更加持久。

日本在统治朝鲜半岛时期，全方位改造、渗透、控制、重塑了这个古老而衰败的宗教。对此，我们首先需要回顾李氏朝鲜王朝时期佛教所面临的困境。当时，佛教长期受到儒家官僚体系压制，僧人被驱逐出城市以外，只能在深山中维持法脉。日本将这种脆弱的状态视作施加影响力的契机。19世纪70年代，日本佛教开始在韩国建立寺庙，他们将自己包装为韩国佛教的现代化引导者，将朝鲜佛教从长期抑佛政策中解救出来。以本愿寺为代表的佛教宗派，在韩国以促进佛教现代化的名义，培植亲日团体；关野贞等日本学者，对朝鲜半岛的佛教遗迹进行了系统性的考古调查测绘和研究。《朝鲜古迹图谱》成为至今任何研究东亚建筑都无法忽视的开创性著作，同时，他们也将朝鲜半岛遗产的阐释权牢牢掌握在手中，凸显新罗、高丽等古典时代的辉煌，暗示当下朝鲜文化的衰败。

1911年，日本总督府颁布《寺刹令》，通过制度设计实现了对朝鲜半岛寺院的全面控制，掌握了寺院住持的任免权，使寺院成为住持的私有财产，从而瓦解了僧团共同体的集体属性。另外，日本殖民者还推动了允许僧侣结婚的颠覆性改革，而僧侣一旦有了家室，便容易被殖民当局掌控。这一改革从根本上颠覆了朝鲜半岛佛教的独身戒律，导致韩国佛教内部分裂持续至今。

面对殖民当局的控制，有主张与日本佛教融合的妥协者，也有以韩龙云（万海）为代表的坚决抵抗者。然而，更多的僧人则是在夹缝中寻找生存之道，在妥协与抵抗之间维系传统法脉。30年代，随着军国主义进一步兴盛，韩国佛教被全面纳入「皇民化」运动和战争动员体系。在太平洋战争的烽火中，无数珍贵的文物被强征熔毁，千年历史的宗教传统在「效忠皇国」的口号下，几乎面临彻底同化的命运。

站在石窟庵前回顾这段历史，使我们思考学术、文物、宗教等「崇高」领域的良知与底线。学术研究可以为统治服务，文物保护有时会成为文化征服的工具，宗教革新会成为政治控制的手段。日本对朝鲜半岛的控制仅仅半个世纪，其影响却持续至今，正如石窟庵顶的混凝土盖从未移除。如今，韩国学者在研究朝鲜半岛艺术史时，仍要不可避免地使用日语资料。这些有形和无形的痕迹提醒我们，文化交流与冲突所带来的后果，比政权统治更为持久。看似中性的文化交流背后，往往隐藏着复杂的权力关系。

本期播客是山有虎 4 集「山寺」系列节目的第 2 部分。

相关图片：

参考文献 · 延伸阅读（第二部分）：

马英九去扔鸡蛋

主播：可达、汉洋

欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。

如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！

1592 年，在壬辰倭乱的战火中，朝鲜半岛处处都弥漫着浓烟。新罗时代的古刹佛国寺在烈火中轰然倒塌，松广寺的珍贵文物化为灰烬，华严寺的古钟也被掠走。日本的侵略，将朝鲜千余年的文化积累和佛教传统夷为平地。

就在这生死存亡的时刻，一位 70 多岁的老和尚走出深山古刹。在满目疮痍的国土面前，他号召全国的僧人放下经书，拿起武器。这位僧人就是西山休静。

在朝鲜佛教的至暗时刻，山中的僧团如何展现出不可思议的韧性，在内外的压力下重生，作为一个连绵不绝的传统延续至今？要回答这个问题，必须要到朝鲜半岛的深山中去寻访那些山寺。

当我们谈论东亚佛教建筑时，人们会想到很多著名的佛寺。有些坐落在名山大川中，也有很多地处繁华都市。但是，如今韩国和朝鲜的佛寺无一例外，全都隐藏在崇山峻岭中。这种佛教建筑传统，被称为「山寺」文化。这种传统的形成，与朝鲜王朝时代的宗教政策密不可分。

朝鲜王朝崇奉程朱理学，将佛教视为前朝的腐朽遗留，强制关闭了数百座寺院。僧人被驱逐出城市，只能在山区维持法脉。这种「山中佛教」，起初是一种惩罚性的政策，却为后来的历史转折埋下了伏笔。

当日军如潮水般压入朝鲜半岛时，朝廷官文武官员四散逃亡，正规军望风而溃，那些被边缘化的山中僧人却反而成为了反抗力量的领袖。他们熟悉山地地形，了解民中疾苦，更重要的是，他们有着超越个人生死的信念。

本系列节目，就让我们走进这些朝鲜半岛的山寺。

本期播客是四集「山寺」系列节目的第一部分。

山寺是一种独特的空间理念——整座山就是寺院，整座寺院就是山本身；建筑与自然不存在明确的边界，精神修行与山水的轮廓融为一体。偏远静谧的山中寺院，承载着最沉重的历史记忆。

在战争结束后，朝鲜社会对佛教的看法再次发生了改变。曾经鄙视僧人的儒家文人，不得不承认这些山岳中的僧人在国家危亡时展现出的坚韧和勇敢，百姓更是将僧兵视为拯救者。

这次劫难催生了朝鲜佛教艺术的第三次繁荣。战争摧毁了传统的社会经济结构，也破坏了大量的寺院。在重建过程中，佛教找到了新的生存方式和表达形式，丝绸被麻布所取代，精英化的精英个人化的精英艺术被集体协作所取代，室内的宗教仪式被户外的室外的公共法会所取代。

在这场变革之后，朝鲜王朝晚期的佛教艺术与建筑形成了一种新的美学特征，他们与自然山水、当地社区相融合，举办法会时，会在容纳数千人的户外庭院（마당）中悬挂高达数 10 米的高达十几米的佛画。

在这些新趋势的背后，是一个饱经苦难的社会，一个饱受痛苦的宗教群体，对生命对自然和对艺术的全新理解。那些静立在山峰上的古老寺院，如何见证了一个文明的蹂躏与重生，如何承载一个社会的集体记忆，又如何至今启发我们对美、对信仰、对人生意义的思考？

相关模型：

相关图片：

参考文献 · 延伸阅读（第一部分）

主播：可达、汉洋

欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。

如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！

如果有个韩国人，从七十年前穿越到今天，看到今天的世界地图——这人或许不会因为朝鲜半岛如今仍然分为两半而感到惊讶，但一定会惊讶于那些曾经辉煌城市的消失。

20世纪初，朝鲜半岛的西海岸有几座赫赫有名的大都市，仁川、群山、木浦…… 它们是贸易和文化的枢纽，人口迅速增长，商业繁荣。任何一张亚洲地图，都会把它们浓墨重彩地标注出来。

在朝鲜半岛西海岸的城市景观中，隐藏着一个难以和解的悖论：那些在日本殖民时期因服务于宗主国利益而繁荣一时的港口城市，在战后陷入了长期的衰落与边缘化。

群山，这座原本的朝鲜半岛西海岸小港口，在日占时期成为重点开发区。1899年开埠后，日本殖民当局将其改造为一座完全按照功能主义原则规划的现代港口城市。

这座城市形成了鲜明的二元结构：现代化的网格区域专供日本人居住和经营，而朝鲜人则被排挤到城市边缘。港口如同针头，源源不断地从朝鲜半岛抽取农产品供给日本。与此同时，半岛本身却陷入了长期的饥荒状态。

1945年后，随着日本战败和朝鲜半岛的分裂，群山失去了其存在的根本理由。在朴时代的「汉江奇迹」中，韩国选择了以首尔–釜山为轴心的东南部优先发展模式，西海岸地区被系统性地抛弃了。

这种政策背后，既有地缘政治，也有政治精英的地域背景。对于群山而言，这种边缘化，是对殖民历史的清算，也是对过往繁荣的彻底否定，是一种「双重剥夺」。从20世纪50年代开始，群山开始了至今仍未结束的漫长衰落期。

朝鲜半岛西海岸城市的现状告诉我们，后殖民格局仍然深刻地束缚着这些地区。现代化从来不是一个单纯的进步叙事，而是充满了矛盾、断裂和创伤的过程。

如今，它们将如何回望过去这段繁荣而痛苦的历史？这些被忽视的城市如何寻找自己的未来？历史的幽灵仍在东北亚上空游荡。听完本期节目，你就会知道，汉洋为什么会说：在东亚，二战就没有结束。

相关图片：

相关模型：

Auo, Jiyoon. "Singing Between Empire and Colony: Yi Nanyŏng's Survival Tactics in Colonial Korea." PhD diss., University of Pittsburgh, 2024.

Blaxell, Vivian. "Designs of Power: The 'Japanization' of Urban and Rural Space in Colonial Hokkaidō." Asia-Pacific Journal 14, no. S15 (2016): 48-68.

Cho, Mihye, and Sunghee Shin. "Conservation or economization? Industrial heritage conservation in Incheon, Korea." Habitat International 41 (2014): 69-76.

Chung, Hokyung, and Jongoh Lee. "A study on cultural urban regeneration using modern industrial resources: Focusing on the site-specific cultural places of Gunsan, South Korea." Land 10, no. 11 (2021): 1184.

Chung, Hokyung, and Jongoh Lee. "Modern Industrial Heritage as Cultural Mediation in Urban Regeneration." Land 12, no. 4 (2023): 792.

Duffy, Lucie Crowley. "Postcards, Place, and Progress: Colonial Korea as a Touristic Commodity." Master's thesis, University of Hawai'i at Manoa, 2024.

Henry, Todd A. Assimilating Seoul: Japanese rule and the politics of public space in colonial Korea, 1910–1945. Vol. 12. Berkeley: University of California Press, 2016.

Hong, Jeesoon. "Transcultural politics of department stores: colonialism and mass culture in East Asia, 1900–1945." International Journal of Asian Studies 13, no. 2 (2016): 123-150.

Hong, Ji Yeon, and Christopher Paik. "Colonization and education: exploring the legacy of local elites in Korea." The Economic History Review 71, no. 3 (2018): 938-964.

Hong, Kwang-pyo, and Hyuk-jae Lee. "Analysis on Four types of Japanese garden Built in Korea during Japanese Occupation." International Journal of Advanced Culture Technology 8, no. 1 (2020): 89-97.

Jeon, Hai Ri. "How South Korea's Incheon smart city makes forgotten inequalities visible." Journal of International Affairs 74, no. 1 (2021): 261-284.

Kim, Hyeon-Jeong. "Making Korean modern museums: Japanese colonial buildings as heritage and resource." Acta Koreana 17, no. 2 (2014): 583-607.

Kim, Jeong-Ran. "The Borderline of 'Empire': Japanese Maritime Quarantine in Busan c. 1876–1910." Medical History 57, no. 2 (2013): 226-248.

Kowner, Rotem. "Between a colonial clash and World War Zero: The impact of the Russo-Japanese War in a global perspective." In The Impact of the Russo-Japanese War, 21-46. London: Routledge, 2006.

Lee, Hyun Kyung. "Beyond 'imagined' nostalgia: Gunsan's heritagization of Japanese colonial architecture in South Korea." International Journal of Asian Studies 20, no. 1 (2023): 91-113.

Lee, Wonhyung. "Development of Chinese enclaves in the Seoul-Incheon metropolitan area, South Korea." International Development Planning Review 36, no. 3 (2014): 293-311.

Lee, Yeonkyung. "Taipei and Seoul's Modern Urbanization under Japanese Colonial Rule: A Comparative Study from the Present-Day Context." Sustainability 12, no. 11 (2020): 4772.

Matsumoto, Takenori, and Seung-Jin Chung. "Water Management Projects and Floods/Droughts in Colonial Korea: The Case of the Man'gyŏng River in the Honam Plain." Acta Koreana 20, no. 1 (2017): 173-193.

Maxwell, Margaret. "The Changing Dimensions of a Tragedy: The Battle of Chemulpo." The Historian 39, no. 3 (1977): 490-514.

No, Hoondong. "The Ambivalence of Conserving Busan's Colonial Heritage." PhD diss., University of Southern California, 2024.

Pogrmić, Zorica, Bojan Đerčan, and Dajana Bjelajac. "Development of urbanization of the Korean Peninsula during the Japanese colonial rule (1910-1945)." Zbornik radova Departmana za geografiju, turizam i hotelijerstvo 49, no. 2 (2020): 150-162.

Yi, Changhyo, and Junyoung Ryu. "Growth, decline and the challenges facing a policy-dependent and former-colonial city: Gunsan, Korea." Cities 43 (2015): 37-47.

主播：可达、汉洋

封面：群山食粮出张所

欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。

如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！

2019 年，朝鲜半岛上的九座书院被列为世界文化遗产。然而在今天，这些书院每座都门可罗雀。走访这些书院时，汉洋发现，「奇怪的是，我们在这几个书院里我们前后待了十多个小时，基本没看到别人。」为何韩国政府费尽心思将它们申报为世界遗产？又为何这些重要的「古迹」如今被人遗忘？

踏入书院，面对屏风般的山峦和潺潺溪水，一定会感受到文人雅士的清幽之趣。这些古代书院，表面上只是几间简朴的木质建筑，是单纯的教育机构。然而，保存至今的书院档案告诉我们，它们是朝鲜王朝中期强大的政治、经济、文化复合体；它们是祠堂、印刷工坊、封建庄园、政治俱乐部；它们决定着家族兴衰、地区繁荣，乃至左右王朝政策。

李氏朝鲜鼎盛时期，半岛上同时存在着一千多座书院！这惊人数字背后是一个精密的社会控制系统。这些高举「为己之学」「修身养性」旗帜的书院，往往成为培养科举人才最有效的机构。某些书院拥有奴婢数百人，形成小型「独立王国」，掌握大量土地和人力资源。

在朝鲜王朝党争中，书院扮演了关键角色。不同派系控制书院网络，培养人才、积累政治资本、扩展家族影响。政坛失势、党争落败之时，士人退守书院，静待东山再起。书院既是精英摇篮、政治根基，又是家族纽带和经济中枢。 这些书院的影响力，至今仍萦绕在朝鲜半岛社会——政治派系的分野，映射出三百年前文人党争的地理分布格局。

当我们踏入这些几乎被遗忘的庭院与讲堂时，我们看到的是至今仍活跃在东亚社会中的无形力量。这股力量决定了谁能跻身精英之列，谁又被排斥在外；谁的声音能被听到，谁的声音将被压制。

这种区分地位的机制至今仍深刻影响着东亚社会，促使我们思考：权力如何通过文化运作实现自我复制？东亚社会的精英阶层，如何通过看似中立的教育机构来巩固自身统治？这种权力机制又如何塑造了整个社会的机理和心理？

这些静谧的书院建筑群，隐藏在朝鲜半岛的山间，却是理解东亚历史与当代社会的钥匙。它们见证了权力与文化如何相互编织，形成了一张无形却又无处不在的网，笼罩着过去，也牵动着当下。

如果无法看到图片或者链接，请点击此处

相关模型及建筑介绍：

相关图片：

1392：郑梦周被杀，朝鲜王朝建立

主要学者生卒年代

崔致远：857–aft.924

主要君主统治时期

太祖：1392–1398 创立朝鲜王朝，定都汉阳，推崇儒学，实施科举

韩国书院申遗材料

https://whc.unesco.org/en/list/1498/documents/

韩国学研究院书院研究成果汇总

https://www.aks.ac.kr/cms/usr/wap/selectAplctnData.do?menuNo=1010113500&projectSeq=273367&siteAplctnId=projectAks&utm

朝鲜王朝的儒学儒教与政治参考书目

Chŏng, Tojŏn, and Kihwa. Korea's Great Buddhist-Confucian Debate: The Treatises of Chŏng Tojŏn (Sambong) and Hamhŏ Tŭkt'ong (Kihwa). Translated by A. Charles Muller. University of Hawaiʻi Press, 2015.

Chung, Edward Y. J. The Moral and Religious Thought of Yi Hwang (Toegye): A Study of Korean Neo-Confucian Ethics and Spirituality. Palgrave Studies in Comparative East-West Philosophy. Palgrave Macmillan, 2021.

De Bary, Wm. Theodore, and JaHyun Kim Haboush, eds. The Rise of Neo-Confucianism in Korea. NEO-CONFUCIAN STUDIES. Columbia University Press, 1985.

Deuchler, Martina. The Confucian Transformation of Korea: A Study of Society and Ideology. HARVARD-YENCHING INSTITUTE MONOGRAPH SERIES. Harvard University Asia Center, 1992.

———. Under the Ancestors' Eyes: Kinship, Status, and Locality in Premodern Korea. Harvard East Asian Monographs 378. Harvard University Asia Center, 2015.

Duncan, John B. The Origins of the Choson Dynasty. Korean Studies of the Henry M. Jackson School of International Studies. University of Washington Press, 2000.

Haboush, JaHyun Kim, and Martina Deuchler, eds. Culture and the State in Late Choson Korea. Harvard East Asian Monographs. Harvard University Asia Center, 1999.

Kalton, Michael C. The Four-Seven Debate: An Annotated Translation of the Most Famous Controversy in Korean Neo-Confucian Thought. SUNY Series in Korean Studies. State University of New York Press, 1994.

Organization of Korean Historians, The. Everyday Life in Joseon-Era Korea: Economy and Society. Edited by Michael D. Shin. Translated by Michael D. Shin and Edward Park. Brill, 2014.

Palais, James B. Confucian Statecraft and Korean Institutions: Yu Hyŏngwŏn and the Late Chosŏn Dynasty. Korean Studies of the Henry M. Jackson School of International Studies. University of Washington Press, 1996.

Ro, Young-chan. The Korean Neo-Confucianism of Yi Yulgok. State University of New York Press, 1988.

Wagner, Edward W. The Literati Purges: Political Conflict in Early Yi Korea. Harvard East Asian Monographs 58. Cambridge, MA: East Asian Research Center, Harvard University, 1974.

Yu, Sŏngnyong. The Book of Corrections: Reflections on the National Crisis During the Japanese Invasion of Korea, 1592-1598. Translated by Byonghyon Choi. Korea Research Monograph 28. Berkeley: Institute of East Asian Studies, University of California, 2002.

本节目提到的韩国书院档案

韩语文献均由主播付费购买；阅读韩语文献得到了人工智能翻译工具的辅助

금자운. "16세기 소수서원 교육의 성격." 『유교사상문화연구』 58 (2014): 331-358.

김덕현, 이상호. "한국 서원의 입지와 공간 구성-산간 계곡에 입지한 4개 사적 지정 서원을 중심으로." 『문화역사지리』 25.2 (2013): 15-36.

김성수. "韓ㆍ中서원의 院任 비교 연구-한국 소수서원과 중국 백록동서원을 중심으로." 『한국서원학보』 14 (2022): 7-41.

김영나. "17~18세기 소수서원 노비의 혼인과 가족." 『영남학』 73 (2020): 59-93.

김영나. "18세기 도산서원 노비의 身貢 납부와 면제 양상." 『민족문화논총』 69 (2018): 241-272.

김자운. "퇴계의 서원관과 조선후기 소수서원 講學의 변화." 『퇴계학논집』 18 (2016): 121-158.

김정운. "18세기 도동서원의 지식 체계 구축과 공유." 『한국서원학보』 7 (2018): 5-32.

박광헌. "도산서원 내사본內賜本의 내사기內賜記 일고찰一考察." 『국학연구』 45 (2021): 43-79.

박성대, 전성하. "경주 옥산서원 입지 및 공간구성의 풍수적 특성." 『동방문화와 사상』 8 (2020): 7-32.

박종배. "18세기 말 병산서원의 강학 활동과 그 의의." 『대동한문학 (大東漢文學)』 67.67 (2021): 197-232.

손병규. "17~18세기 경주 옥산서원의 토지재원과 그 운영." 『태동고전연구』 16 (1999): 149-182.

이병훈. "경주 옥산서원의 강학 활동과 그 성격." 『한국교육사학』 41.2 (2019): 87-109.

이병훈. "19세기 초 경주 옥산서원 강당 중건과 位相변화." 『한국학연구』 57 (2016): 221-274.

이연숙. "조선시대 논산지역 재지사족의 동향과 서원건립." 『민족문화논총』 (2022): 241-273.

임선빈. "17세기 武城書院의 건립과 운영: 제향인물과 사액과정을 중심으로." 『국학연구』 35 (2018): 257-293.

한예원. "湖南地域 書院의 敎育活動-『竹樹書院誌』를 통해 본 유교교양의 수용." 『유학연구』 22 (2010): 45-71.

한종수. "18~19세기 靈光丁氏 문중활동 연구-무성서원 『尋院錄』 내용을 중심으로." 『지방사와 지방문화』 25.1 (2022): 217-242.

홍제연. "遯巖書院 소장 기록의 실태와 가치." 『대동한문학 (大東漢文學)』 79.79 (2024): 209-239.

황영주, 김정재. "空間知覺에 따라 나타나는 道東書院의 現象的 透明性 表現에 관한 硏究." 『건축역사연구』 12.3 (2003): 117-130.

主播：可达、汉洋

封面：玉山书院

欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。

如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！

新罗王朝古都——庆州，至今仍保存着不计其数的佛教遗迹。皇龙寺的壮丽遗址、佛国寺的古桥石塔、石窟庵的壮观雕像……作为一个外来宗教，佛教如何在朝鲜半岛生根发芽、开枝散叶？新罗是高句丽、百济、新罗三国中最晚接受佛教的国家，然而佛教却在此扎根最深，以至于在后世被称为「千里佛国」。

新罗的佛教史是一部由权力、信仰、文化交织而成的历史画卷。阿育王的神秘「黄金船」、异次顿的殉教奇迹、元晓用头盖骨喝水的顿悟故事，勾勒出新罗王国如何将一个源自遥远异国的宗教转化为本土认同的基石。从初期巩固王权的政治工具，到军事贵族借弥勒信仰提升地位，再到护国佛教庇佑政权统一，观音信仰深入寻常百姓家，佛教逐渐融入朝鲜半岛普通民众的日常生活。高僧义湘和元晓将华严思想引入半岛，并推动其大众化、本土化，使新罗佛教展现出调和主义的倾向——弥勒、阿弥陀、观音信仰和华严宗相互交融渗透，界限渐趋模糊。

站在今日庆州回望新罗佛教历史，我们不由陷入对「信仰」的思考。现代知识分子往往对信仰抱有「纯粹性」的审美洁癖，认为真正的信仰应是精神性的、哲学性的，完全摒弃世俗功利动机。然而，功利性动机与纯粹精神体验之间，是否真存在不可逾越的鸿沟？新罗佛教史告诉我们，宗教在被社会接受的过程中，总会与各种现实需求交织在一起。国王为了巩固统治权威、普通民众为了求子求福——这些看似功利的起点，却能在历史长河的冲刷中沉淀出真诚虔敬的信仰传统。在「利用佛教」和「信仰佛教」之间，其实并没有坚不可摧的隔阂。大浪淘沙，每一波佛教传播的浪潮中都裹挟着功利的沙石，却总是能留下真正的善行与因缘。

让我们以新罗接受佛教的历史作为例子，尝试直面这个问题：到底什么是真正的信仰？

如果无法看到图片或者链接，请点击此处

相关建筑模型以及介绍：

相关图片：

4世纪：佛教传入朝鲜半岛

主要君主统治时期

勘误：

Buswell, Robert E., Jr. The Formation of Ch’an Ideology in China and Korea: The Vajrasamādhi-Sūtra, a Buddhist Apocryphon. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1989.

Buswell, Robert E., Jr., ed. Currents and Countercurrents: Korean Influences on the East Asian Buddhist Traditions. Honolulu: University of Hawai‘i Press, 2005.

Ilyon. Samguk Yusa: Legends and History of the Three Kingdoms of Ancient Korea. Trans. Tae-Hung Ha and Grafton K. Mintz. Seoul: Yonsei University Press, 1972. ※

Lancaster, Lewis R., and Chai-Shin Yu, eds. Assimilation of Buddhism in Korea: Religious Maturity and Innovation in the Silla Dynasty. Studies in Korean Religions and Culture 4. Berkeley: Asian Humanities Press, 1991. ※

McBride, Richard D., II. Domesticating the Dharma: Buddhist Cults and the Hwaŏm Synthesis in Silla Korea. Honolulu: University of Hawai‘i Press, 2008. ※

McBride, Richard D., II. Aspiring to Enlightenment: Pure Land Buddhism in Silla Korea. Honolulu: University of Hawai‘i Press, 2020. ※

Nelson, Sarah Milledge. Gyeongju: The Capital of Golden Silla. London and New York: Routledge, 2017.

Vermeersch, Sem. The Power of the Buddhas: The Politics of Buddhism During the Koryŏ Dynasty. Cambridge, MA: Harvard University Asia Center, 2008.

Vermeersch, Sem. “Buddhism in Korean History.” In The Wiley Blackwell Companion to East and Inner Asian Buddhism, edited by Mario Poceski, 83–103. Chichester, West Sussex: Wiley-Blackwell, 2014. ※

标注星号的文献为本期节目的主要参考资料。

主播：可达、汉洋

欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。

如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！

「庆州乃百艺之渊薮，万象之灵光。庙堂巍峨，学宫高阔；门阙崔嵬，楼台华美；宝塔凌霄，伽蓝如云，妆点此城。重楼耸峙，巨铎洪钟，水仪铜漏，击之则声撼陵谷，响彻层峦。天文历算之术，亦于此邦大昌。」

山有虎《华丽韩国》系列来袭！如果无法查看完整 shownotes，请点击此处访问官网查看。

「在朝鲜半岛的东南角，有一座光芒万丈，却被历史掩埋的大都市——庆州。当我七年前第一次来到庆州的时候，我被震撼到了。我以为我看到的是一个被掩埋的中古时代的东亚大都市，它是如此的完整，如此的清晰，以至于现在去到那里，好像还能看到盛唐的背影。漫步在庆州遗址公园，宏伟的寺庙、璀璨的金冠、精密的天文台，穿过街头巷尾随处可见的坟丘遗迹，古色古香的小城街道，一幅生动的历史画卷在我们面前铺开。

但在这七年多的时间里，随着我更多地了解庆州的考古，庆州的古建筑，特别是这一次，当我再次来到庆州，我意识到它和我想象的很不一样。过去的历史学家曾经把它看作长安、洛阳启发下的大城市，可以和扬州、广州或者成都相对比，或者是从长安到奈良、从京都到洛阳之间缺失的一环。但庆州的故事并不止于此。透过近年来的考古发掘，我们也读到了另一层故事：黄金闪耀的背后隐藏着东北亚和中亚的印记，骑马者在这片土地上驰骋，马匹、玻璃器、铁具无声地讲述着庆州与广袤的欧亚大陆和丝绸之路之间的密切关联。

为什么庆州那么不一样？为什么庆州被保存了下来？为什么这座朝鲜半岛上最悠久的古都在今天看去，它的背影好像如此暧昧？本期播客，让我们一起踏上庆州的土地，穿越时空，走进这个既熟悉又陌生的『华丽江山』。你将听到这一百多年来的庆州考古如何给我们讲述一个和史籍不同的故事。这是一座地上的城市，这也是一座地下的城市。」——可达

相关建筑 3D 模型及介绍：

前108年：汉武帝建立汉四郡

味邹尼师今：261–284年?

Best, Jonathan W. A History of the Early Korean Kingdom of Paekche: Together with an Annotated Translation of the Paekche Annals of the Samguk Sagi. Cambridge, MA: Harvard University Asia Center, 2006.

主播：可达、汉洋

欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。

*如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！

重轻最近翻译了本书，Rick Rubin 的《创意行为：存在即答案》。汉洋和他聊了聊这本书（差不多占本期节目的 10%），但更主要的是：仔细掰扯掰扯到底什么是创作？创作令人痛苦吗？为什么重轻会把自己拍的照片都给删了？什么样的话题会让汉洋魂牵梦绕？宇宙到底对我们都做了点啥？

这期节目没有教育任何人怎么创作的目的，而是两个同病相怜的创作者在讨论彼此的病情。

相关链接：

后期制作：Geelish

封面：本书的样书和重轻的器材

如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！

唐朝的旅馆原计划里是一期 4-5 小时的节目。感觉这样实在是太长了，就分成了三期。可一直念念不忘原计划，因为原稿就是为了足够长节目设计的。第一集有听众说聊了 20 分钟还没聊到唐朝，都是在说现代旅馆——原因就在于这应该是 4 小时的节目，我们感觉 20 分钟开头是合理的。这 20 分钟里，希望为大家建立起对现代旅馆的感受；这样对比唐朝的旅馆听到最后故事时，感触才会更深、才能更好的理解为什么我们会做这期节目。

诸多我们耳熟能详的故事发生在唐代的旅馆，不论是李白见到贺知章、还是白居易去向顾况行卷抑或是李商隐年轻时的意气风发。中古时代的旅馆，承载着士人群体漂泊人生的双重性——既是暂栖之所，更是精神世界的镜像。与唐诗中常见的壮阔山河不同，旅馆的日常性恰恰折射出文人心灵最诚实的角落：科举失意者在长安最绚烂的春天紧闭门窗；十年滞留者说「一入长安，十年屡穷」；驿路过客在题壁诗里建构起跨越时空的对话。

「旅」与「馆」的永恒拉锯，将人生切割成无数离散的驿站。墙壁上的墨迹、偶遇的陌生人、传奇的老板娘，这些戏剧性故事元素恰似漂浮在存在虚无之上的浪花。这些元素让旅馆最终成为观察中古文人的棱镜：科举制度下的集体焦虑、仕途经济的幻灭感、乡土认同的消解，都在这个暧昧空间里发酵。这种困境穿越时空直指现代心灵——当我们凝视古旅馆墙上的斑驳诗痕，看到的恐怕不仅仅是历史剪影。

如果无法查看完整的 shownotes，请点击此处

提到的故事：

提到的诗文：

推荐阅读：

参考文献：

本节目还参考了「推荐阅读」中的书籍与文章及：

© 本集播客除参考古代史料、既有研究外，尚包含原创研究，如需在学术著作中引用，请先询播客「山有虎」作者。

主播：可达、汉洋

欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。

如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！

在帝国漫长的驿路上，旅馆是行旅者的暂栖之所，不是为了留下，而是为了继续上路。偶然有「他乡遇故知」的重逢，却往往只是昙花一现，第二天清晨，又是惜别的时刻。旅馆的墙壁成为故知之间的「留言板」，旅人在墙上题诗留名，后来者看到友人的笔迹，会心一笑，再添新作，隔空对话。旅馆也是陌生人相遇的的要津，既有善意相助，也有嫌贫爱富。传奇小说中可怕又神秘的旅馆老板娘形象，折射唐朝社会的开放和流动，也展示了旅馆空间的戏剧性和可能性。

在唐朝文学经验中，有多少人在旅馆相遇，在旅馆分离，在旅馆中成功，在旅馆中失败。「旅馆」这个概念本身就蕴藏着一种巨大的矛盾，「旅」代表着移动，而「馆」代表停止，所以，每一次在旅馆停留下来，都更加提醒我们处在一种永恒的迁逝的状态中。躺在旅馆的床榻上，人们不得不直面自己最真实的处境，那些为了面对世界而编织的价值、道德、使命、志向都被暂时剥离。

在漂泊的世界里，每天醒来都看到陌生的景象，出门都看到陌生的人；旅馆反而成为了最熟悉的地方。最残酷的是，如果一个人在外漂泊的时间足够长，那么，他就永远失去了家的感觉，永远失去了家的感受力。家却越来越像旅馆，总是匆匆而过，淡淡遗忘，越来越不真切我们曾经称之为家的地方，现在也像生命中一夜之缘的酒店那样，只留下记忆中偶然的、轻描淡写的几个词语。

多少人还住自己童年时生活的家中呢？将来又有多少人会在现在的家中离开人世呢？回想童年时住过的地方，还记得多少呢？当我们入睡又醒来，总像经历了一次小小的失忆，或者说是短暂的死亡。这些微小的死亡，把我们误以为是连续的人生切成一段又一段离散的画面。当这些记忆消失，曾经的这个房子在这个世间就再也没有任何残存，成为无从追索的，如同彻底吸入黑洞中的残影，一点踪影也不剩了。

入住和退房之间，只有孤独，退房和下一次入住之间，也是孤独。从一个酒店到下一个酒店，在酒店停留，那种暂时的安顿感，或长或短，都不过是一次睡梦，一种幻觉，被反复播放无数次，仿佛有了实感。

相关图片：

如果图片无法正常显示，可以点击此处

提到的故事

灞桥旅店：入唐求法巡礼行记 卷三：「到万年县灞桥店断中」

提到的诗文

孟浩然《永嘉上浦馆逢张八子容》

主播：可达、汉洋

欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。

如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！

残酷的地方在于，当你持之以恒地追求某件事物太久太久，而那件事情仍然一样遥远，就像在沙漠里走了一晚上，或者在大海上拼命滑行，景象却完全没有变化。那种无所收获也无所事事的无聊，本身就是最消磨人的。拿人的有限生命，去和一个望不到头的、不确定的很虚幻的未来相抗衡，最终没有多少人能够坚持下来。

对于长安城的旅馆里那些久试不第的考生来说，他们每年都要面对的一个极其困难的场景，就是科举的季节，失败的季节，正是春天。长安的春天是长安最美丽的季节，所有人都出门看花，参加各种庆典，还有新科进士的宴席，高门大族在招驸马，高官在寻找自己的门生，物色下一个文坛新星或者政坛新秀，而这一切都发生在一个极其温暖、美好、一个世界级的绚烂的风景中，这么一个消失几百年之后还不断被人回忆的风景中——这种风景，对于所有失败的人来说，是最为残忍的。

这时候他们往往宁可躲在旅馆中，把门窗关上，宁可相信在旅馆的小房间里，春天就还没有到来，这最残忍的季节和最不愿见到的结局都还没有发生。

长年滞留在旅馆里，给人带来的精神压力，也源自于和亲人相阻隔，独身一人，缺少亲密关系。偶尔有些来自家乡的消息，好像也真真假假，听不真切。常年客居旅馆，往往伴随着社交危机；一个人就算原来很健谈，很开朗，但是随着他钱越来越少，经常被迫搬地方，过去的朋友，如今有些人上岸了到地方去做官，有些人花光了家里的钱，直接放弃考试回家。第一年来长安时在同一家旅馆一起备考的伙伴，如今已经不剩多少，自己也贫病交加，逐渐成为中年人。

晚唐的孙樵写自己在长安滞留十年之久，朋友都走了，钱也花光了，因为饥饿而日渐消瘦，像枯槁的木柴。他说：「一入长安，十年屡穷。」

相关图片：

如果无法查看，可以点击此处。

中唐时代的长安城

明 谢时臣《鹿鸣嘉宴图》（局部）

清 梁亯《观榜图》（局部）

元代《地藏十王图》（局部）

明 弘治八年西安府学题名碑（局部）

五代 周文矩《文苑图》

明 陈洪绶《饮酒读书图》（局部）

传 南宋 刘松年《山馆读书图》（局部）

传 唐 李昭道《曲江图》（局部）

提到的故事：

挑灯夜战：欧阳詹《除夜长安客舍》：虚牖传寒柝，孤灯照绝编

提到的诗文：

白居易《赋得古原草送别》

主播：可达、汉洋

欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。

如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！