山有虎

重轻最近翻译了本书，Rick Rubin 的《创意行为：存在即答案》。汉洋和他聊了聊这本书（差不多占本期节目的 10%），但更主要的是：仔细掰扯掰扯到底什么是创作？创作令人痛苦吗？为什么重轻会把自己拍的照片都给删了？什么样的话题会让汉洋魂牵梦绕？宇宙到底对我们都做了点啥？

这期节目没有教育任何人怎么创作的目的，而是两个同病相怜的创作者在讨论彼此的病情。

相关链接：

后期制作：Geelish

封面：本书的样书和重轻的器材

如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！

唐朝的旅馆原计划里是一期 4-5 小时的节目。感觉这样实在是太长了，就分成了三期。可一直念念不忘原计划，因为原稿就是为了足够长节目设计的。第一集有听众说聊了 20 分钟还没聊到唐朝，都是在说现代旅馆——原因就在于这应该是 4 小时的节目，我们感觉 20 分钟开头是合理的。这 20 分钟里，希望为大家建立起对现代旅馆的感受；这样对比唐朝的旅馆听到最后故事时，感触才会更深、才能更好的理解为什么我们会做这期节目。

诸多我们耳熟能详的故事发生在唐代的旅馆，不论是李白见到贺知章、还是白居易去向顾况行卷抑或是李商隐年轻时的意气风发。中古时代的旅馆，承载着士人群体漂泊人生的双重性——既是暂栖之所，更是精神世界的镜像。与唐诗中常见的壮阔山河不同，旅馆的日常性恰恰折射出文人心灵最诚实的角落：科举失意者在长安最绚烂的春天紧闭门窗；十年滞留者说「一入长安，十年屡穷」；驿路过客在题壁诗里建构起跨越时空的对话。

「旅」与「馆」的永恒拉锯，将人生切割成无数离散的驿站。墙壁上的墨迹、偶遇的陌生人、传奇的老板娘，这些戏剧性故事元素恰似漂浮在存在虚无之上的浪花。这些元素让旅馆最终成为观察中古文人的棱镜：科举制度下的集体焦虑、仕途经济的幻灭感、乡土认同的消解，都在这个暧昧空间里发酵。这种困境穿越时空直指现代心灵——当我们凝视古旅馆墙上的斑驳诗痕，看到的恐怕不仅仅是历史剪影。

如果无法查看完整的 shownotes，请点击此处

提到的故事：

提到的诗文：

推荐阅读：

参考文献：

本节目还参考了「推荐阅读」中的书籍与文章及：

© 本集播客除参考古代史料、既有研究外，尚包含原创研究，如需在学术著作中引用，请先询播客「山有虎」作者。

主播：可达、汉洋

欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。

如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！

在帝国漫长的驿路上，旅馆是行旅者的暂栖之所，不是为了留下，而是为了继续上路。偶然有「他乡遇故知」的重逢，却往往只是昙花一现，第二天清晨，又是惜别的时刻。旅馆的墙壁成为故知之间的「留言板」，旅人在墙上题诗留名，后来者看到友人的笔迹，会心一笑，再添新作，隔空对话。旅馆也是陌生人相遇的的要津，既有善意相助，也有嫌贫爱富。传奇小说中可怕又神秘的旅馆老板娘形象，折射唐朝社会的开放和流动，也展示了旅馆空间的戏剧性和可能性。

在唐朝文学经验中，有多少人在旅馆相遇，在旅馆分离，在旅馆中成功，在旅馆中失败。「旅馆」这个概念本身就蕴藏着一种巨大的矛盾，「旅」代表着移动，而「馆」代表停止，所以，每一次在旅馆停留下来，都更加提醒我们处在一种永恒的迁逝的状态中。躺在旅馆的床榻上，人们不得不直面自己最真实的处境，那些为了面对世界而编织的价值、道德、使命、志向都被暂时剥离。

在漂泊的世界里，每天醒来都看到陌生的景象，出门都看到陌生的人；旅馆反而成为了最熟悉的地方。最残酷的是，如果一个人在外漂泊的时间足够长，那么，他就永远失去了家的感觉，永远失去了家的感受力。家却越来越像旅馆，总是匆匆而过，淡淡遗忘，越来越不真切我们曾经称之为家的地方，现在也像生命中一夜之缘的酒店那样，只留下记忆中偶然的、轻描淡写的几个词语。

多少人还住自己童年时生活的家中呢？将来又有多少人会在现在的家中离开人世呢？回想童年时住过的地方，还记得多少呢？当我们入睡又醒来，总像经历了一次小小的失忆，或者说是短暂的死亡。这些微小的死亡，把我们误以为是连续的人生切成一段又一段离散的画面。当这些记忆消失，曾经的这个房子在这个世间就再也没有任何残存，成为无从追索的，如同彻底吸入黑洞中的残影，一点踪影也不剩了。

入住和退房之间，只有孤独，退房和下一次入住之间，也是孤独。从一个酒店到下一个酒店，在酒店停留，那种暂时的安顿感，或长或短，都不过是一次睡梦，一种幻觉，被反复播放无数次，仿佛有了实感。

相关图片：

如果图片无法正常显示，可以点击此处

提到的故事

灞桥旅店：入唐求法巡礼行记 卷三：「到万年县灞桥店断中」

提到的诗文

孟浩然《永嘉上浦馆逢张八子容》

主播：可达、汉洋

欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。

如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！

残酷的地方在于，当你持之以恒地追求某件事物太久太久，而那件事情仍然一样遥远，就像在沙漠里走了一晚上，或者在大海上拼命滑行，景象却完全没有变化。那种无所收获也无所事事的无聊，本身就是最消磨人的。拿人的有限生命，去和一个望不到头的、不确定的很虚幻的未来相抗衡，最终没有多少人能够坚持下来。

对于长安城的旅馆里那些久试不第的考生来说，他们每年都要面对的一个极其困难的场景，就是科举的季节，失败的季节，正是春天。长安的春天是长安最美丽的季节，所有人都出门看花，参加各种庆典，还有新科进士的宴席，高门大族在招驸马，高官在寻找自己的门生，物色下一个文坛新星或者政坛新秀，而这一切都发生在一个极其温暖、美好、一个世界级的绚烂的风景中，这么一个消失几百年之后还不断被人回忆的风景中——这种风景，对于所有失败的人来说，是最为残忍的。

这时候他们往往宁可躲在旅馆中，把门窗关上，宁可相信在旅馆的小房间里，春天就还没有到来，这最残忍的季节和最不愿见到的结局都还没有发生。

长年滞留在旅馆里，给人带来的精神压力，也源自于和亲人相阻隔，独身一人，缺少亲密关系。偶尔有些来自家乡的消息，好像也真真假假，听不真切。常年客居旅馆，往往伴随着社交危机；一个人就算原来很健谈，很开朗，但是随着他钱越来越少，经常被迫搬地方，过去的朋友，如今有些人上岸了到地方去做官，有些人花光了家里的钱，直接放弃考试回家。第一年来长安时在同一家旅馆一起备考的伙伴，如今已经不剩多少，自己也贫病交加，逐渐成为中年人。

晚唐的孙樵写自己在长安滞留十年之久，朋友都走了，钱也花光了，因为饥饿而日渐消瘦，像枯槁的木柴。他说：「一入长安，十年屡穷。」

相关图片：

如果无法查看，可以点击此处。

中唐时代的长安城

明 谢时臣《鹿鸣嘉宴图》（局部）

清 梁亯《观榜图》（局部）

元代《地藏十王图》（局部）

明 弘治八年西安府学题名碑（局部）

五代 周文矩《文苑图》

明 陈洪绶《饮酒读书图》（局部）

传 南宋 刘松年《山馆读书图》（局部）

传 唐 李昭道《曲江图》（局部）

提到的故事：

挑灯夜战：欧阳詹《除夜长安客舍》：虚牖传寒柝，孤灯照绝编

提到的诗文：

白居易《赋得古原草送别》

主播：可达、汉洋

欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。

如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！

2024 年 3 月 14 日，可达在《山有虎》群里发了这么条消息：

「这是我过去一年写的最顺的一篇稿子，写了四天一气呵成非常爽。关于唐代的旅馆，虽然话题很小，但是里面有一些可以很大的故事，感觉还是很适合山有虎。虽然现在还是太长了，有很多重复拖沓的地方，最后变成播客肯定还要大刀阔斧的删除修改。以及具体怎么操作，是分成若干集还是一集等等，还需要和你（重轻）跟汉洋再讨论。这个稿子是专门为山有虎播客写的，不打算作为学术文章发表，所以随意修改都行我不太介意。想多听听你的想法和批评意见。这个肯定得是几个月后发的播客了，因为要慢慢打磨推敲，所以不急，咱们可以慢慢弄。」

这段消息描述的内容，就是本期节目：唐代的旅馆。用了几乎一年的时间，才和你见面。最后的成品分为了三集，就聊一个事儿：唐朝旅馆中发生的故事。你可能会很诧异：原来这么多耳熟能详的人和事儿，都发生在旅馆里！这几集节目里，可达在广泛材料里放任情感生长，最后是从古今社会的共通回到心灵。

最后也许我们会发现，唐代人在他们中旅馆发生的喜怒哀乐，与今天是如此的共通。

本集是唐朝的旅馆第一集节目，汉洋和可达先聊了聊现代的旅馆是什么样，方便大家后续和唐代作对比；然后开始讲述那些有关唐代旅馆的故事。

希望你喜欢。

「中古时代是一个流动性的时代，是一个四海为家的时代，这个时代最好的作品，都是在流离、动荡中写成的；而这条动荡的线索，就由一家家旅馆串联起来。但是我们平时想到唐宋诗词的场景，好像很少会想到旅馆。我们一般印象中，唐诗的舞台，往往是战场、都市、朝廷，连绵不绝的群山、沙漠、江河，这些广阔、壮观的场景，或者山水、园林、寺院这些清幽深邃的空间。旅馆和这些地方相比，很琐碎，很日常，好像是我们现代人也能随 时接触到的地方，并没有什么诗意可言。但这也就意味着，旅馆是一个更接近世俗，更接近日常生活的空间。 它更接近那个诚实的、 难以面对的，乱糟糟闹哄哄的内心，那个内心和现代人的漂泊的、不安定的内心之间，没有什么区别。」——王可达

相关图片

如果无法查看，可以点击此处。

提到的故事

长安居大不易：唐摭言 卷七

提到的诗文

李白《蜀道难》

主播：可达、汉洋

欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。

如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！

这个国家毫不吝惜地留下废墟供人观看，公路旅行最好的目的地就是美国，因为它不吝惜把最丢人现眼、捉襟见肘的东西给你看。但如何有一个好的旅行呢？旅行策划需要一个好问题，一个好问题就是你能得到的最好的东西。本期节目是山有虎美国番外系列的完结篇。

祝各位接下来的各种节日快乐，咱明年见！

如果无法看到图片，可以点击查看。

相关图片：

后期：Geelish

如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:)

第四期姗姗来迟，甚至此刻汉洋、重轻又回到了美国（不一定有节目这次），在巴尔的摩发的节目。本期节目我们抛开工业化与去工业化，聊一聊美国人在历史上搞出来的那堆新奇建筑与废墟。

如果无法看到图片，可以点击查看。

相关图片：

相关 3D 模型：

图像：可达

如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:)

钢铁厂、水泥厂之后，我们来到了一切的源头：煤矿。任何工业化的国家都离不开煤矿，美国也不例外。九号煤矿是美国连续运营时间最长的煤矿，也是现在能游览最古老的矿脉。但这背后却是令人悲叹的故事。

相关图片：

照片拍摄：可达

如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:)

汉洋的个人邮箱是：[email protected] 欢迎反馈

人们不是不接受科技会变化、需求会迭代、产业会转移；人们只是不接受自己的生活被摧毁。

某种程度上说，阿特拉斯水泥厂的故事是这个世界的各种故事中最好的版本。当最后一袋水泥被运走，阿特拉斯水泥厂光荣的站好了最后一班岗。旧时代体面的退场，平平稳稳的让位给了新时代，人们心怀感恩的给它做了一座博物馆。它证明了这个世界上是可以有好的结尾，而不总是一地鸡毛。

看到什么不是问题的时候，什么是问题才进一步凸显。

相关图片（如无法在播客客户端中观看，可以点击山有虎官网查看）：

相关链接：

图片：汉洋

如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:)

汉洋的个人邮箱是：[email protected] 欢迎反馈

我们在美国旅行时录制了五期闲聊节目，这是第一期。参与这个系列节目的是我、重轻、小白免和可达。我们这趟主要在走美国的锈带，也就是美国去工业化最显著的地方。一路从纽约开始，到费城、巴尔的摩、克利夫兰、匹兹堡、底特律、芝加哥然后南下到了纳什维尔。并且在这趟旅途中也探索了很多小城市和小地方。

第一期录制于 5 月 30 日，我们在宾州的伯利恒。这里是曾经最重要的钢铁集团伯利恒钢铁总部的所在地，也是美国工业化开始的地方之一。这期里我们聊了聊美国的钢铁工业、宗教对早期美国工业化的贡献和此刻的伯利恒小镇。可以说，在这一个地方凝练了美国整个工业史，一直到今天依然如此。

因为重轻把电脑整丢了，导致录音文件全部遗失，所以这几期播客主要是备份设备抢救回来的版本，音质很差，请多包涵。

相关图片（如无法在播客客户端中观看，可以点击山有虎官网查看）：

相关链接：

图像：可达

如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:)

汉洋的个人邮箱是：[email protected] 欢迎反馈