你有过这样的感觉吗？生活里没发生什么坏事，但就是觉得，日子很难被点亮了。

这期节目聊聊两种殊途同归的状态：一种人失去了动力，只能向短视频、食物、恋爱借一点生命力；另一种人动力过载，凌晨三点停不下来，不知道做到什么地步，才配心安理得地休息。

我们缺的其实是同一种能力：在什么都没发生的日子里，什么都不证明，什么都不推进，依然能安稳地待在自己的生活里。

我们为什么在亲密关系里总是失去自己？这期节目，我从自己的关系模式讲起，聊聊为什么我们会把对方的回应当成爱的证明，也聊聊「过情关」到底意味着什么。

这不是一期劝你封心锁爱的节目。恰恰相反，我想和你一起重新理解爱：我们当然可以渴望连接，也可以勇敢去爱，但同时，要慢慢练习把自己收回来。

过去两年，我一直以为自己不够努力。直到今年，我才发现：真正困住我的，不是能力，而是我把绝大多数精力，都花在了那些无法解决真正问题的事情上。这一期节目，我会结合自己过去两年的停滞、今年两个月的改变，聊聊为什么很多人的努力没有结果、为什么我们总在逃避真正重要的问题，以及如何找到那个能够撬动人生的「杠杆点」。

最近看完全网刷屏的《置身钉内》，感慨万千。通过作者陈素的表达，也让我开始思考为什么那么多人，明明很努力、履历也很漂亮，却越来越感觉不到自己在「活着」。这期节目，我想聊聊空心人。

外表一切正常：工作能交付，会照常开，朋友圈也照常发。但内核里那种意义感、投入感、和人和事的真实连结，正在一点点流失。你自己知道，心空了。

开始过，停下过，然后就再也没有回来，这几乎是所有人都经历过的状态。这期节目，我想聊聊一个比行动力更重要的能力：重新开始的能力。不是教你怎么坚持，而是当你断掉了、停滞了、彻底摆烂了之后，怎么再动起来。我也分享了我自己这七年里一次次重启的真实经历，包括那些崩掉的时刻，和最后还是动起来的原因。如果你最近也有一件停在那里没有再动的事，这期可能会对你有用。

【对谈班卓】她走过阿富汗的荒漠，也在墨西哥的小镇停留。可比起风景，班卓更关心人。那些长途客车上的陌生人、漂泊世界的年轻人、离开又归来的旅人，在她的笔下都拥有了自己的名字与故事。

这一次，我们聊旅行，也聊孤独；聊寻找，也聊停留；聊人与人的相遇如何改变一个人。当越来越多人害怕不确定、渴望答案时，班卓给出的回应或许很简单：答案没有那么重要。寻找本身，就是人生。

你今天也是用一杯奶茶，「哄」自己去上班吗？本期节目，我想和大家拆解那个让人进退两难的职场怪圈：**吃不了上班的苦，也攒不够自由的钱，横批「千薪万苦」。**这期节目，我不会告诉你是该留还是该走，因为这个答案，只有你自己知道。

但我知道一件事：人生是非常短暂的，我们现在的每一秒，都是我们接下来的人生中最年轻的一秒。你愿意用你人生最重要的一秒去做什么？也许这就是你的答案。

大胆去做，不要怕，没有人在乎，就算有人在乎，人又算什么东西。当你拥有强烈的行动力的时候，你的未来就靠想象力了。

我们已经长大到，一切都需要自己创造，才能真正拥有的年纪了。真正属于你的东西，只有你自己能做的出来。没有捷径，没有模板，没有人可以替你走那段路。观看，从来不等于经历。收藏，从来不等于拥有。

混乱，本身就是起点。没有人是在准备好了之后才开始的。

明明到了30多岁，出入职场，处理各种关系，做各种决定，看似已经成年很久，但内心深处，觉得自己还未真正长大。我们还在生长，还在学习如何成为一个大人，还在不确定中反复试错，社会学家把这段漫长的，从学校到真正安顿下来的过渡期，称为「奥德赛时期」。

嘉宾：东尼，「行星酒馆」主播，创作者，离散于中美之间，现供职于AI 实验室，探索模型设计与人文社会间的关系。